《十月》2020年第1期｜石一楓：玫瑰開(kāi)滿了麥子店（節(jié)選）
1
麥子店的夜晚是火熱的。
預(yù)制板樓體和單層玻璃窗形同虛設(shè)，車聲人聲、煙味油味破墻而入，充滿了這間十平米不到的一樓小北屋。每隔約莫三分鐘，最多五分鐘，當(dāng)腳下有列地鐵轟鳴而過(guò)，磨得過(guò)分光滑但又總顯得污濁的水泥地面也跟著震顫起來(lái)，鑄鐵窗框嘎嘎作響。住在這屋里的人最好是個(gè)聾子，要不就得是神經(jīng)遲鈍，否則晚上能睡個(gè)囫圇覺(jué)才怪。屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，一桌一床一書(shū)架。書(shū)桌朝南，床頭朝南，書(shū)架上寥寥兩本菜譜、家庭保健手冊(cè)的書(shū)脊以及一個(gè)大頭娃娃存錢罐的臉也朝南。籠罩在吸頂燈制造的暗影下，那張娃娃臉便斑駁了起來(lái)，這使得它空長(zhǎng)了一張?jiān)⒁庳S衣足食的喜慶面龐，表情卻像個(gè)農(nóng)村的留守兒童一樣惶然。
王亞麗姐妹就坐在桌前那把四腳不平的靠背椅上，面朝北窗。
她在等候一場(chǎng)交易。在嘈雜的噪聲的縫隙里，身后傳來(lái)壓抑的響動(dòng)。廚房里好像燒著水，衛(wèi)生間的水龍頭也打開(kāi)了，帶動(dòng)著走勢(shì)曲折的管道像動(dòng)物園里的長(zhǎng)頸水禽一樣哀鳴起來(lái)。一會(huì)兒，又傳來(lái)了換拖鞋、抹桌子的動(dòng)靜，似乎還在翻找著什么物件。交易的另一方想必正在為交易的內(nèi)容做著準(zhǔn)備。這一系列不厭其煩的流程，固然說(shuō)明交易本身的來(lái)之不易，然而過(guò)分的鄭重卻令王亞麗姐妹體味到了一絲滑稽。退一萬(wàn)步講，就算她果然是準(zhǔn)備履行那場(chǎng)交易的，充其量不也就是那么兩分鐘的事兒么。也許腳底深處的上一趟地鐵剛過(guò)，下一趟地鐵還沒(méi)來(lái)，交易就可以宣告結(jié)束了。那個(gè)年歲的人，再怎么鼓足精神，恐怕也像深夜時(shí)分的地鐵，絕無(wú)增運(yùn)的可能，而且隨時(shí)都是末班車。
出于某種含混的憐憫，王亞麗姐妹甚至想要催催對(duì)方了。趕緊的，時(shí)間來(lái)得及的話，或許還能嘗到點(diǎn)兒甜頭。但那么做不僅會(huì)令她顯得很敷衍、很不“敬業(yè)”，甚而還會(huì)顯得她在搗亂，存心壞了事了。壞了對(duì)方的事，這倒無(wú)所謂，壞了自己的事，后果就是她沒(méi)力量承擔(dān)的了。王亞麗姐妹自認(rèn)為是個(gè)理智的人，她懂得權(quán)衡利害。
于是她打開(kāi)人造革坤包，拿出一只塑料化妝盒，對(duì)著鏡子撲起粉來(lái)。事到臨頭還要補(bǔ)妝，這個(gè)態(tài)度可以解讀為童叟無(wú)欺，當(dāng)然也有著保持鎮(zhèn)定的作用。王亞麗姐妹又抬起腕子，看了看手表。她本來(lái)是不戴表的，今天特地翻出了那塊價(jià)值不足兩百的石英表，是因?yàn)閾?dān)心進(jìn)來(lái)了就不方便頻繁地打量手機(jī)——那會(huì)惹人生疑。表盤(pán)上呈現(xiàn)著有機(jī)玻璃構(gòu)成的珠光寶氣，表針指向十點(diǎn)剛過(guò)。在這個(gè)時(shí)候，街對(duì)面的燒烤店、居酒屋和零食鋪?zhàn)诱谡袛堊詈笠粨苌?。而交易必須要在那些閑人或忙人全都散去以后才能開(kāi)始，這也是事先規(guī)劃好的。王亞麗姐妹在此前所需要做的，無(wú)非是拖延時(shí)間和拿捏火候。
好在對(duì)方似乎也不著急，因此這個(gè)步驟意外的難度不大。坐得稍久，王亞麗姐妹就有點(diǎn)兒走神了。外面過(guò)了一隊(duì)趁夜進(jìn)京的大卡車，遠(yuǎn)光燈把窗前這一小塊地方照得通體銀白，形成了近乎璀璨的幻象。仿佛她這個(gè)人正在熠熠發(fā)亮，又仿佛這個(gè)房間并不是真的，而是追光之下的舞臺(tái)布景，只等事情一完，統(tǒng)統(tǒng)可以拆除。王亞麗姐妹心里便也涌起了一點(diǎn)兒真真假假的感慨。她撲了最后兩下粉，思索起了一個(gè)問(wèn)題：
此情此景，是怎么發(fā)生的呢？
一個(gè)印在畫(huà)兒上的干瘦的外國(guó)男人，拜你所賜。
2
王亞麗姐妹的念頭滑到了幾個(gè)月以前。那時(shí)還沒(méi)人稱她為“姐妹”。
同樣是一個(gè)火熱的、噪聲隳突的夜晚，同樣是在麥子店，她正坐在地鐵站東頭那座大廈底商的臺(tái)階上，等面包。每天晚上十點(diǎn)，距離打烊一個(gè)小時(shí)，這家起了法文名字掛了英文招牌的面包店就會(huì)打出歪歪扭扭的手寫(xiě)中文告示，宣布所有食品一律半價(jià)。王亞麗的選擇通常是一根比她小臂還長(zhǎng)的“法棍”外加一盒酸奶和一瓶橙汁，夠她明天的早飯和午餐了。如果趕上發(fā)工資，或者到了那些看似所有人都在慶祝、因而她也不好意思不“意思”一下的節(jié)日，她還會(huì)犒勞自己一塊鑲了櫻桃的芝士蛋糕，或者一份煙熏三文魚(yú)沙拉。
“果粒橙”替她算過(guò)賬：即使每天只吃“法棍”外加酸奶橙汁，即使每天都能等到半價(jià)，她在伙食上的花費(fèi)也將高達(dá)三十多塊，這就要比煎餅加雞蛋灌餅或者紅燒牛肉方便面加老壇酸菜方便面的組合昂貴得多。對(duì)此，“果粒橙”搖頭嘆氣地評(píng)價(jià)：
“自以為占便宜，其實(shí)還是吃虧。自以為會(huì)過(guò)，其實(shí)還是不會(huì)過(guò)?！?/p>
有時(shí)王亞麗也嘆氣：“買的不如賣的精。面包都軟塌了，橙汁都不是鮮榨的了，放到第二天，保證沒(méi)人要。不過(guò)好歹干凈，吃了不會(huì)鬧肚子，對(duì)不對(duì)？”
還有時(shí)她脾氣不好，口氣就有點(diǎn)兒硬了：“反正沒(méi)花你的錢，我愛(ài)吃啥就吃啥?！笨跉庖挥玻蛶С隽撕幽显挼牡咨?，鏗鏘如唱戲。
對(duì)于王亞麗的辯白或反駁，“果粒橙”的答復(fù)一律是：“你說(shuō)你是傻呀還是賤呀？”
王亞麗就癟癟嘴，不說(shuō)了。反正甭管順著說(shuō)還是反著說(shuō)，她都說(shuō)不過(guò)他。傻和賤，必須二選一。況且類似的對(duì)話通常發(fā)生在一張鐵架子床的下鋪，再過(guò)一會(huì)兒，室友中就可能有人破門而入，因此倆人必須還得抓緊時(shí)間折騰點(diǎn)兒別的。
但等說(shuō)完折騰完，王亞麗再買吃食，仍會(huì)坐到面包店所在的底商臺(tái)階上去。
這似乎就與她對(duì)麥子店這個(gè)地方的認(rèn)識(shí)有關(guān)了。王亞麗來(lái)到北京兩年多，此前住過(guò)北六環(huán)內(nèi)的回龍觀，也住過(guò)南五環(huán)外的舊宮，都是在健身俱樂(lè)部教人跳操。有時(shí)是拉丁熱舞操，有時(shí)是韻律拳擊操，有時(shí)是動(dòng)感單車操，用“果粒橙”的話說(shuō)，操是一個(gè)操，換個(gè)姿勢(shì)接著操。這話很不好聽(tīng)，但她卻暗自承認(rèn)說(shuō)得有理：要不是有胳膊有腿就能干的活兒，自己也不至于兩年多沒(méi)漲過(guò)工資，還凈讓人把工作頂?shù)簟Ｔ僬f(shuō)回居住地點(diǎn)的問(wèn)題，無(wú)論是回龍觀還是舊宮，給王亞麗的感覺(jué)都不像是在北京。不就是工地、高樓外加讓人眼暈的立交橋嘛，現(xiàn)在中國(guó)哪個(gè)城市不是這樣，別處也許還多了幾棵樹(shù)呢。那些地方的人，王亞麗也不喜歡：他們?cè)缟舷翊蛘桃粯訑D車上班，晚上像逃難一樣擠車回家，回了家就把燈一開(kāi)把門一關(guān)，此后與外界隔絕聯(lián)系。這些人仿佛從沒(méi)意識(shí)到自己生活在“北京”。
而麥子店就不同。這里有二十四小時(shí)不關(guān)門的咖啡館，有經(jīng)營(yíng)各種沒(méi)用的小玩意兒的文創(chuàng)商店，有上演“不插電音樂(lè)”和“無(wú)臺(tái)詞話劇”的酒吧書(shū)吧。如此種種，使得幾十年前遺留下來(lái)的工廠宿舍和報(bào)廢車間滋生了古怪的生機(jī)。這里的人雖然也是南腔北調(diào)、忙亂不堪的，但他們?cè)诿y之余，似乎又總在琢磨一些別的事兒——不在眼前的事兒，虛無(wú)縹緲的事兒。所以半夜有人抽風(fēng)大笑，清晨有人痛哭流涕，不分晝夜都有人喝多了躺在馬路牙子上晾肚皮?？偠灾?，麥子店是既陳舊又洋氣、既真實(shí)可感又令人費(fèi)解的，因而便讓王亞麗感到既親近又陌生。也正是這份親近與陌生，讓她覺(jué)得自己終于來(lái)到了北京。
當(dāng)然，在兩站地之外的“燕莎”和“凱賓斯基”，在電視新聞里才見(jiàn)過(guò)的天安門城樓上，似乎還有著另外的北京。但那些北京，就是王亞麗摸不著也想不到的了。
也正是在麥子店的氣息的激勵(lì)下，王亞麗暗自決定，要用一種全新的態(tài)度應(yīng)付生活。開(kāi)在東三環(huán)的那家健身房還給她取了個(gè)英文名字叫Elly，那么Elly也需要培養(yǎng)適合Elly的飲食習(xí)慣。但這個(gè)理由不能向“果粒橙”說(shuō)明，否則他除了認(rèn)為她傻和賤，還會(huì)加上一條“作”。而Elly或王亞麗的想法是，“作”就“作”吧，人生能有幾年“作”。要是不“作”，她就該留在老家結(jié)婚生娃奶孩子。她有個(gè)初中同學(xué)的乳房都能甩到肩膀后面去了。
那天晚上運(yùn)氣不好，“限時(shí)優(yōu)惠”的招牌還沒(méi)掛出來(lái)，面包店里又擁進(jìn)去七八個(gè)人。都是穿著西服掛著胸牌的公司職員，大概剛加完班。這種人的夜宵通常是由經(jīng)理請(qǐng)客，因此才不必像她一樣專程等候半價(jià)，并且越買虧了越解氣。王亞麗只希望他們手下留情，別把她盯上的東西拿光了。然而運(yùn)氣的確不好。貨架上所剩不多的品種幾乎被一掃而空，裝“法棍”的木筐里也只留下了孤零零一根格外細(xì)格外短的，還從中間斷掉了。
王亞麗不由自主地起身，站到店門前，隔著玻璃望著那根發(fā)育不良的殘疾面包，又抬頭瞥瞥掛在收銀臺(tái)后墻上的石英鐘。離十點(diǎn)還有不到十分鐘了。店里那個(gè)滿臉蝴蝶斑的女收銀員卻仿佛猜到了她的心思，故意朝外掃了一眼，然后劃開(kāi)手機(jī)看起了電視劇。慘遭虐待的韓國(guó)兒媳婦哭天喊地，那聲音刺激得王亞麗胃里一緊，口水也像女主人公的眼淚一樣毫無(wú)節(jié)制地奔涌出來(lái)。然而她也只能繼續(xù)等著。在很多個(gè)類似的夜晚，王亞麗都產(chǎn)生過(guò)進(jìn)去央求對(duì)方把半價(jià)時(shí)間稍微提前的沖動(dòng)，但隨即又打消了念頭。幾分鐘的事兒，晚點(diǎn)兒可以吃得理直氣壯，早點(diǎn)兒就有了要飯的感覺(jué)了。她來(lái)北京又不是為了要飯的。
于是，就那么幾分鐘的工夫，那個(gè)干瘦的外國(guó)男人降臨了王亞麗。
來(lái)的當(dāng)然不是他本人，而是一個(gè)和王亞麗差不多歲數(shù)的女孩。這姑娘個(gè)頭不高，梳個(gè)馬尾辮，背著雙肩書(shū)包，胸前還抱著一摞書(shū)本，乍看倒像個(gè)剛下課的學(xué)生。她從街道盡頭拐過(guò)來(lái)，沿著寫(xiě)字樓的側(cè)面往地鐵站的方向走去。帆布鞋踏地?zé)o聲，因此王亞麗起初并未察覺(jué)——她的注意力還集中在那根面包上。而眼前一晃，學(xué)生樣的姑娘就不知何時(shí)跨上臺(tái)階，站在了王亞麗眼前。身邊沒(méi)別人，對(duì)方是沖她來(lái)的吧。
“能耽誤您一點(diǎn)時(shí)間嗎？”女孩的話也證明了這一點(diǎn)。南方口音很重。
王亞麗的第一反應(yīng)，這大概是個(gè)推銷的，要不就是乞討的。否則陌生人，尤其是同性之間的搭訕還能有什么目的——就連問(wèn)路都不大可能，現(xiàn)在誰(shuí)的手機(jī)里都有地圖。但無(wú)論是推銷還是乞討，她都找錯(cuò)人了。因此王亞麗對(duì)那姑娘的態(tài)度，就像蝴蝶斑女收銀員對(duì)王亞麗的態(tài)度一樣，故意把眼睛繞過(guò)了對(duì)方的臉，假裝無(wú)動(dòng)于衷——然而架勢(shì)又有輕微的不同——并非徹底的視而不見(jiàn)，而是眼風(fēng)一晃，在對(duì)方的目光里輕巧地盤(pán)桓一個(gè)瞬間，這才擦著對(duì)方的耳廓滑到了遠(yuǎn)在天邊近在眼前的不知什么地方。
這種神色也是王亞麗來(lái)了北京以后才學(xué)會(huì)的，她?？吹浇∩矸坷锏囊恍┡櫩蛯?duì)著男教練、男銷售或者半熟不熟的男顧客使用它。那里面包含著輕佻的傲慢，意思大概是“我不想搭理你，但你也挺有意思的”，或者“雖然你挺有意思，但我還是不想搭理你”。很可惜，王亞麗施展這種眼風(fēng)的機(jī)會(huì)不多，頂多也就是跟“果粒橙”，而那家伙的反應(yīng)常常是：
“你他媽的面癱了？”
但也許恰恰因?yàn)檠埏L(fēng)里那點(diǎn)兒多余的懸念，面前的女孩并未被王亞麗打發(fā)走。她反而頓了頓腳，以更加執(zhí)著也更加抱歉的口吻繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“就說(shuō)兩句？”
王亞麗只好把眼神拉回來(lái)，反問(wèn)：“你有事？”
女孩隨后的話令她錯(cuò)亂：“這位小姐，你信主嗎？”
“哪個(gè)主？”
“耶穌呀。”
“他爸是上帝那個(gè)？”
“否則還能有哪個(gè)主？”
“哦哦，那爺兒倆?！蓖鮼嘂愩等坏?cái)D了擠眼，看起來(lái)就真有點(diǎn)兒像面癱了；而面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，她也只有實(shí)話實(shí)說(shuō)，“當(dāng)然不信啦?！?/p>
“這不打緊。那么你考慮過(guò)信主嗎？”
“不考慮?！?/p>
“這也不打緊。了解了解總是好的?！?/p>
說(shuō)著，女孩兩手一伸，將抱在懷里的書(shū)本捧到了王亞麗面前。她比王亞麗矮了半個(gè)頭，那副姿態(tài)就像是謙恭地奉獻(xiàn)什么東西，同時(shí)閃爍著水汪汪的大眼睛。這樣的眼睛是很讓王亞麗羨慕的，她總在想，如果自己也擁有一雙化妝品廣告里的明眸，而不是中原人常見(jiàn)的細(xì)眼睛單眼皮，那么當(dāng)她希望展示心里那些優(yōu)雅的風(fēng)情、惆悵的風(fēng)情、迷惘的風(fēng)情時(shí)，也就不會(huì)遭到以“果粒橙”為代表的男人們的無(wú)視乃至嘲弄了吧。她有些沮喪地低下頭，看了看女孩手里的書(shū)。都是些薄薄的小冊(cè)子，大小和健身房的課程介紹差不多，印刷卻遠(yuǎn)不如課程介紹精美。封面上有個(gè)白袍長(zhǎng)發(fā)的外國(guó)男人，長(zhǎng)得干瘦干瘦的，好像從小到大沒(méi)吃過(guò)飽飯，但卻用慈祥的、憐憫的眼光打量著她。那男人的容顏背后，還攏著一團(tuán)光圈。
人家的意思是讓她拿本書(shū)吧，免費(fèi)贈(zèng)閱?？赏鮼嘂悓?shí)在懶得伸手。她不動(dòng)，對(duì)方便繼續(xù)捧著。兩人僵在那里，客氣、陌生而又相互有些羞怯。
“謝謝，我真不需要——”
“現(xiàn)在不需要，將來(lái)也許會(huì)需要?！?/p>
“我也沒(méi)時(shí)間——”
“翻一翻就好，并不耽誤什么的，對(duì)吧？”
對(duì)方像個(gè)過(guò)分敬業(yè)的推銷員，因其熱忱，所以不懂眉眼高低。那摞沉甸甸的小冊(cè)子在細(xì)瘦的腕子上架著，仿佛王亞麗要是不拿一本，她就堅(jiān)決不會(huì)放下似的。借著面包店玻璃門里涌出的燈光，王亞麗看到女孩按在書(shū)本邊緣的手指甲都發(fā)白了，兩手還微微顫抖，大概正在盡力克服緊張。時(shí)間一長(zhǎng)，她都替女孩感到累了，而且有點(diǎn)兒過(guò)意不去。
類似的事情王亞麗也是干過(guò)的，每個(gè)健身房開(kāi)業(yè)初期，都會(huì)把教練們“撒”出去，向超市和地鐵門口的人群發(fā)放宣傳彩頁(yè)。姐，瑜伽舍賓。哥，游泳健身。大部分遭到推介的人們都會(huì)面無(wú)表情地經(jīng)過(guò)，哪怕把彩頁(yè)硬塞進(jìn)他們的腋下，得到的反應(yīng)也是機(jī)械地一甩胳膊匆匆離去，留下一片油光閃亮的臀肌腹肌胸大肌在汽車尾氣里上下翻飛，最后癱在地上哆哆嗦嗦。那感覺(jué)既好像在給流水線上的工業(yè)制品粘貼轉(zhuǎn)眼就會(huì)脫落的標(biāo)簽，又好像發(fā)放彩頁(yè)的人才是注定徒勞的機(jī)器。而如果偶爾有人停下來(lái)看上兩眼，有心無(wú)心地向王亞麗詢問(wèn)兩句，那么幾乎會(huì)令她涌起感激之情了。不管你推銷的是什么，推銷者其實(shí)都相當(dāng)于為了推銷的內(nèi)容而受著委屈。說(shuō)到底，飽滿的肌肉先生也好，干瘦的外國(guó)男人也好，都不容易。也正因?yàn)檫@點(diǎn)兒感慨，王亞麗便無(wú)可奈何地笑了一笑，從女孩手捧的小冊(cè)子頂端取了一本，卻不看，徑直夾在了胳膊肘底下。
而王亞麗這么做的另一個(gè)原因，則是面包店里又有了動(dòng)靜。那位滿臉蝴蝶斑的收銀員已經(jīng)從柜臺(tái)后面繞了出來(lái)，將半價(jià)招牌掛在了門口。有必要結(jié)束這次推銷或者傳教了，如果這時(shí)突然再插進(jìn)來(lái)一位顧客，把唯一的那根“法棍”搶走，那這個(gè)晚上可就真是倒霉透頂了。因此，王亞麗的下一個(gè)動(dòng)作是決然轉(zhuǎn)身，向著锃亮的玻璃門奔了過(guò)去。
“主會(huì)對(duì)你好的?！迸⒃谒砗笳f(shuō)。
好像還說(shuō)了別的什么，可她壓根兒沒(méi)聽(tīng)。
但王亞麗沒(méi)想到，這個(gè)晚上還有另一個(gè)插曲在等著她。那是當(dāng)她夾著胳膊端著托盤(pán)，來(lái)到收款臺(tái)前的時(shí)候了。收銀員低頭掃碼，酸奶，原價(jià)十六現(xiàn)價(jià)八塊，橙汁，原價(jià)十五現(xiàn)價(jià)七塊五，這都是照章辦事。偏偏那根原價(jià)二十現(xiàn)價(jià)十塊的法棍被拿起來(lái)，轉(zhuǎn)眼又放下了。
收銀員抬起頭，告訴王亞麗：“這根有殘缺，不能賣了。”
“可就剩這么一根了……”王亞麗搶白似的申辯。
收銀員笑了：“您就湊合著吃吧，不收錢了?！?/p>
在那一刻，王亞麗只覺(jué)得對(duì)方臉上的蝴蝶斑扇動(dòng)著，真像一只美麗的蝴蝶?？磥?lái)這個(gè)晚上不只有壞運(yùn)氣。那么好運(yùn)氣又是從何而來(lái)的呢？難道是自己那可憐巴巴地等待半價(jià)的樣子在今天顯得格外可憐？還是韓國(guó)電視劇的作用，貧苦出身的兒媳婦終于感動(dòng)了豪門惡婆婆，使得這位收銀員在一瞬間決定與人為善，大赦天下？至于王亞麗的第一反應(yīng)，則是迅速把面包揣進(jìn)了紙袋，像怕對(duì)方反悔似的——然后才找補(bǔ)一句：
“那多不好意思，要不是最后一根……”
收銀員又笑：“知道您愛(ài)吃我們家法棍，明兒早點(diǎn)兒來(lái)?！?/p>
這就相當(dāng)于不僅給了她一根免費(fèi)的面包，甚而給了她一份免費(fèi)的面子了。而直到王亞麗捧著食品袋離開(kāi)面包店，又往前快步走了幾十米，她才覺(jué)出一條胳膊繃得發(fā)酸，同時(shí)感到肋骨被什么有棱有角的東西硌得作痛。是那本小冊(cè)子，剛才一直在腋下夾著，竟忘了它的存在。王亞麗一松胳膊，任由那東西像只殘廢的鳥(niǎo)，撲棱著翅膀墜到地上。她本想就這么走掉算了，反正那位執(zhí)著地發(fā)放小冊(cè)子的女孩已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，反正大廈的保安和街上的治安巡邏員早就下了班，沒(méi)人會(huì)為亂扔廢紙而呵斥她幾聲，反正……
恰在這時(shí)，她覺(jué)得有人在看她。
其實(shí)也沒(méi)人，而是路燈的光從頭頂上方傾瀉下來(lái)，穿透了她的頭發(fā)，濃縮了她的影子，恰好照在小冊(cè)子微微顫抖的封面上。那個(gè)干瘦的外國(guó)男人熠熠發(fā)亮，臉旁的光圈也在蓬勃地晃動(dòng)。他的笑容仿佛活了，正以一種無(wú)所不知的目光凝視王亞麗。這自然是一個(gè)短暫的幻覺(jué)，究其原因，大約是光與風(fēng)的交互作用。但竟令她心里一顫。
王亞麗想：沒(méi)那么靈驗(yàn)吧？
3
翻開(kāi)那本小冊(cè)子，卻是一個(gè)月以后的事兒了。
拖了這么久，倒也不是有意怠慢，而是任誰(shuí)也不能給根面包就和畫(huà)兒上的陌生男人親近起來(lái)。但也許是心里一顫的緣故，那本小冊(cè)子便終究沒(méi)被王亞麗棄之不顧。她彎腰把它撿起來(lái)，撣撣塵土，夾回了腋下?？傻饶玫轿堇镉殖闪死圪槪核菑埾落佽F架子床的床頭擺著牙缸肥皂盒，床尾摞著臟的干凈的衣物，床底下則塞滿了慣于搬家的人必備的兩三只旅行箱。屬于自己的空間就這么一點(diǎn)兒，別說(shuō)“果粒橙”來(lái)時(shí)會(huì)抱怨“折騰不開(kāi)”，就連一個(gè)人睡覺(jué)都局促得喘不過(guò)氣，當(dāng)然也就容不下一本來(lái)路不明的書(shū)了。于是王亞麗沒(méi)多想，扭臉進(jìn)了廁所，把它插進(jìn)了房東遺留在暖氣片上的那摞《知音》《女友》和《故事會(huì)》雜志中間。這也是她們這套出租房里唯一存放讀物的地方。
放在廁所也沒(méi)人看?，F(xiàn)在的人坐馬桶都愛(ài)刷手機(jī)，沒(méi)人翻雜志。再說(shuō)一間屋里住四個(gè)人，一套三居室里住十二個(gè)，大家共用一個(gè)衛(wèi)生間，只要下班回來(lái)，大號(hào)小號(hào)川流不息，誰(shuí)能讓你充滿閑情逸致地霸占馬桶？于是一扭臉，王亞麗就把受了恩賜的事兒給忘了。
再想起來(lái)，還是因?yàn)橥鮼嘂愃龐尳o王亞麗打了個(gè)電話。
本來(lái)母女倆是很少聯(lián)系的，甚至不像親人更像冤家。這就要說(shuō)到王亞麗還不被稱為王亞麗，而是叫作王鴨梨的年歲了。懷她時(shí)，她媽犯口渴，成天叫嚷著要讓她爸去給買鴨梨，她爸門倒是出了，鴨梨卻一只沒(méi)帶回來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)他正抓緊時(shí)間跟糧店那娘們兒鬼混。她媽為一口吃的置氣，就給女兒取名叫鴨梨。還是上派出所登記的時(shí)候，人家覺(jué)得這名字像成心搗亂，這才由戶籍警做主改成了亞麗。不過(guò)從小到大，哪怕上了學(xué)，認(rèn)識(shí)的人仍然把王亞麗喚作王鴨梨。又是在王亞麗或王鴨梨五六歲的時(shí)候，她爸的事兒就敗露了。糧店那娘們兒的丈夫來(lái)抓奸，結(jié)果在儲(chǔ)存富強(qiáng)粉的大鐵箱子里捉住了兩個(gè)雪人，據(jù)說(shuō)都躲到那兒去了，還在赤條條白晃晃地聳動(dòng)。又據(jù)說(shuō)糧店賣的大餅饅頭里常能吃出頭發(fā)、腿毛以及不知什么地方的毛，原來(lái)是這倆雪人愛(ài)情的證明。糧店那娘們兒先離了婚，也逼著王鴨梨她爸離。她爸一算計(jì)，反正待在老家那個(gè)小縣城，從老婆孩子到工作都沒(méi)什么意思，索性就離，凈身出戶，和那娘們兒一起出門找活兒干去了。倆人目前在鄭州火車站賣大餅饅頭。
自此，王鴨梨跟著她媽過(guò)活。她媽看不上王鴨梨，把王鴨梨視為前夫遺留的歷史負(fù)擔(dān)，阻礙了她去追求新生活；王鴨梨也對(duì)她媽有敵意，因?yàn)樗龐寣?duì)外一心追求新生活，對(duì)內(nèi)就免不了處處克扣自己。到了初中畢業(yè)，王鴨梨本來(lái)有志上高中考大學(xué)，她媽卻表示供不下去了，給王鴨梨報(bào)了個(gè)職高，還是幼兒體教班，為的是體育生可以減免伙食費(fèi)。又到了這幾年，她媽也不管她干著什么工作、過(guò)著什么日子，就連對(duì)她沿著鐵路線漂流到了哪里都沒(méi)概念，少有的幾次聯(lián)系女兒，無(wú)一不是變著花樣要錢：表弟結(jié)婚、姥爺過(guò)壽，乃至拐彎抹角不知什么親戚的生老病死都能成為理由。她覺(jué)得王鴨梨既然“出去了”，就該能掙錢，既然能掙錢，就該替她爸補(bǔ)償自己。最狠的一筆，說(shuō)是老家棚戶區(qū)的房子要拆遷，補(bǔ)償款不夠買新房的，政府要求預(yù)繳一筆錢才能排號(hào)，張口就削走了三萬(wàn)多，那幾乎是王鴨梨輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)縣市又到北京打工的積蓄總和了。如果不是把錢都給了她媽，原來(lái)的王鴨梨后來(lái)的王亞麗也不至于連個(gè)單間都租不起，更不至于買個(gè)面包都要守在店門口等半價(jià)。
如上種種，使得王亞麗看見(jiàn)手機(jī)上跳出個(gè)河南號(hào)碼時(shí)，心里便咯噔一聲。那是個(gè)晨光稀薄的黎明，她醒得比別人早，又被室友的呼嚕和磨牙聲攪得再合不攏眼，正一人躲在廁所里，一邊走形式地坐馬桶，一邊迷迷糊糊地玩兒著手機(jī)里的連連看。設(shè)成靜音的電話執(zhí)拗地顫抖著，而王亞麗卻一直耗到游戲里那只奇形怪狀的小動(dòng)物宣布game over之后，這才點(diǎn)開(kāi)了通話。同時(shí)，她不得不徹底回神，考慮自己的媽為什么要這么早找自己。這才不到七點(diǎn)鐘，有那么迫不及待，非要打個(gè)突然襲擊嗎？又同時(shí)，她媽那些五花八門的說(shuō)辭在她的腦子里重新過(guò)了一遍，而指向的目標(biāo)只有一個(gè)。王亞麗心里又咯噔一聲。
王亞麗她媽的聲音傳了出來(lái)，卻是洪亮而喜慶的：“鴨梨呀？”
還蘋(píng)果呢，還香蕉呢。王亞麗招架道：“你找我？”
“瞧你說(shuō)的，打你電話可不是要找你。你咋樣？”大嗓門里竟夾雜著幾分關(guān)切。
王亞麗便直言相告“不咋樣”。上個(gè)月的工資倒是快發(fā)了，公司卻突然說(shuō)要先交三個(gè)月的宿舍租金外加押金，此外還有跳槽到城里來(lái)的介紹費(fèi)、管理費(fèi)……這些都要從她的收入里扣，所以別說(shuō)拿不到幾個(gè)子兒，不倒欠著人家一筆就算不錯(cuò)。她的右腿膝蓋又在撕扯著疼了，是在體教班落下的舊傷，被二百多斤的男老師按著身子壓腿壓的，如今貼膏藥已不管用，跳操的時(shí)候一高抬腿就渾身冒冷汗，到醫(yī)院去拍個(gè)片子又得幾百塊。新來(lái)的健身房倒是離住處不遠(yuǎn)，交通費(fèi)用或許可以省下一些，但城里客人多，每天五六堂課連軸轉(zhuǎn)，而在試用期間，課時(shí)費(fèi)又是不計(jì)入工資的?？傊鄣孟裰簧?，窮得像只牲口，能維持的生活水平大概也并不強(qiáng)于一只牲口。說(shuō)的都是實(shí)話，即使略有夸張，也是在事實(shí)的基礎(chǔ)上渲染了個(gè)人感受。而這些苦處以前竟沒(méi)向媽吐露過(guò)，是因?yàn)閺男〉酱缶蜎](méi)有和媽交心的習(xí)慣；今天之所以說(shuō)這么多，則是因?yàn)橥鮼嘂悰Q定先發(fā)制人，提前堵住媽的嘴。
她媽聽(tīng)完，嘖嘖兩聲：“知道你不容易……”
知道個(gè)屁，以前可沒(méi)看出來(lái)你知道。王亞麗窩著火兒說(shuō)：“那有事兒?jiǎn)?？?/p>
她媽就沉默半晌。這半晌，王亞麗先是洋溢著惡狠狠的得意，以為自己的戰(zhàn)術(shù)奏效了。再怎么橫征暴斂的養(yǎng)殖戶，也不能踩著雞脖子硬逼它下蛋吧。但她又不自覺(jué)地冒出幾分擔(dān)憂：萬(wàn)一真有什么事兒呢？比如她媽上班的那個(gè)小廠開(kāi)不出工資了，比如她媽晚上到縣城廣場(chǎng)邊上擺的燒烤攤被工商抄了，比如她媽在外面打麻將欠下了賭債，債主找上門了——以前問(wèn)王亞麗要的錢，多半是被填補(bǔ)在了生意或者牌桌上。不過(guò)還沒(méi)等王亞麗提醒自己那些擔(dān)憂是傻是賤，是自作多情，王亞麗她媽就又開(kāi)口了：
“再瞧你說(shuō)的，找你可不是有事兒?jiǎn)?？?/p>
“啥事兒你說(shuō)吧。”王亞麗脖子硬硬地一梗，簡(jiǎn)直像等著挨一刀了。
“你也別這種口氣，不是錢的事兒?！彼龐尩目跉飧浟耍瑤缀蹩梢苑Q得上溫柔；這可是王亞麗她媽給王亞麗打電話時(shí)從未有過(guò)的情況，但沒(méi)等王亞麗再起疑心，謎底已經(jīng)揭了出來(lái)，“拆遷的事兒定下來(lái)了，政府說(shuō)讓辦手續(xù)。”
“給了多大？”
“七十多平米，一套兩居室。”
“就一套？”
“原想著再要套小的，人家不答應(yīng)?！?/p>
“手續(xù)啥時(shí)候辦？”
“就今天，上午九點(diǎn)?！?/p>
“你咋不早說(shuō)？”
“昨兒晚上才通知的，那些人賊得很?！?/p>
“就不能等等？”
“人家催呢，說(shuō)再不去就算抗拒，政策又變了。”
“可我現(xiàn)在怎么過(guò)去，火車票都來(lái)不及買……”
“知道你忙。”說(shuō)到這兒，王亞麗她媽的口氣突然就從容了，輕松了，仿佛卸下了一個(gè)懸而未決的包袱，“我的意思是，我就過(guò)去簽了唄，先把房拿下來(lái)再說(shuō)。”
“不是簽名必須得本人嗎，那我的名兒……”
“形勢(shì)不等人。咱們是娘兒倆，還顧得上那么多。”
說(shuō)完便又沉默半晌。這半晌，王亞麗盡力想讓腦子運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，然而卻發(fā)現(xiàn)這很艱難。她開(kāi)始一陣一陣地發(fā)懵。而仿佛是為了打消王亞麗讓腦子運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的努力，王亞麗她媽偏又扯起了別的。這也是她媽的習(xí)慣或云戰(zhàn)術(shù)之一：每當(dāng)表示“事兒就這么定了”時(shí)，她都會(huì)興致勃勃地顧左右而言他。
總算沒(méi)太跑題，接著說(shuō)的大致也和拆遷有關(guān)。誰(shuí)家親戚在省里上班，多分了一套房；誰(shuí)家給拆遷辦的塞了錢，先挑了好戶型；誰(shuí)家敢玩兒命，政府的人一來(lái)就抱著煤氣罐子上房頂，結(jié)果人家可不吃這一套，先抓進(jìn)班房關(guān)倆月再說(shuō)。至于她們這種沒(méi)關(guān)系沒(méi)錢又沒(méi)膽量的，與“那幫龜孫”打交道時(shí)，就更需要技巧。什么時(shí)候該硬，什么時(shí)候該軟，什么時(shí)候該憋，什么時(shí)候該放，都得拿捏得恰到好處，和做買賣以及打牌一個(gè)道理。你不算計(jì)別人，就要被別人算計(jì)了。為了不吃虧，王亞麗她媽還專門去向一位老家在鄰縣，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一輪拆遷的“朋友”取經(jīng)，又伙著幾個(gè)鄰居到政府門口睡了兩晚，消耗了半臉盆的鼻涕眼淚，這才爭(zhēng)取到了今天的結(jié)果。
“還行了，”說(shuō)到這里，她媽不禁驕傲了起來(lái)，“咱們家戶口本上少一人，按說(shuō)面積超不過(guò)六十平米，不過(guò)最后還是給了七十多。人家也勸我別鬧了，我再不軟政府就該硬了，到時(shí)說(shuō)理都沒(méi)地方說(shuō)去……”
對(duì)于這番聒噪，王亞麗聽(tīng)得聲聲入耳，但又好像一個(gè)字兒都沒(méi)往腦子里去。她仍在發(fā)著懵，以至于當(dāng)她媽停下來(lái)，電話里就只剩了嘶嘶的雜音。話頭訕訕懸了會(huì)兒，這才又被她媽接上。近的說(shuō)完了，只好說(shuō)遠(yuǎn)的，但務(wù)必要硬著頭皮說(shuō)下去。
接著說(shuō)的就近乎一個(gè)笑話了，還是她媽那“朋友”講給她媽的。笑話的主角是鄰縣一光棍，年紀(jì)長(zhǎng)相都不詳，唯一值得說(shuō)道的，就是這人信主。再把話岔開(kāi)一句，在她們老家那一帶，信主的很多，替主傳道的也有不少。王亞麗有個(gè)同學(xué)的媽也信過(guò)主，給她講過(guò)摩西分開(kāi)紅海，講過(guò)五餅二魚(yú)喂飽千人，不過(guò)后來(lái)卻不信了，因?yàn)樾胖髦蠓吹瓜铝藣?。而在王亞麗的印象里，主爺兒倆雖是外國(guó)人，卻洋溢著她所厭棄的那股土氣。再說(shuō)回王亞麗她媽所講的事兒，那光棍是從上個(gè)世紀(jì)就信上的，因未娶妻，就越信越虔誠(chéng)，以至于家里的豬啊羊啊丟了也不去找，說(shuō)主自有安排。村里人偶然碰上豬羊，好意送回來(lái)，他也不謝人家，而是跑到土坯教堂里去謝主。后來(lái)他家再丟什么東西，人家找著也不往回送了，大的到鎮(zhèn)上賣掉，小的現(xiàn)宰了吃，反正賣也是替主賣的，吃也是替主吃的。而這光棍的老娘臨咽氣以前，居然掏錢給他從山里說(shuō)了個(gè)瘸腿媳婦，結(jié)婚還是到土坯教堂辦的，這也是光棍秉承主的意思。只是過(guò)不到倆月，瘸腿媳婦又跑了，嫌他家窮。跑了仍不找，說(shuō)凡事聽(tīng)主的。
可再往下講，笑話卻變成了寓言：也就是前兩年，他們那村要拆遷，別家都劃歸縣城新區(qū)，偏是光棍家住得遠(yuǎn)，宅基地坐落在一條枯河對(duì)面，劃歸了省里立項(xiàng)的工業(yè)園。工業(yè)園由幾家大企業(yè)承建，不缺錢，唯獨(dú)工期緊，這就造成了同地不同價(jià)。別家只分得一套回遷房，光棍卻除此外又得了一大筆錢，還有工業(yè)園區(qū)里的兩處商鋪。突然之間，光棍就抖起來(lái)了，買了輛“帝豪”汽車停在村口，也不是為了拉活兒，而是為了兜風(fēng)。其他方面也有收獲，人家又給介紹了個(gè)鄰村的寡婦。沒(méi)想才把婚事議定，那瘸腿女人又一歪一歪地回來(lái)了，聲稱自己才是原配，同時(shí)受到法律及主的雙重保護(hù)。仨人掰扯一陣，最后達(dá)成共識(shí)，咋過(guò)不是過(guò)，索性一塊兒過(guò)，換班兒倒：一天寡婦陪光棍去兜風(fēng)，瘸腿女人就在家做飯，另一天瘸腿女人去兜風(fēng)，寡婦做飯。光棍自此就不是光棍了，成了一個(gè)亞當(dāng)倆夏娃，或者配有兩只茶碗的茶壺。
說(shuō)起這事兒，光棍還和原來(lái)一樣，只是臉上笑瞇瞇的：“都是主安排?！?/p>
又勸誡其他人：“誰(shuí)叫你們不信主?！?/p>
講到這里，王亞麗她媽大笑兩聲，仍很洪亮，但聲音從手機(jī)里傳過(guò)來(lái)卻是空洞的，仿佛為笑而笑。坐在馬桶上的王亞麗卻覺(jué)得腿發(fā)麻，同時(shí)腦袋又開(kāi)始發(fā)懵，也不知是坐久了還是被她媽的話給繞的。她便略往上提了提身子，想讓自己保持清醒。誰(shuí)想舉著電話的那條胳膊一歪，就把暖氣片上的一摞舊雜志碰了下來(lái)。從發(fā)黃發(fā)皺的一堆過(guò)氣明星中間，忽然閃出一張外國(guó)男人的瘦臉，面貌慈祥，目光悲憫，腦袋后面還攏著個(gè)光圈。
王亞麗又感到那男人在看著自己，心里便沒(méi)來(lái)由地怦怦跳了幾下。而王亞麗她媽的話兜了一圈，從家里的房子說(shuō)到別人拆遷，說(shuō)到光棍信主，此時(shí)又說(shuō)回了登記簽字的事兒上：“總之就這么個(gè)情況，本來(lái)我直接去簽了也行，但一想，還是得知會(huì)你一聲。怕你跟我鬧。”
她媽又說(shuō)：“其實(shí)有啥可鬧的。原來(lái)咱們是說(shuō)好，拆遷款不夠買新房，缺口你補(bǔ)上一部分，登記時(shí)把你名兒寫(xiě)前面——可現(xiàn)在不是來(lái)不及嘛。再說(shuō)親不親，一家人，房本沒(méi)你名兒，戶口本也有你名兒，我是你媽，還能不叫你回家？我還怕你在外面野慣了不回家?！?/p>
最后她媽停止了說(shuō)，拋出一個(gè)語(yǔ)氣詞：“啊？”
王亞麗只好答以一個(gè)語(yǔ)氣詞：“啊。”
王亞麗她媽就適時(shí)地掛了電話，聽(tīng)筒里傳出了一串兒嘟嘟聲，而那聲音也顯得心滿意足。王亞麗卻仍坐著不起身，下邊發(fā)麻，上邊發(fā)懵。一邊發(fā)麻和發(fā)懵，她便對(duì)著暖氣腿邊上的那本小冊(cè)子出起了神。她在與畫(huà)兒里的外國(guó)瘦男人眼對(duì)眼地互相凝視，一邊凝視，一邊就想著遠(yuǎn)的近的好多事兒。想她爸不要她，和糧店那娘們兒賣大餅饅頭去了；想她媽不靠譜，拿了她的錢，到底用沒(méi)用在買房上都不知道；想她在河南上體教班時(shí)，二百多斤的男老師不僅按著她的身子壓腿，壓腿時(shí)還愛(ài)狠抓她的下體和屁股；想她喜歡過(guò)一男同學(xué)，僅限于喜歡的那種喜歡，對(duì)那人唯一的期冀，是能在畢業(yè)留言本上給她寫(xiě)句好聽(tīng)的話，也不枉喜歡一場(chǎng)，結(jié)果男同學(xué)寫(xiě)道：“王亞麗，我覺(jué)得你長(zhǎng)得像一頭驢……”
在那慈祥的目光下，王亞麗想的都是心酸的事兒。再或者，她這二十多年只有心酸。
接著，她便彎腰抄起了那本小冊(cè)子，翻了開(kāi)來(lái)，看了進(jìn)去。在水汽騰騰的衛(wèi)生間閑置了一段日子，小冊(cè)子也像雜志一樣發(fā)黃發(fā)皺了，好在字跡還算清晰。又好在雖是替主傳道，里面的內(nèi)容卻并不晦澀，而是言簡(jiǎn)意賅的，每頁(yè)還配有彩圖。這種看圖說(shuō)話的形式也很適合王亞麗。那個(gè)與王亞麗無(wú)關(guān)的故事便從頭講起：話說(shuō)創(chuàng)世之初，上帝用了七天……
啪啦啪啦紙響，王亞麗看過(guò)了亞當(dāng)?shù)睦吖亲龀上耐蓿催^(guò)了伊甸園里的蘋(píng)果和蛇，看過(guò)了大衛(wèi)打敗歌利亞。人一神游，輕易就能穿越洪荒，縱覽千年。有些故事以前聽(tīng)同學(xué)信主的媽說(shuō)過(guò)，模模糊糊似有印象，現(xiàn)在都按順序串聯(lián)在了一處。與此同時(shí)，她竟覺(jué)得心里舒坦了不少，她媽那個(gè)電話帶來(lái)的猜疑和煩躁，遠(yuǎn)的近的回憶引發(fā)的心酸，統(tǒng)統(tǒng)不覺(jué)消弭。也許她想做的，正是用虛無(wú)縹緲的事兒代替實(shí)際發(fā)生的事兒，就像她媽愛(ài)打麻將，就像“果粒橙”愛(ài)幻想掙大錢，一打起來(lái)和幻想起來(lái)，屁股底下著火了都不覺(jué)得燙。只不過(guò)王亞麗恰好撞上了眼前這本小冊(cè)子，所以她也有些感謝封面上的那個(gè)外國(guó)瘦男人。
正這么想，廁所門就響了。是睡她上鋪那女孩：“王亞麗，你拉完沒(méi)有？”
王亞麗這才意識(shí)到，在接聽(tīng)河南電話并神游“淌著蜜和奶的地方”之際，她已經(jīng)坐了將近一個(gè)小時(shí)。后面還有十多個(gè)人呢，她們正等待著以更加務(wù)實(shí)的態(tài)度使用馬桶。于是她掙了把勁兒起身，又掩飾性地按了下水箱，回道：“這就完。”
王亞麗剛說(shuō)完，就覺(jué)得眼前一黑，接著又覺(jué)得兩條腿都不是自己的了。也許是坐得太久起得太急，再加上從睜眼到現(xiàn)在水米沒(méi)打牙，她竟一家伙暈了過(guò)去。暈時(shí)的形狀也很丑陋：連褲子都沒(méi)提，屁股朝向天花板，兩腿岔開(kāi)，上身伏地，好像一只倒栽蔥的青蛙。外面舍友聽(tīng)到動(dòng)靜不對(duì)，又扯著嗓子喊了幾聲，隨后干脆叫來(lái)別人，一起撞開(kāi)了門。這時(shí)王亞麗倒?jié)u漸恢復(fù)了意識(shí)，她聽(tīng)到舍友們大呼小叫，那陣勢(shì)簡(jiǎn)直像是自己已經(jīng)死了，不禁稍微有點(diǎn)兒好笑。但再一摸臉，手上濕乎乎的，味道還是腥的。原來(lái)一頭扎到了暖氣片上，有如豫劇里唱的楊令公怒撞李陵碑，把腦門給磕破了。
那血從上往下淌，順著臉流到下巴，王亞麗竟沒(méi)顧得上自己，反而用干凈的那只手抓起身下的小冊(cè)子，順勢(shì)按在懷里，如同攏著一個(gè)嬰兒。
她明白自己的樣子大概是很嚇人的，但與此同時(shí)，她又不想讓舍友看到她剛才看的東西。小冊(cè)子，慈祥的外國(guó)瘦男人，在一剎那變成了一個(gè)她不愿與人分享的秘密。出于這個(gè)心思，她疼也不喊，有人推她也不動(dòng)，就那么雙肩緊縮，臉貼地，撅著。
直到有人要叫救護(hù)車了，王亞麗才慢慢起身，揚(yáng)起一張血臉笑了。
“沒(méi)事兒?！彼f(shuō)。
4
至于王亞麗決定拜訪麥子店的“團(tuán)契”，則是離那天又過(guò)去了一個(gè)月。
去也不是有意信主，而是說(shuō)來(lái)慚愧。一頭撞到暖氣片上，她聲稱沒(méi)事兒，但還是被室友架到醫(yī)院縫了幾針，此后一些日子也不能上班。等傷好點(diǎn)兒再去，健身房卻仍讓她放假，怕的是跳操跳得傷口崩裂，濺一地血再嚇著誰(shuí)。當(dāng)然，不管是請(qǐng)假還是被放假，工資不言而喻是要扣發(fā)的。因此王亞麗雖然成天躺著，心里卻仍忙個(gè)不停。她得算賬。算入賬，算出賬，算水電，算醫(yī)藥，算伙食。上學(xué)時(shí)做算術(shù)，她老覺(jué)得數(shù)目越大越難算，后來(lái)才知道錢的事兒正相反，大數(shù)不難小數(shù)難。聽(tīng)健身房的客人聊天，炒股炒房七位數(shù)的虧空，在人家嘴里就跟開(kāi)玩笑一樣，到了她這兒，必須精確到個(gè)位數(shù)和小數(shù)點(diǎn)后一位數(shù)，那些數(shù)目就怎么也掰扯不開(kāi)了。
況且王亞麗還背著個(gè)負(fù)擔(dān)，就是“果粒橙”。那張臭嘴也要吃她的喝她的。
倆人是在回龍觀認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)王亞麗在健身房教人跳操，“果粒橙”在中介公司幫人賣房租房。下班都晚，都愛(ài)到附近一家燴面館吃燴面，不同的是王亞麗吃燴面就的是蒜，“果粒橙”吃燴面也要來(lái)瓶果粒橙。因?yàn)槌誀Z面，他們知道了對(duì)方都是河南新鄭一帶人，一來(lái)二去算認(rèn)識(shí)了；也因?yàn)槌誀Z面，一個(gè)春夜發(fā)起燥來(lái)，“果粒橙”就把王亞麗帶到客戶委托的房子里，不顧蒜味兒，在沙發(fā)上將她給辦了。辦完之后嘿嘿笑：
“真是出門靠老鄉(xiāng)?！卑选翱俊弊终f(shuō)得格外重。
這是“果粒橙”其人的一大特點(diǎn)：不僅口風(fēng)臟，而且每每能把臟話說(shuō)出許多因地制宜的創(chuàng)意來(lái)。最早王亞麗還覺(jué)得好玩兒，甚至跟他學(xué)，進(jìn)而又把幾個(gè)室友給傳上了，但時(shí)間久了，自己卻先受不了了。受不了也不是因?yàn)榕K，王亞麗自小也不是在耳根子干凈的環(huán)境里長(zhǎng)大的，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“果粒橙”說(shuō)臟話還有另一個(gè)與眾不同之處。一般人隨口說(shuō)出的臟話，往往漫無(wú)邊際，沒(méi)有針對(duì)性，其效果就好像誰(shuí)都罵了又誰(shuí)都沒(méi)罵，“果粒橙”卻永遠(yuǎn)是目標(biāo)明確：客戶不能罵，領(lǐng)導(dǎo)不敢罵，誰(shuí)跟他近誰(shuí)跟他熟，他就專門拿誰(shuí)開(kāi)刀。這就稱得上刻意和惡毒了。以前沖他媽去，過(guò)年往家打個(gè)電話都能把他媽給說(shuō)哭了；后來(lái)是罵和他一起來(lái)北京的幾個(gè)兄弟，終于把人家罵急了，合伙揍了他一頓，從此再不打交道；到如今，挨罵的義務(wù)就落到了王亞麗頭上。她的長(zhǎng)相、習(xí)性和工作統(tǒng)統(tǒng)被他損了個(gè)遍，說(shuō)辭花樣百出，意象卻萬(wàn)變不離其宗，無(wú)外乎牲口、排泄物和交配運(yùn)動(dòng)。有時(shí)王亞麗幻覺(jué)，只要“果粒橙”一張嘴，她就變成了一頭躺在糞坑里等待配種的驢。
逼急了王亞麗也反抗。有一次倆人正在鐵架子床的下鋪折騰，折騰到一半兒，“果粒橙”突然就停了，側(cè)眼打量王亞麗，然后說(shuō)：“你那同學(xué)說(shuō)得真他媽對(duì)?！?/p>
王亞麗正在閉眼承受，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，問(wèn)：“哪同學(xué)？說(shuō)什么？”
“果粒橙”認(rèn)真地說(shuō)：“就是你跟人家發(fā)騷那同學(xué)呀，他說(shuō)你長(zhǎng)得像一頭驢。從剛才的角度一看，你還真像一頭驢，而且叫得也像驢。你媽逼，我是日了驢了?！?/p>
此情此景，此話就讓王亞麗急了。她少有地發(fā)狠，抬起因?yàn)槌Ｄ晏俣鴤劾劾鄣耐?，一腳把“果粒橙”從床上蹬了下去，而后赤條條地躍起反罵。她的腦袋在上鋪磕了好幾個(gè)包，聲嘶力竭，嗓子都喊啞了。這番疾風(fēng)驟雨持續(xù)了足有半個(gè)小時(shí)，王亞麗才癱回床上，呼哧呼哧喘氣。她發(fā)現(xiàn)罵人也是一項(xiàng)體力活兒，比在床上折騰還累。
“果粒橙”卻古怪地一笑：“客觀事實(shí)，你急什么?！?/p>
又指自己胯下：“驢就驢，我還不如驢?！?/p>
還說(shuō)：“你怎么就不懂，罵你是把你當(dāng)親人哪?！?/p>
聽(tīng)他這么說(shuō)，王亞麗就消停了下來(lái)，但卻不是心情好轉(zhuǎn)，而是陷入了索然之中。人活在世，都是爹娘生父母養(yǎng)，卻非得如此賣力地互相貶損和自我貶損，動(dòng)輒還拿牲口打比方，這讓她覺(jué)得沒(méi)勁透了。往近了說(shuō)，二十多年白活，往遠(yuǎn)了說(shuō)，生物學(xué)意義上的幾百萬(wàn)年進(jìn)化全都徒勞無(wú)功。王亞麗的索然似乎也傳染了“果粒橙”，他跟著垂下頭來(lái)，咂吧兩聲，仿佛對(duì)王亞麗像驢或自己一定要罵人的現(xiàn)狀無(wú)可奈何。然而出其不意地，王亞麗又從這靜默中察覺(jué)出了一絲溫暖，那感覺(jué)好像在冷水里嘗出了一滴眼淚。這就來(lái)自于“果粒橙”把她當(dāng)親人的那句話了。還有誰(shuí)把王亞麗當(dāng)親人呢？而王亞麗又是多么需要一個(gè)親人啊。為了這個(gè)，她似乎就沒(méi)必要質(zhì)問(wèn)“果粒橙”為什么專要辱罵她這個(gè)親人了，相反，“果粒橙”的辱罵恰恰說(shuō)明了她是他的親人。起碼在口頭上，起碼在鐵架子床的下鋪上。
而一定要給“果粒橙”的罵人找個(gè)原因，那也未見(jiàn)得是精神上出了毛病，也許反而是精神上的正當(dāng)需求。這么說(shuō)吧，人的情緒都得有個(gè)出口，在工作中越是笑容可掬的人，在工作之外脾氣就會(huì)越差，也就越需要找人泄憤。那么再以這個(gè)道理反推“果粒橙”，是不是也可以這樣認(rèn)為：那家伙對(duì)王亞麗越粗暴、越刻薄，也就越說(shuō)明了他是個(gè)勤奮敬業(yè)的房產(chǎn)中介呢？
這也符合“果粒橙”另一個(gè)特點(diǎn)。事實(shí)上，王亞麗不得不承認(rèn)，“果粒橙”不僅勤奮敬業(yè)，而且志向遠(yuǎn)大?！肮３取币矏?ài)算賬，但和王亞麗又不是一種算法。王亞麗算的是手頭那點(diǎn)兒錢夠不夠花，是聊以糊口的算，“果粒橙”算的卻是將來(lái)掙多少錢才夠花，而且還要算錢如何才能生錢，那就是體現(xiàn)著人生理想的算了。當(dāng)倆人在鐵架子床上罵完折騰完，“果粒橙”曾經(jīng)不止一次對(duì)王亞麗掰扯過(guò)那筆賬：他頂風(fēng)冒雨騎著電動(dòng)車帶人看房，總算成交一單生意，業(yè)主拿五位數(shù)，老板拿四位數(shù)，他呢？七七八八也就是個(gè)三位數(shù)。這還是租，如果是買或者賣，收益的差距就更大了。憑他“果粒橙”的聰明才智，為什么要替人辛苦替人忙，憑他“果粒橙”的意志品質(zhì)，為什么要人家吃肉他喝湯？
“我們店長(zhǎng)就一傻叉，大寫(xiě)‘壹貳叁’都劃拉不清楚?！?/p>
“找一門臉雇倆人，招牌一掛就能開(kāi)張?！?/p>
“他們干得，我干不得？”
簡(jiǎn)而言之，“果粒橙”的理想是開(kāi)一家中介公司。按照他的說(shuō)法，到了那時(shí)，王亞麗也不必再到健身房教人跳操，而是在店里管管賬，當(dāng)個(gè)老板娘就行——由此不僅相當(dāng)于從體力勞動(dòng)者變成腦力勞動(dòng)者，甚而有了挺進(jìn)那個(gè)不勞而獲的階層的可能性。
對(duì)于這個(gè)理想，王亞麗起初的看法是認(rèn)為他過(guò)于樂(lè)觀，但隨后一想，究竟應(yīng)不應(yīng)該樂(lè)觀，又得分在哪兒看待事情。如果是區(qū)區(qū)新鄭小縣城，一張嘴說(shuō)出的數(shù)目字兒多了倆零，那不是喝多了就是詐騙犯，可誰(shuí)讓他們都來(lái)了北京呢？在北京，很多切實(shí)可信的事兒變得虛無(wú)縹緲了，但也有很多虛無(wú)縹緲的事兒變得切實(shí)可信了。而也正因?yàn)槟欠菘此魄袑?shí)的樂(lè)觀，王亞麗便對(duì)“果粒橙”多了些許景仰，甚而還從“果粒橙”的謾罵中咂摸出了貼心貼肺的意味。啊，王亞麗似乎明白過(guò)來(lái)，倆人的關(guān)系里，原來(lái)拐了這么個(gè)彎兒。
于是王亞麗說(shuō)：“等你當(dāng)了店長(zhǎng)，可不會(huì)看上別人吧？”
“果粒橙”說(shuō)：“你腦子進(jìn)屎了？不都把你當(dāng)親人了嘛?！?/p>
王亞麗說(shuō)：“將來(lái)要真能開(kāi)店，就開(kāi)在麥子店唄？”
“果粒橙”說(shuō)：“這地方好在哪兒，連個(gè)學(xué)區(qū)也不是，房子還老?！?/p>
王亞麗說(shuō)：“我就覺(jué)得麥子店好……麥子店像北京?！?/p>
“果粒橙”說(shuō)：“別扯了，還是腳踏實(shí)地，把店開(kāi)起來(lái)再說(shuō)吧?！?/p>
而一腳踏實(shí)地，卻讓王亞麗又生發(fā)出了一層認(rèn)識(shí)：有的時(shí)候，腳踏實(shí)地的行動(dòng)比虛無(wú)縹緲的幻想還要荒唐。進(jìn)行完那番討論，“果粒橙”突然宣布，他將執(zhí)行一項(xiàng)個(gè)人財(cái)務(wù)計(jì)劃，把每個(gè)月的生活費(fèi)鎖定在五百塊錢以內(nèi)，其他收入全存起來(lái)，用作將來(lái)開(kāi)店的啟動(dòng)資金。
聽(tīng)到這個(gè)決定，王亞麗幾乎覺(jué)得他在開(kāi)玩笑。在北京，五百塊錢一個(gè)月，誰(shuí)信呀。對(duì)于她的質(zhì)疑，“果粒橙”則惡狠狠地迸出幾個(gè)“操”，但就不是罵王亞麗了，而是在給自己鼓勁兒。他進(jìn)而教育她：財(cái)務(wù)管理是商業(yè)管理中最重要的一環(huán)，其訣竅就是從小處做起；現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)拼的是什么？拼的就是執(zhí)行力，是把不可能變成可能。最后總結(jié)性地打雞血：
“今天少花一塊錢，明天開(kāi)店早一秒?！?/p>
王亞麗也不得不佩服“果粒橙”那說(shuō)干就干的氣魄：話音剛落，他就退了出租房，搬到店里打地鋪；再?zèng)]買過(guò)一件衣裳，襯衫袖子底下破了就先夾著胳肢窩見(jiàn)客戶；如果不是王亞麗堅(jiān)決抵制，他恨不得連每次折騰時(shí)用過(guò)的避孕套都要晾干了下次接著使。原來(lái)“果粒橙”就是個(gè)節(jié)儉的人，到現(xiàn)在何止節(jié)儉，簡(jiǎn)直是自虐了。或許他必須用這種態(tài)度才能向王亞麗，更重要的是向自己證明，開(kāi)店可不是說(shuō)說(shuō)就算的，而是勢(shì)在必行的，不是遠(yuǎn)在天邊的，而是近在咫尺的。
不過(guò)凡事并不絕對(duì)，“果粒橙”也不是在每件事上都能說(shuō)到做到。
比如在那之后，他還曾經(jīng)表示，以后就不能老來(lái)找王亞麗了，理由是跑一趟又費(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢?？赏瑯釉捯魟偮洌瑏?lái)的頻率非但沒(méi)變低，反而變高了。本來(lái)王亞麗在麥子店，“果粒橙”還在回龍觀，倆人又都忙，不是你加班就是我加班，所以常常半個(gè)月才見(jiàn)一次，但這一陣，“果粒橙”就幾乎是每個(gè)禮拜都露面了，有時(shí)恨不得兩三天就來(lái)一趟。剛開(kāi)始，這個(gè)變化還讓王亞麗挺欣慰，并且情不自禁地又想起了那句“把你當(dāng)親人”，但她隨即發(fā)現(xiàn)，“果粒橙”再來(lái)時(shí)，卻不像以前那樣非纏著她要折騰一把了，而是隨著一種肉欲的降低，另一種肉欲陡然高漲。驢火，過(guò)去能吃倆，現(xiàn)在起碼五個(gè)；燴面，過(guò)去一碗就夠，現(xiàn)在得兩碗，還得另點(diǎn)三份單切的肉片，層層疊疊蓋住碗口，捂得面湯里的熱氣兒都冒不出來(lái)了；就連臨走前再吃個(gè)雞蛋灌餅，都得額外多夾兩根火腿腸。更關(guān)鍵的是，過(guò)去倆人吃飯，都是“果粒橙”結(jié)賬，現(xiàn)在不了，他就那么木然地把臉一撇，咂吧著嘴等王亞麗掏錢。
很明顯，他的打算是進(jìn)城狠吃王亞麗兩頓，回去再硬扛著“素”幾天。那么這家伙平時(shí)吃什么？干饅頭就榨菜還是方便面泡烙餅？五百塊錢的標(biāo)準(zhǔn)，再刨除電話費(fèi)和交通費(fèi)，想來(lái)也很難見(jiàn)到葷腥。也許他還只恨人沒(méi)像牛一樣長(zhǎng)四個(gè)胃，那樣的話，來(lái)一趟就更不白跑了。
這讓王亞麗好氣又好笑。她想起小時(shí)候，她媽帶她去赴人家婚宴，去之前的兩天只吃熬白菜，為的就是到了席上玩兒命塞。記得有次席都散了，她媽還逼她又吃了兩個(gè)拳頭大的肉丸子，撐得她直翻白眼兒，回去時(shí)坐公共汽車顛吐了，她媽心疼得用鑰匙扎她嘴。而跟女朋友還耍這種小心眼兒，簡(jiǎn)直就像網(wǎng)上的奇葩段子了。難道省下他“果粒橙”的錢算省，揮霍她王亞麗的錢就不算揮霍了？如果這樣，又何來(lái)“親人”一說(shuō)？最重要的一點(diǎn)在于，如上種種，在以前還算不了什么，反正再窮也不至于危及溫飽，可等王亞麗磕了腦門又有半個(gè)多月沒(méi)上班，竟然真成了問(wèn)題了。王亞麗一邊算賬一邊決定，必須得跟“果粒橙”挑明了說(shuō)說(shuō)。親人也得明算賬，為了理想也不能餓肚子，何況還是為了他的理想而餓了她的肚子。
那個(gè)周六，她正刷著手機(jī)發(fā)怔，“果粒橙”果然就來(lái)了。
進(jìn)門“我操”兩聲，又指著王亞麗說(shuō)：“你怎么變成馬王爺了。”
說(shuō)的是王亞麗腦門上的那道疤。她自己也對(duì)著鏡子照過(guò)，就在額頭中央，縫了兩針又凹進(jìn)去一條縫，恰似老家廟里神像的第三只眼，而且也是豎著的。只不過(guò)馬王爺?shù)牡谌谎凼峭L(fēng)凜凜的，王亞麗的第三只眼卻是紅通通爛乎乎的，好像哭腫了。不提這個(gè)還好，一提這個(gè)她的火兒就上來(lái)了。然而恰因打定了主意，王亞麗反倒沒(méi)有發(fā)作，只是沉默地穿鞋、拿鑰匙。
倆人就出門吃飯。以前這頓午飯常在小區(qū)門外的面館解決，或者是到公交車站附近的驢火店，而今天，王亞麗也不征詢意見(jiàn)，徑直拐上大街，往地鐵站邊上的那幢寫(xiě)字樓走去。她走得嗓子眼兒里吭嘰作響，脖子硬邦邦地繃著，從背影就能看出正在生悶氣。而身后的“果粒橙”竟沒(méi)再聒噪，一聲不吭地跟著。轉(zhuǎn)過(guò)通身透亮的玻璃樓體，那家起了法文名字掛了英文招牌的面包店便露了出來(lái)。王亞麗幾步跨上臺(tái)階，一把拉開(kāi)了觸覺(jué)厚重卻又好似空無(wú)一物的玻璃門。隔了晝夜之間的時(shí)差，這里幾乎不認(rèn)識(shí)了：人多得轉(zhuǎn)不開(kāi)身子，音樂(lè)的音量也比晚上大了幾倍。收銀臺(tái)后仍站著那個(gè)滿臉蝴蝶斑的女店員，卻不在刷手機(jī)看韓劇，而是將兩手并攏在圍裙上，用標(biāo)準(zhǔn)化的微笑招呼：
“您好，要點(diǎn)兒什么？”
對(duì)方該是忘了自己吧，或者只記得晚上那個(gè)自己。王亞麗略一恍惚，把話原樣傳遞給了“果粒橙”：“要點(diǎn)兒什么？”
“吃飽就行?！薄肮３取被袒蟮鼗卮?。
“那就這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)?！蓖鮼嘂惗似鹜斜P(pán)，走到一張靠窗的二人座旁，把屁股往椅子上一歪，又將東西往“果粒橙”面前一推：“吃?！?/p>
“果粒橙”就吃，一張臉噼里啪啦蠕動(dòng)。王亞麗則斜身側(cè)眼看著對(duì)方。她做好了準(zhǔn)備，假如“果粒橙”再敢拿這頓飯的性價(jià)比說(shuō)事兒，污蔑她傻和賤，她就舉起托盤(pán)，琳瑯滿目地扣到他臉上。越是糟踐平時(shí)舍不得的東西，越有豁出去的快感，而她王亞麗今天還真打算豁出去了。有什么的呀，大不了一拍兩散，沒(méi)掉塊肉。
“果粒橙”終于在吃的間歇開(kāi)口了：“你也吃？”
王亞麗哼了一聲：“沒(méi)胃口?！?/p>
“果粒橙”便將托盤(pán)拽近了些：“那我再使使勁兒?！?/p>
王亞麗又哼了一聲：“餓著了吧？”
“果粒橙”說(shuō)：“那可不?！?/p>
王亞麗嗓子一哽：“我也快挨餓了。”
接著，她便將近日來(lái)的算賬結(jié)果通報(bào)給了“果粒橙”。聲音不大，但丁是丁卯是卯：六百二十塊零八毛，這是交完了一筆外科急診醫(yī)藥費(fèi)后銀行卡里剩下的數(shù)目；此外還有現(xiàn)錢一百一，合計(jì)七百三十塊零八毛；用這些錢我需要支付上個(gè)月分?jǐn)偟乃娰M(fèi)、下個(gè)月預(yù)繳的電話費(fèi)以及坐車、買香皂和衛(wèi)生巾等等必要開(kāi)銷，關(guān)鍵是還有下下個(gè)月開(kāi)工資之前的伙食費(fèi)。能吃成什么樣，你心里也有數(shù)，更關(guān)鍵的是，這飯就只夠一人吃，不夠倆人吃了。人要是能不吃飯?jiān)摱嗪?，充電也行，電費(fèi)比烙餅饅頭便宜。算了，不扯沒(méi)用的了，反正你這樣隔三差五地過(guò)來(lái)卷一頓，我是供不起了。情況就這么個(gè)情況，我的意思你懂了嗎。
王亞麗逆著渾濁的陽(yáng)光，不緊不慢地說(shuō)著?！肮３取眲t不得不停止了吃，目光卻還附著在托盤(pán)上。等她收聲，倆人又枯坐片刻，仿佛這一個(gè)以為那一個(gè)沒(méi)聽(tīng)懂，那一個(gè)又以為這一個(gè)沒(méi)說(shuō)完。頭頂有只飛蟲(chóng)扎進(jìn)了電子滅蠅器，脆響一聲，如同炸了個(gè)爆竹。
“果粒橙”這才又開(kāi)口：“都這慫樣了，你還買這些？”
王亞麗說(shuō)：“我想著，咱倆要是就此斷了，這頓總得吃點(diǎn)兒好的?！?/p>
“果粒橙”說(shuō)：“那還不如去吃自助，我能吃黃了他個(gè)王八蛋。”
王亞麗說(shuō)：“吃不吃吧？”
“果粒橙”斜了一眼王亞麗：“我找你，就圖個(gè)吃？”
王亞麗也斜了“果粒橙”一眼：“最近也沒(méi)圖別的?！?/p>
“果粒橙”便慨嘆一聲：“王亞麗，你是傻呀還是賤呀?！?/p>
而當(dāng)王亞麗剛一涌起掀盤(pán)子的沖動(dòng)，“果粒橙”卻抹抹嘴，從身后拽過(guò)尼龍書(shū)包，拉開(kāi)最外的一層拉鏈，又拉開(kāi)里面的一層拉鏈，掏出一個(gè)牛皮紙口袋，放在桌上，還用手抹抹平。這架勢(shì)搞得王亞麗不由一愣，而低頭看那口袋，上面印著房產(chǎn)公司的名字，顯得鼓囊囊沉甸甸的。在“果粒橙”的眼神鼓勵(lì)下，她捏著紙口袋上的棉繩逆時(shí)針繞開(kāi)，把它掀開(kāi)一條縫，就看見(jiàn)里面裝著幾摞錢，用猴皮筋扎在一起，形成了一塊暗紅色的小磚頭。王亞麗一時(shí)懷疑自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，趕緊把紙口袋合上，但隨即又掀開(kāi)瞥了一眼。
“別數(shù)了，四萬(wàn)七?！薄肮３取闭f(shuō)。
“這一年只領(lǐng)底薪，提成都?jí)涸诠?。好說(shuō)歹說(shuō)，今天讓我取了?！薄肮３取闭f(shuō)。
“不夠開(kāi)店的，還得接著攢，不過(guò)也快了?！薄肮３取庇终f(shuō)。
他的話半句半句往外蹦，蹦了幾段兒，才像上足了潤(rùn)滑油的拖拉機(jī)，突突突地順暢起來(lái)?！肮３取毕戎厣炅俗约簣?zhí)行那項(xiàng)財(cái)務(wù)計(jì)劃的初衷：不是沒(méi)錢，而是沒(méi)有可以瞎花的錢，這樣虐待自己，也是天將降大任于斯人的用意。接著又解釋了非要到她這兒來(lái)蹭飯的原因：不是不想吃，而是不想由自己做出吃的決定，怕的是手指頭一松，意志就薄弱了，借助王亞麗，則可以減輕吃的負(fù)罪感，仿佛是她要求他吃，他也就不得不吃了。隨后又對(duì)只顧自己勵(lì)志，卻疏忽了王亞麗的經(jīng)濟(jì)狀況做出道歉：不是沒(méi)想過(guò)她缺錢，而是沒(méi)想過(guò)她缺錢缺到這個(gè)份兒上。那好，自己的積蓄以后就放在她這兒了，別說(shuō)蛋糕，鮑魚(yú)也吃得起。但有一條，他希望王亞麗替他掂量掂量：這些天他正在看房子，給不久以后開(kāi)的店選址，麥子店這地方別看舊，但畢竟是在城區(qū)，租金可比回龍觀貴多了，隨隨便便一間臨街房，張嘴就要一萬(wàn)多一個(gè)月，而且還得一次性繳足三個(gè)月的房租，再加上簡(jiǎn)單裝修和購(gòu)置桌椅電腦的費(fèi)用，前期投入怎么也得預(yù)備個(gè)七八萬(wàn)；如果再雇倆人，十萬(wàn)都打不住。也就是說(shuō)，到底能在多遠(yuǎn)的未來(lái)實(shí)現(xiàn)咱們——注意，是“咱們”——的理想，終究還得取決于能從手指頭縫里再攢下多少錢來(lái)。他這邊的情況也就是這么個(gè)情況，王亞麗，你看著辦吧。
這也是“果粒橙”自從認(rèn)識(shí)王亞麗以來(lái)，少有的不夾雜牲口、排泄物和交配運(yùn)動(dòng)的一段獨(dú)白，不僅說(shuō)得清潔，而且說(shuō)得懇切。說(shuō)時(shí)一張臉仍在噼里啪啦地蠕動(dòng)，仿佛不如此，就不足以把意思表達(dá)清楚。而王亞麗聽(tīng)完又愣了半晌，然后問(wèn)：
“你說(shuō)……店要開(kāi)在麥子店？”
“可不，你不是喜歡這兒嘛。當(dāng)然選這兒也不全是因?yàn)槟阆矚g，我又權(quán)衡了一下，和別處比，麥子店的房子雖然凈是老破小，可是外來(lái)住戶多，老房主搬家的也多，所以甭管是賣是租，換手率都挺高。表面上看著一單生意賺不到幾個(gè)錢，架不住細(xì)水長(zhǎng)流啊，這種經(jīng)營(yíng)模式也適合剛起步的公司。”“果粒橙”說(shuō)著，又舔舔嘴角的一抹奶油，剜了王亞麗一眼，“你呀，這么不懂我的苦心，我是白把你當(dāng)親人了?！?/p>
王亞麗半晌沒(méi)話。在此期間，“果粒橙”已經(jīng)低下頭去，一心一意對(duì)付起了那塊小臉盆一般的芝士蛋糕，亮給她一個(gè)天靈蓋。在這半個(gè)月沒(méi)洗、頭發(fā)糾纏凌亂的腦袋里，得藏著多少?gòu)潖澙@。就是個(gè)吃飯的事兒，還較著好幾股勁，跟別人較勁，跟自己較勁，跟王亞麗對(duì)麥子店這個(gè)地方的愛(ài)好較勁。比起“果粒橙”，她王亞麗的想法可真是太簡(jiǎn)單了。那么現(xiàn)在苦心也懂了親人也當(dāng)了，她應(yīng)該感動(dòng)嗎，或者說(shuō)，應(yīng)該慚愧嗎？
的確，她的鼻子一酸，差點(diǎn)兒就要哭出來(lái)了。林立的高樓擋住了風(fēng)，城市的胳肢窩里藏著多少暖烘烘臟乎乎的東西，既讓人厭煩，又讓人依戀。這是麥子店特有的氣息，也正是裹挾在這種氣息之中，王亞麗目光迷離，心里揣著滿滿的一腔情義。
她沒(méi)哭，卻笑了：“郭立城，你個(gè)孬孫。”
“果粒橙”回應(yīng)她：“王亞麗，你個(gè)傻驢?！?/p>
隨后的這個(gè)下午，倆人回到鐵架子床的下鋪，也不管有沒(méi)有被人破門而入的危險(xiǎn)，足足折騰了一個(gè)鐘頭。在此期間，王亞麗一直體諒地側(cè)著臉，為的是不讓“果粒橙”看到她的第三只眼，從而感到身下壓著一個(gè)馬王爺。等他轱轆到一邊不動(dòng)了，倆人又?jǐn)D著喘了會(huì)兒，王亞麗忽然問(wèn)：“錢放我這兒，你不怕我跑了？”
“果粒橙”說(shuō)：“你不怕我把你宰了？”
王亞麗說(shuō)：“跑都跑了，你宰得著么?！?/p>
“果粒橙”居然含糊了：“媽了個(gè)逼，你不會(huì)真跑吧。”
“你不說(shuō)我是個(gè)傻驢嗎，你不都把我當(dāng)親人了嗎？”王亞麗摟住“果粒橙”，把馬王爺?shù)牡谌谎圪N在他的胳膊上，偷偷笑了；但隨即，她卻又突然發(fā)狠，照著他的膀子咬了一口，接著像宣誓一般說(shuō)，“你放心，那錢我要花了，就不是人揍的?！?/p>
“果粒橙”欣慰地嗷了一聲。王亞麗便披上衣服，到衛(wèi)生間里去洗，洗完又在馬桶上坐了一會(huì)兒。而這時(shí)，她又看到了那本小冊(cè)子，具體地說(shuō)是小冊(cè)子的一角。上次被舍友抬到醫(yī)院之前，她匆忙把它插回到暖器上的《知音》《女友》和《故事會(huì)》雜志里了。一看不打緊，心里怦然又是一動(dòng)。接著，王亞麗就把小冊(cè)子抽了出來(lái)。封面上的外國(guó)瘦男人依然慈祥地笑著，腦袋后面攏著個(gè)光圈，眼神仿佛洞悉一切。但她才不管究竟被對(duì)方洞悉到了什么，徑自捻著紙，嘩啦嘩啦翻著。這次看的卻不是那些古代的、有影兒沒(méi)影兒的傳說(shuō)了，相反，她是在尋找一則關(guān)于現(xiàn)在的具體事項(xiàng)。以前就依稀見(jiàn)過(guò)那句話，只是沒(méi)往心里去，而在現(xiàn)如今的情形下，那團(tuán)記憶就像枯水下的鵝卵石一樣硬邦邦地頂了出來(lái)。
果不其然，就是這話，位置在倒數(shù)第二頁(yè)的邊角上。那片字跡卻不是印上去的，而是用圓珠筆后添的，旁邊還有一串手寫(xiě)的電話號(hào)碼，聯(lián)系人叫作“岳小姐”。王亞麗從披著的衣服兜里掏出手機(jī)，照著號(hào)碼打了過(guò)去。
“是信教的地方嗎？”
“這里是團(tuán)契?！?/p>
“什么是團(tuán)契？”
“也就是信教的地方。”
“別說(shuō)車轱轆話。缺人嗎？”
“這位教友，不是主缺少你，而是你需要……”
“怎么又說(shuō)車轱轆話。我想去行不行？”
“當(dāng)然可以。您以前在哪個(gè)教堂？”
“以前沒(méi)去過(guò)?！?/p>
“新教友一樣也歡迎的?！?/p>
“遠(yuǎn)嗎？”
“我們?cè)邴溩拥?，您在哪兒？?/p>
“那不遠(yuǎn)。對(duì)了，你們管飯吧？”
“您說(shuō)什么？”
“宣傳冊(cè)上寫(xiě)的，有項(xiàng)活動(dòng)是聚餐。”
“哦對(duì)……那是每次講經(jīng)結(jié)束之后……”
“每次？下次什么時(shí)候？”
“我們每個(gè)周日聚會(huì)?！?/p>
“周日？不就是明天嗎？那好，明天見(jiàn)。”
5
后來(lái)按照岳曉芬姐妹的描述，王亞麗是在一個(gè)充滿陽(yáng)光的下午走向了主的所在，恰如一只迷途的羔羊。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，王亞麗只有部分同意。那個(gè)周日天氣確實(shí)不錯(cuò)，從張家口來(lái)的風(fēng)突破了樓群的壁壘，將麥子店的天洗刷得乍眼的藍(lán)了起來(lái)。然而就算走在一方爽朗的藍(lán)天之下，她依然無(wú)法把自己想象成一只羔羊。她可沒(méi)那么纖弱、無(wú)辜、楚楚可憐。說(shuō)實(shí)話，王亞麗已經(jīng)習(xí)慣于被人比喻成驢了。
這頭驢也不存在“迷途”一說(shuō)。從哪兒來(lái)往哪兒去，此類問(wèn)題不在王亞麗的考慮范圍之內(nèi)。如果一定要回答，那她就是從食不果腹的處境里來(lái)，朝著能免費(fèi)填飽肚子的地方去。小冊(cè)子里寫(xiě)得明明白白，只要來(lái)了都管飯，更何況那本小冊(cè)子還是人家硬塞給她的，這就相當(dāng)于熱情地邀請(qǐng)她去白吃，她完全可以把這個(gè)舉動(dòng)理解為使用了一張快餐店的試吃券。
話雖這么講，在根據(jù)電話的指引走向“團(tuán)契”時(shí)，王亞麗還是犯起了嘀咕。她終究沒(méi)法把“蹭飯”和傳統(tǒng)意義上的“要飯”撇清干系。這就又要說(shuō)到王亞麗她媽對(duì)王亞麗的啟蒙教育了。在小時(shí)候，王亞麗一惹她媽生氣，她媽就罵她“賣逼的”，有時(shí)加以修飾，則是“小賣逼的”或“賣小逼的”。后來(lái)她日漸大了，有次她媽吃了自己燒烤攤上的過(guò)期肉，拉稀拉得下不了床，王亞麗跑前跑后伺候了三天，給她媽熬粥，給她媽洗褲子床單，搞得她媽動(dòng)了感情，拽過(guò)王亞麗的手摸了幾摸，掉下兩滴眼淚：
“你個(gè)賣逼的，還算有些良心，也有些用處。”
初具人格的王亞麗也哭了：“往后別說(shuō)我賣逼的了，行不？”
她媽就說(shuō)：“賣逼也比要飯強(qiáng)?！?/p>
進(jìn)而講起了她姥爺在饑荒年月逃難的事，那可真是慘絕人寰。中原一帶人，很多家庭都流傳著這種記憶。也就是說(shuō)，在王亞麗她媽的觀念里，要飯的屈辱遠(yuǎn)甚于賣逼。又可想見(jiàn)，如果不是出于一腔母愛(ài)，她就會(huì)管王亞麗叫“要飯的”而非“賣逼的”了。受其觀念影響，后來(lái)出門找活兒干時(shí)，王亞麗也暗自立志：窮死不討一口吃。正因?yàn)榇?，哪怕是每天晚上的半價(jià)面包，她也要一秒不差地等夠時(shí)辰。
可現(xiàn)在來(lái)都來(lái)了，王亞麗也只好這么勸慰自己：蹭飯不是要飯，難道人家還能放狗咬她？與此同時(shí)，她還用理想來(lái)鼓勵(lì)自己，具體地說(shuō)是“果粒橙”的理想。如果理想還不夠，那就再加上感情：人家把身家性命都押在自己這兒了，這不可謂不把她當(dāng)親人；既然已經(jīng)是親人，就決不能破了那筆錢，破了就辜負(fù)了。好歹先把眼下對(duì)付過(guò)去，她這邊兒能省多少是多少，用省下的錢接濟(jì)“果粒橙”，“果粒橙”吃飽了再去跑業(yè)務(wù)，等到有朝一日，真把店開(kāi)起來(lái)了，而且果然開(kāi)在麥子店，那不就皆大歡喜了嗎？大不了到時(shí)再來(lái)一趟，吃了多少都還上，也就不算白吃了吧？權(quán)當(dāng)向那畫(huà)兒上的外國(guó)瘦男人借了個(gè)債。
心里打了幾個(gè)顛倒，王亞麗便在理想、感情外加契約精神的鼓舞下，從麥子店南里穿到麥子店中里，又拐了個(gè)彎來(lái)到麥子店?yáng)|里。在視覺(jué)印象上，她相當(dāng)于從一片灰色矮樓出發(fā)，經(jīng)過(guò)一片褐色高樓，最后鉆進(jìn)了一片暗紅色矮樓。樓們無(wú)論高矮，一律都舊，據(jù)說(shuō)原來(lái)分別屬于紡織廠、水泥廠和化工廠，而現(xiàn)在廠子外遷，老房主搬的搬死的死，填充進(jìn)來(lái)的新住戶就是五花八門的了。有中國(guó)小年輕，也有外國(guó)老胖子，有娘里娘氣的肌肉男，也有煙不離手的女白領(lǐng)，有西服革履的窮鬼，也有開(kāi)著豪車的膀爺。在街邊的一個(gè)網(wǎng)紅面攤上，她還看見(jiàn)七八個(gè)身高接近一米八的艷麗女郎，或穿皮衣皮裙，或穿貂絨小襖，還有拖著露背晚禮服的，一律手捧海碗，辣得吸吸溜溜。也不知是等待試鏡的模特，還是剛剛下班的“公主”。
“團(tuán)契”所在的暗紅色小樓則是所有舊樓中最舊的一幢，不僅沒(méi)裝防盜門，就連樓道的窗戶都?xì)埲辈蝗?，遠(yuǎn)看好像生了瘡的排骨。進(jìn)了某個(gè)門洞，并未聽(tīng)到主的福音，撲面而來(lái)的反而是單田芳的評(píng)書(shū)。老藝術(shù)家的煙酒嗓從一樓右手邊那扇斑駁的木門背后奔涌而出，一唱三嘆，氣勢(shì)磅礴，充斥了樓道里那曲折狹小的空間。王亞麗被唬得一愣，接著便繞過(guò)一堆破紙箱和幾輛自行車，沿樓梯爬上了二樓。仍是右手邊，仍是一扇斑駁的木門，她一抬頭便看見(jiàn)門上貼了張外國(guó)瘦男人的頭像，腦袋后面攏著個(gè)光圈。
就這兒了。王亞麗敲門，未幾門開(kāi)，閃出一雙靈活的大眼睛。她又想起，昨天接電話以及今天給她指路的，也正是一個(gè)溫柔的南方口音，會(huì)把“四十”說(shuō)成“絲絲”的那種。原來(lái)“聯(lián)系人岳小姐”就是當(dāng)初發(fā)傳單的女孩。再見(jiàn)之下，王亞麗的態(tài)度就有些靦腆了，也不開(kāi)口，先抿嘴一笑。
互看半晌，她才說(shuō)：“咱們聯(lián)系過(guò)……我叫王亞麗。”
對(duì)方的眼睛明亮地一晃，以篤定的口吻招呼：“王亞麗姐妹，歡迎你?！?/p>
岳小姐便讓出門來(lái)，令王亞麗看到了屋里的情形。一套五六十平米的老式兩居室，朝北的臥室閉著門，過(guò)道空著，朝南的臥室里或坐或臥了十來(lái)個(gè)人，男女都有，平均年齡足有六十往上。其中一個(gè)坐著輪椅的老太太已經(jīng)滿頭銀發(fā)，卻打理得一絲不茍，乍看好像開(kāi)了一朵盛大的白色菊花。老人們中間點(diǎn)綴著兩三個(gè)年紀(jì)小的，也與街上常見(jiàn)的年輕人不同，不是一邊肩膀高一邊肩膀低，就是手邊放著一對(duì)拐，唯一一個(gè)貌似精干的小伙子還歪在了光板床上，下身蓋副毯子。
岳小姐一只手指放在唇邊，輕輕“噓”了一下，又指向靠門的一個(gè)馬扎，示意王亞麗坐下。接著，所有人都捧起一本厚書(shū)，大約就是《圣經(jīng)》，卻不發(fā)聲，而是聽(tīng)一個(gè)油光水滑的中年胖男人講了起來(lái)。儀式已經(jīng)開(kāi)始，王亞麗遲到了。
講經(jīng)其實(shí)就是念經(jīng)。胖男人穿身皺巴巴的黑西服，頭發(fā)打了蠟，濕漉漉地梳成了個(gè)大背頭。他被眾人簇?fù)碓诖差^，大屁股幾乎占據(jù)了半張床，這就給人一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛他像山一樣牢牢壓住了歪在床上的那個(gè)小伙子，而后者正在奮力地試圖從他的屁股底下掙脫。除了胖，這男人的另一個(gè)特點(diǎn)是他的嗓音：既厚且軟，仿佛塞滿了棉花又在溫水里泡透了，聽(tīng)來(lái)不像男聲，反倒令人想起女中音歌唱家關(guān)牧村。講的什么呢？自然不是打起手鼓唱起歌，騎著馬兒翻山坡，而是《圣經(jīng)》里的一段故事。具體又是哪段故事？這就不知道了。其實(shí)王亞麗本來(lái)也想聽(tīng)一聽(tīng)，并且煞有介事地支棱起了腦袋，好像一只凝神側(cè)耳的驢——這個(gè)姿態(tài)又有一多半是做給岳小姐看的——然而故事沒(méi)頭沒(méi)尾，人名也既亂又繞，一時(shí)難以分清誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)，更重要的是，王亞麗從早上到現(xiàn)在只喝了兩碗涼水，這時(shí)肚子已經(jīng)空得發(fā)慌，實(shí)在難以集中精神。沒(méi)過(guò)多久，她的腦袋就耷拉了下去，變成了一只俯首垂耳的驢。
王亞麗正在難以自抑地滑入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，她仿佛又回到了小學(xué)課堂。
小學(xué)六年，沒(méi)吃過(guò)一頓早飯。她媽跟糧店有仇，自從她爸和那娘們兒跑了，就沒(méi)去買過(guò)大餅饅頭，“怕吃出逼毛”。加之廠子時(shí)常開(kāi)不了工，為解決生計(jì)，開(kāi)始擺攤賣燒烤，頭天熬到夜里一兩點(diǎn)，次日起不來(lái)，干脆省一頓。大人省一頓無(wú)非睡覺(jué)，孩子省一頓就在課上沒(méi)精神。熬到受不住，還是得睡覺(jué)。偏偏王亞麗的班主任也很有創(chuàng)意，對(duì)付睡覺(jué)的學(xué)生不用粉筆頭射擊，而是準(zhǔn)備了一塊磨刀石大小、共鳴能力極強(qiáng)的驚堂木，看見(jiàn)誰(shuí)趴下了，先詭秘地努嘴揮手，讓全班安靜下來(lái)，再躡手躡腳來(lái)到那孩子面前，猛地把驚堂木往桌上一拍。睡覺(jué)的學(xué)生如同被罩進(jìn)鼓里又狠捶一記，每每反應(yīng)不一：有的像火箭一樣往天上發(fā)射，有的手舞足蹈亂哆嗦，有的兩腿一軟出溜到桌子底下。到了王亞麗這兒，效果最具有戲劇性。她常常騰的一下站起來(lái)，在老師面前立正：
“我不敢了?！?/p>
接著就覺(jué)胯下一涼，原來(lái)已經(jīng)尿了。尿了也不敢回家洗，繼續(xù)在課堂上坐著，等待自然風(fēng)干。自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)特性，老師倒是放任她睡覺(jué)了，其他學(xué)生卻有了事兒干。王亞麗一旦再睡，他們就會(huì)鉆到講臺(tái)邊上去找驚堂木，找不著用鉛筆盒也行。他們很希望除了尿以外，把她的屎也給嚇出來(lái)?？上鮼嘂惗亲永餂](méi)有存貨，實(shí)在不能滿足同學(xué)們的期望，倒是由于頻繁小便失禁，把大腿內(nèi)側(cè)漚出了疹子，一睡著了就會(huì)下意識(shí)地伸手去撓。
同學(xué)便會(huì)向老師匯報(bào)：“王鴨梨又在摳腿?！?/p>
七歲看老，這個(gè)童年的習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。于是此時(shí)，屋里就呈現(xiàn)出了這樣一幅場(chǎng)景：在大胖子那舒緩醇厚的講述之中，在眾人那凝神屏氣的傾聽(tīng)之中，唯有坐在小馬扎上的王亞麗歪著腦袋，咂著嘴巴，一條涎水從嘴角滑出來(lái)又吸溜進(jìn)去；與此同時(shí)，她毫不設(shè)防地岔開(kāi)雙腿，一手彎如雞爪，有條不紊地游走于其間，一會(huì)兒在左邊的大腿根撓撓，一會(huì)兒在右邊的大腿根撓撓。她撓得相當(dāng)用力，指甲在尼龍運(yùn)動(dòng)褲上摩擦出了咯吱咯吱的尖叫，也分不清她到底是左邊癢還是右邊癢，其實(shí)只有王亞麗自己知道，她撓的是多年以前早已不存在的癢。這姿態(tài)當(dāng)然是很不恭敬的，不過(guò)居然一直沒(méi)人對(duì)她抗議。對(duì)于那些人來(lái)說(shuō)，仿佛屋里并不存在著一個(gè)王亞麗，又仿佛不管王亞麗做出怎樣的舉動(dòng)，他們也還是他們。
——啪！
和上小學(xué)時(shí)一樣，王亞麗又是被一記驚堂木給嚇醒的。那聲音如此清脆，如此響亮，而且近在耳邊，震得她空蕩蕩的腦殼回聲不斷——再加上肚子里的饑腸轆轆和大腿根的隱隱作痛，這些似曾相識(shí)的感觀印象，令她在一瞬間真以為自己穿越了回去。在眾目睽睽之下，王亞麗騰地彈了起來(lái)，筆直地立正。她出了一身冷汗，扯風(fēng)箱一樣大喘了兩口氣。
隨后，王亞麗才又回到了現(xiàn)在，回到了麥子店的舊樓房。
和上小學(xué)時(shí)不一樣，此刻她的兩腿之間總算沒(méi)有濕漉漉地發(fā)涼。在關(guān)鍵時(shí)刻能憋住尿，這恐怕是她長(zhǎng)大成人之后唯一實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。而當(dāng)王亞麗既暈頭轉(zhuǎn)向又心有余悸地打量著油光水滑的大胖子，打量著滿頭銀發(fā)的老太太，打量著歪在床上的小伙子時(shí)，身邊又有人拍了拍她。是岳小姐。那女孩柔軟地摩挲了一下她的手背，用同樣柔軟的聲音說(shuō)：
“不怕，沒(méi)事?！?/p>
又說(shuō)：“主和我們?cè)谝黄??！?/p>
人家這么一說(shuō)，王亞麗居然不再害怕，而且聽(tīng)話地坐了下來(lái)。主在哪兒？沒(méi)看見(jiàn)。但她知道有個(gè)人正在柔聲細(xì)語(yǔ)地安慰著她，仿佛自己真是一只纖弱、無(wú)辜、楚楚可憐的羔羊。而這種腔調(diào)和這種態(tài)度，又是她長(zhǎng)了這么大從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的，王亞麗甚至被弄得羞澀了起來(lái)。她很想扭過(guò)頭去看一看岳小姐，但才扭到一半，又不好意思地轉(zhuǎn)了回來(lái)。她只能假裝發(fā)呆地盯著前面一個(gè)老男人斑禿的后腦勺，并且陷入了另一個(gè)疑惑：方才那記駭人的聲響是從哪兒來(lái)的？驚堂木到底拍在了她的耳朵眼兒里還是記憶深處？
答案接踵而至。就在腳下，聲浪一波一波地涌了上來(lái)，響徹四面八方。那是一個(gè)典型的煙酒嗓，蒼老，遒勁，澎湃，在它的沖擊之下，這棟矮樓的墻板仿佛薄如蟬翼：
“話說(shuō)董卓亂長(zhǎng)安，各路諸侯征戰(zhàn)虎牢關(guān)——”
王亞麗記起來(lái)，在她上樓時(shí)，一樓的樓道里就飄蕩著這個(gè)嗓音。單田芳還是單田芳，不過(guò)剛才說(shuō)的好像還是《白眉大俠》，現(xiàn)在卻變成了《三國(guó)演義》。又不過(guò)，《白眉大俠》的音量還沒(méi)這么大，到了《三國(guó)演義》就簡(jiǎn)直震耳欲聾。不止王亞麗，滿屋子的人都悚然一驚，紛紛抬起頭來(lái)，好像一群被扯著線往上“提溜”的木偶。不過(guò)也看出來(lái)，他們對(duì)于單田芳的破墻而入是有所準(zhǔn)備的，起碼沒(méi)像王亞麗那樣反應(yīng)強(qiáng)烈。大胖子舔了舔嘴唇，老太太皺著眉揉了揉太陽(yáng)穴，小伙子在床板上抽搐了兩下。
“要不先停停？”大胖子問(wèn)。
“停停就停停?！崩咸胶?。
“也別天天停，”小伙子反對(duì)，“一會(huì)兒又忘了講到哪兒了?！?/p>
討論莫衷一是，樓下的單田芳卻更加聲勢(shì)浩大，不僅震得地板發(fā)顫，簡(jiǎn)直就連頭上的燈管兒都恨不得跟著搖晃起來(lái)了。這么一會(huì)兒工夫，關(guān)云長(zhǎng)已經(jīng)斬了華雄，策馬回營(yíng)，來(lái)到帳內(nèi)，其酒尚溫。至于王亞麗，她的耳朵里殺聲震天，肚子里更是金鼓齊鳴，如果有人征詢她的意見(jiàn)，那她只有六個(gè)字兒：先吃飯，吃飽散。反正耶穌也好，關(guān)云長(zhǎng)也好，都不在她的關(guān)心范圍之內(nèi)，就算他們打起來(lái)也無(wú)所謂。
可惜事情并不如她的意。眾人面面相覷一會(huì)兒，又把目光一齊轉(zhuǎn)向了岳小姐。這女孩文文靜靜地坐在旮旯，此刻卻成了這么多人的主心骨。在十幾雙眼睛的注視之下，岳小姐便站了起來(lái)。她的眸子還是亮晶晶的，神色卻出奇的安詳。
她說(shuō)：“心里有主，雜聲再大也不能擾亂我們。”
眾人點(diǎn)頭。就連帶頭叫停的大胖子也說(shuō)：“岳曉芬姐妹說(shuō)得對(duì)?！?/p>
王亞麗便知道了岳小姐名叫岳曉芬。岳曉芬姐妹又說(shuō)：“唱支歌吧?！?/p>
接著也不征詢別人的意見(jiàn)，徑自唱了起來(lái)。她的聲音不大，甚而有點(diǎn)兒虛弱，許多長(zhǎng)音唱不完整，拖到一半就只剩了無(wú)聲的吐氣。然而也怪了，一時(shí)之間，王亞麗似乎只聽(tīng)到了岳曉芬姐妹的歌聲，比那歌聲喧囂了無(wú)數(shù)倍的單田芳，卻降格成了可有可無(wú)的背景——就像河水里落進(jìn)了一片樹(shù)葉，任它波浪翻滾，樹(shù)葉卻總也不會(huì)沉沒(méi)。
跟隨著岳曉芬姐妹，屋里的其他人也唱起來(lái)了：
主，你是盛開(kāi)在
沙侖的玫瑰
誰(shuí)不切慕喜愛(ài)將你采歸
你如那膏油馨香綻放四溢
你艷麗芳香秀美
誰(shuí)能不為你，傾倒跪下降服
誰(shuí)能不為你迷戀陶醉
誰(shuí)不為你傾心向往竭力追隨
有主無(wú)怨無(wú)悔
你讓我一生擁有你那芳香的玫瑰
因你在我的里面我就秀美
因你在我的里面
我就永遠(yuǎn)艷麗芳香秀美
這歌兒只有王亞麗一人不會(huì)唱，但她不得不張著嘴，也跟著哼哼了幾聲。這是因?yàn)樵罆苑医忝靡贿叧?，還一邊拉住了她的手。在岳曉芬姐妹的示意下，王亞麗只得伸出手去，又拉住了邊上另一個(gè)人的手。屋里的人你拉著我，我拉著你，結(jié)成了一個(gè)極不規(guī)則的環(huán)形，在這環(huán)形之內(nèi)，正如岳曉芬姐妹所言，雜音再大也是不能擾亂他們的。一曲終了，屋里仿佛靜謐了下來(lái)，就連空氣和光都凝固了。
然后大胖子拿起了厚書(shū)，照本宣科地朗讀了起來(lái)。
然后屋里的人紛紛坐正，恢復(fù)了肅穆聽(tīng)講的姿態(tài)。
然后王亞麗又瞥了一眼岳曉芬姐妹，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方亮晶晶的眼睛變得更亮了，再一細(xì)看，居然泛著淚光。但也很慚愧，王亞麗大概是岳曉芬姐妹感染范圍之內(nèi)唯一的死角。她的意識(shí)里只剩了一個(gè)念頭，這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈、執(zhí)拗而又純粹，那就是：“團(tuán)契”號(hào)稱管飯，到底是真是假？
等到懸念終于揭曉，就是天將將擦黑的時(shí)候了。窗外的艷陽(yáng)變成了落日，飽滿而緩慢地往麥子店的樓群深處墜去。王亞麗已經(jīng)在半睡和半醒之間切換了幾個(gè)來(lái)回，突然之間，她聞到了食物的味道。王亞麗啪地睜開(kāi)眼睛，腦子也像通了電一般復(fù)蘇，看到岳曉芬姐妹從外屋走了進(jìn)來(lái)。那女孩手里捧著一只碩大的瓷盤(pán)，盤(pán)子里堆滿了黑乎乎硬邦邦的東西。
“李琴姐妹帶給大家的?！痹罆苑医忝谜f(shuō)。
“面包熏肉，吃嘛也沒(méi)什么好吃的，圖個(gè)方便。”滿頭銀發(fā)的老太太從輪椅上欠了欠身，那朵盛大的菊花微微一顫?？磥?lái)她就是李琴姐妹。
“李琴姐妹以前去過(guò)外國(guó)。”大胖子又解釋道。
“阿爾巴尼亞?！崩钋俳忝醚a(bǔ)充。
王亞麗是距離瓷盤(pán)最近的人，她既慶幸于這個(gè)位置上的優(yōu)勢(shì)，又慶幸于屋里即將發(fā)生的人數(shù)變化——并不是所有人都在等待這頓簡(jiǎn)易的晚飯。幾個(gè)老年人站了起來(lái)，對(duì)李琴姐妹道了謝，又對(duì)岳曉芬姐妹點(diǎn)點(diǎn)頭，就無(wú)聲無(wú)息地走了出去。他們離開(kāi)的理由是去買菜，或者是去接孩子，而他們看起來(lái)的確也與菜市場(chǎng)里、學(xué)校門口常見(jiàn)的老年人沒(méi)什么兩樣。
王亞麗則不等岳曉芬姐妹示意，就已經(jīng)把手伸進(jìn)了瓷盤(pán)。但她出手如風(fēng)，目標(biāo)明確，先抓起來(lái)的卻不是最寬最厚的那塊面包夾肉，而是一塊相形之下瘦得多的“面包屁股”。
這個(gè)選擇就是基于另一種算計(jì)了，還是王亞麗她媽教給她的。在人家婚宴上吃丸子，王亞麗她媽會(huì)把最小的一個(gè)先夾給她，并熱情地招呼桌上的其他孩子“撿大的塞”。王亞麗一旦抗議，她媽就會(huì)在底下狠擰她的大腿根，又拽著她耳朵問(wèn)：
“你個(gè)傻孬，數(shù)數(shù)碗里還有幾個(gè)？”
王亞麗一數(shù)，剩余的丸子，果然不夠每人再分一個(gè)的。這樣一來(lái)，能否吃到第二個(gè)丸子，就取決于第一個(gè)能否速戰(zhàn)速?zèng)Q，先夾了小丸子的反而占了便宜。原來(lái)她媽強(qiáng)調(diào)的不是謙讓精神，而是吃飯的戰(zhàn)術(shù)。后來(lái)王亞麗果然吃了倆丸子，可惜又在車上顛吐了。時(shí)至今日，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)依然有效，當(dāng)岳曉芬姐妹正小口咬著第一塊時(shí)，王亞麗已經(jīng)抓向了第二塊，就連大胖子的第二塊都沒(méi)有消滅掉時(shí)，王亞麗已經(jīng)在對(duì)付第三塊了。按照這個(gè)局面，如果持續(xù)不停地吃下去，她將勢(shì)必比別人多吃一塊面包夾肉。正式開(kāi)吃之前，岳曉芬姐妹還帶著大家又進(jìn)行了一次禱告：“感謝主，賜我食?！钡鮼嘂悓?shí)際上要感謝的卻是她媽。
然而這頓飯行將結(jié)束時(shí)，王亞麗才發(fā)現(xiàn)自己的算計(jì)白費(fèi)了。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)成功地塞下了第三塊面包夾肉，往盤(pán)里一瞥，還剩著七八塊之多。與她一起吃飯的人是如此缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，別說(shuō)滿頭銀發(fā)的老太太了，就連大胖子都吃到兩塊就打著飽嗝停了下來(lái)。飯量最小的是岳曉芬姐妹，她那塊只掰了一半慢慢啃完，剩下的半塊放進(jìn)了一個(gè)塑料飯盒里。這要是“果粒橙”來(lái)了，還不嚇?biāo)浪麄儭＿@樣想著，王亞麗不由自主地懈怠了下來(lái)，同時(shí)涌起了勝之不武的慚愧。她暫時(shí)打消了再接再厲的念頭，出門走到廚房，對(duì)著“撅尾巴管”咕咚咕咚灌下幾口涼水。而等她喝完水再回來(lái)，便又看見(jiàn)岳曉芬姐妹正在打開(kāi)一只干凈的塑料袋，將盤(pán)中剩余的面包夾肉仔細(xì)地摞好，放了進(jìn)去。
“吃好了嗎？”岳曉芬姐妹抬眼看向王亞麗。
王亞麗臉上一緊。對(duì)方的話里是否有別的意思，是嫌她吃得太多還是吃相不好看？而當(dāng)她含含糊糊地“嗯”了一聲，岳曉芬姐妹的手就遞了過(guò)來(lái)。是那個(gè)裝滿面包夾肉的塑料袋。與此同時(shí)，岳曉芬姐妹朝李琴姐妹投去詢問(wèn)的目光，李琴姐妹也沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，盛大的白色菊花又微微一顫。
塑料袋就留在了王亞麗手里，沒(méi)人多看一眼，好像方才的贈(zèng)予行為從未發(fā)生。
王亞麗當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，這不經(jīng)意間的一交一接，從此就成為了她與岳曉芬姐妹之間的固定動(dòng)作。后來(lái)每當(dāng)“團(tuán)契”結(jié)束，岳曉芬姐妹都會(huì)把聚餐剩下的食物打好包，遞給她。
空了手的岳曉芬姐妹又收拾起桌椅板凳來(lái)，還從廚房拿了支掃把，將房間的地面掃了一遍。王亞麗卻一直怔著，看岳曉芬姐妹干活兒。身邊的人依次與岳曉芬姐妹告別。李琴姐妹是被大胖子推著輪椅出門，又叮當(dāng)作響地扛下一樓的；就連歪在床上的小伙子也吭吭唧唧地爬起來(lái)了，原來(lái)他斷了腰，走路必須扶墻。直到屋里幾乎空了，岳曉芬姐妹才抹了把額上的汗，又轉(zhuǎn)向了王亞麗：“王亞麗姐妹，再見(jiàn)?！?/p>
“再見(jiàn)。”
王亞麗擠出一個(gè)尷尬的笑，轉(zhuǎn)身，出門，下樓。來(lái)到一樓門洞，她的步子才不得不黏滯下來(lái)，這是因?yàn)槊姘跊鏊慕菹屡蛎洠瑩蔚盟咐镫[隱作痛。與此同時(shí)，她還覺(jué)得耳朵空落落的，仿佛少了點(diǎn)兒什么。為此，王亞麗專門凝神傾聽(tīng)了一會(huì)兒，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是單田芳的評(píng)書(shū)也消失了。耶穌基督，關(guān)羽曹操，一切中國(guó)的、外國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說(shuō)皆盡歸于虛無(wú)，單留下一個(gè)既擁擠又空洞的人間，恰如此刻王亞麗的胃和耳朵。
6
以上是王亞麗第一次參加“團(tuán)契”的經(jīng)歷，從此就成了常客。
每周一趟，連吃帶拿，就連后面兩天的伙食也捎帶著解決了，省下的飯錢正好支援“果粒橙”。不夸張地說(shuō)，“團(tuán)契”幫助王亞麗熬過(guò)了一個(gè)多月的饑荒。
其實(shí)對(duì)于找主蹭飯這事兒，本來(lái)的打算是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)——也別老去，最好有個(gè)間斷——這是因?yàn)橥鮼嘂愑^察出來(lái)，“團(tuán)契”的聚餐有個(gè)松散的制度，即大伙兒輪流請(qǐng)客：這次老太太拿了面包熏肉，下次大胖子就會(huì)預(yù)備打鹵面條，再下次岳曉芬姐妹還會(huì)專程出門去買現(xiàn)烤的桃酥。這樣一來(lái)，要是哪天輪到了王亞麗，她該怎么辦？舍得請(qǐng)嗎，請(qǐng)得起嗎？厚著臉皮不請(qǐng)的話，就算主沒(méi)意見(jiàn)，追隨主的人能沒(méi)意見(jiàn)？
同樣的道理，單田芳也是講過(guò)的——王亞麗也觀察出來(lái)，每當(dāng)講經(jīng)講到一半，一樓的評(píng)書(shū)聲總會(huì)轟鳴而至，這幾乎成了雷打不動(dòng)的節(jié)目。如今《三國(guó)演義》已經(jīng)從虎牢關(guān)說(shuō)到了徐州城，對(duì)于呂布這個(gè)一心多吃多占的白眼兒狼，人家劉備沒(méi)往心里去，張飛可先不干了，哇呀呀要斬了三姓家奴。作為一個(gè)蹭飯的人，王亞麗聽(tīng)了深受教誨。她反復(fù)告誡自己要懂得看人眉眼高低，可別哪天就被下了逐客令。
但定下的打算卻沒(méi)執(zhí)行，原因又有兩個(gè)方面。
其一當(dāng)然是王亞麗的錢包。賬已經(jīng)算得很清楚了，幾百塊錢要應(yīng)付一個(gè)多月的開(kāi)銷，她也只能去蹭別人的，堅(jiān)持不懈地蹭，細(xì)水長(zhǎng)流地蹭，正如“果粒橙”要來(lái)蹭她。至于另一方面，就涉及“團(tuán)契”對(duì)她的態(tài)度了——那些人到底是真大方還是假大方？是真客氣還是假客氣？是真不嫌棄她還是假不嫌棄她？帶著這樣的問(wèn)題，王亞麗又進(jìn)行了反復(fù)而細(xì)致的觀察，得出的結(jié)論是：也許她遇上了好人，也許她遇上了蠢貨。
尤其是岳曉芬姐妹。不管是面包夾肉、打鹵面還是桃酥，王亞麗永遠(yuǎn)是吃得最多的那一個(gè)，而岳曉芬姐妹則永遠(yuǎn)會(huì)笑瞇瞇地把食物遞到她手里，最后再把剩下的替她打包。又不管王亞麗在講經(jīng)的時(shí)間里流口水、打呼嚕還是被噩夢(mèng)嚇得直哼哼，岳曉芬姐妹總會(huì)柔軟地握住她的手。岳曉芬姐妹的手很涼，很輕，幾乎感覺(jué)不到力氣，卻令王亞麗驀地一暖。但當(dāng)她忍不住抬頭去看岳曉芬姐妹的臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方那雙亮晶晶的眼睛正盯著別處——不知看向哪里，仿佛正看著眼前這片空間背后的某個(gè)所在。
王亞麗在乎的事兒，人家壓根兒不在乎。人家在乎的另有其事。
而在參加“團(tuán)契”的經(jīng)歷里，假如說(shuō)岳曉芬姐妹也曾對(duì)王亞麗流露過(guò)不滿，就是在最近的那一次了。那也是個(gè)明媚的晴天，斗室里光影斑駁，擠滿了迷途的羔羊和一頭饑腸轆轆的驢。大胖子照常念經(jīng)，其他人照常傾聽(tīng)，岳曉芬姐妹照常兩眼發(fā)亮，王亞麗照常岔著腿打瞌睡。時(shí)光流走到某個(gè)點(diǎn)上，照常有啪的一聲驚堂木響，嚇得屋里的人紛紛一聳。但也許是早上喝多了水，也許是前段日子沒(méi)上班，在家睡得太飽，這次王亞麗一聳之后卻再也睡不著。于是她站起來(lái)，輕輕走了出去，先到廁所尿了一泡，尿完卻沒(méi)回屋，而是在這套小小的兩居室里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。
轉(zhuǎn)也沒(méi)什么好轉(zhuǎn)的，統(tǒng)共巴掌大的地方，還有一間小屋關(guān)著門。王亞麗已經(jīng)知道那是岳曉芬姐妹的房間，她就住那兒。租了一套房子卻把大屋留給別人用，這錢可花得真夠值的。王亞麗一邊可惜，一邊就在既做過(guò)道也做門廳的那方空地上下了下腰，活動(dòng)一番坐麻了的兩條腿。右膝蓋里還扯著筋疼，前些天回健身房上班，跳操時(shí)差點(diǎn)兒一屁股坐到地上。新傷只留下了腦門上淺淺的一道疤痕，舊傷倒似乎越來(lái)越嚴(yán)重了。等手頭寬裕了，還是得去拍個(gè)片子。這么盤(pán)算著，她又斜眼瞥見(jiàn)了小方桌上的一個(gè)布口袋。
今天輪到大胖子預(yù)備飯食。每逢負(fù)擔(dān)這個(gè)責(zé)任，他都會(huì)拎著這么一個(gè)口袋出現(xiàn)，口袋上印著“公交集團(tuán)第×公司”。王亞麗也聽(tīng)說(shuō)，大胖子是公共汽車總站的調(diào)度員。車隊(duì)吃飯像打仗，最常吃的就是面，因此當(dāng)王亞麗打開(kāi)布口袋，露出來(lái)的還是面，面上摞著一些西紅柿和雞蛋。
看到這些東西，王亞麗的心里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一時(shí)動(dòng)了個(gè)念頭。
她將布口袋拎到小廚房，不緊不慢地操作起來(lái)。家伙什兒都是現(xiàn)成的，她把面抖落利索，再抓把淀粉撒進(jìn)去，務(wù)必要使它們根根分開(kāi)；西紅柿洗好切塊，雞蛋依次磕進(jìn)碗里攪勻。做完這些，恰好聽(tīng)見(jiàn)隔壁一陣歌聲升騰起來(lái)，沖破了單田芳的鋪陳夸張，緩慢而悠揚(yáng)地在房頂盤(pán)旋。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)眾人一起唱歌，講經(jīng)也就接近尾聲了。王亞麗趕緊把大鋁鍋燒上水，又往小鐵鍋里倒進(jìn)油去。刺啦一聲，雞蛋膨化成了一張金黃的大餅。
當(dāng)王亞麗回到大臥室時(shí)，大胖子果然已經(jīng)收聲，合上了厚書(shū)。屋里木然半晌，這才有人聞到了香味兒，愣愣轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他們看見(jiàn)門半開(kāi)著，門口站著一個(gè)王亞麗，兩手端著一口大鍋。熱氣氤氳上來(lái)，籠罩了她那張既羞澀又熱忱，但終歸有點(diǎn)兒發(fā)怯的笑臉。
樓下的單田芳還沒(méi)停，說(shuō)的是：“當(dāng)日曹操犒賞三軍，大宴群臣。”
而王亞麗說(shuō)的是：“大伙兒都餓了吧？”
說(shuō)罷將鍋往茶幾上一蹾，鍋里紅黃分明。又折回去拿筷子拿碗，還拍了下岳曉芬姐妹的肩膀：“來(lái)搭把手兒呀?！痹跐撘庾R(shí)里，王亞麗很想為這頓晚飯營(yíng)造出一團(tuán)和氣的氣氛，她甚至將眾人湊頭呼嚕呼嚕吃面的景象想象成了團(tuán)圓的場(chǎng)面——誰(shuí)又說(shuō)生人在一起就不叫團(tuán)圓？而此后的情形，也在一定程度上如了她的愿。大胖子先端碗，給李琴姐妹撈上，岳曉芬姐妹也依次給另幾位活動(dòng)不便的人士發(fā)放餐具。眾人便湊頭吃，呼嚕呼嚕直響。吃的間歇，還有人評(píng)論王亞麗的面做得比大胖子好，筋道，有嚼勁兒，鹵也咸淡適中。又有人問(wèn)王亞麗哪兒的人，怎么這么會(huì)做面。
王亞麗說(shuō)：“河南人，沒(méi)吃過(guò)好的，就是面上不能含糊。”
人家便哦一聲，又問(wèn)她是做什么工作的。
“跳操。”王亞麗說(shuō)，“操是一個(gè)操，換個(gè)姿勢(shì)接著操?！?/p>
說(shuō)這話時(shí)正吃得忘形，順口引用了“果粒橙”的名言。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)錯(cuò)了話，就發(fā)現(xiàn)李琴姐妹已經(jīng)停了筷子，愕然地看著她，盛大的白色菊花又是一顫。于是王亞麗的臉微微漲紅，咧嘴笑了。她放下碗站起來(lái)，煞有介事地蹦跶了兩下：
一，二，跟我來(lái)呀，
二，二，加把勁呀，
后面的朋友要加油——
眾人哄堂而笑。不僅李琴姐妹和大胖子，就連歪在床上的小伙子都欠起了半個(gè)身子，好像一只充滿好奇心的海豹。剛才沉靜安詳?shù)囊蝗喝?，笑起?lái)卻沒(méi)心沒(méi)肺的。王亞麗也支棱著兩條胳膊，對(duì)他們報(bào)以同樣沒(méi)心沒(méi)肺的笑。笑完又說(shuō)：“你們要是愿意，以后講完經(jīng)，我領(lǐng)大家跳操。都坐一下午了，動(dòng)彈動(dòng)彈身上也舒服?！?/p>
沒(méi)人響應(yīng)她的提議。王亞麗這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，別說(shuō)屋里跳不開(kāi)了，就是跳得開(kāi)，眼前這些人坐輪椅的坐輪椅，歪床上的歪床上，也沒(méi)幾個(gè)能像她一樣蹦跶。于是她再次為說(shuō)錯(cuò)了話而感到不安，同時(shí)更加滋生出了一種沖動(dòng)，就是為這一屋子老弱病殘做點(diǎn)兒什么。畢竟吃了人家的喝了人家的，不能白吃白喝吧。又畢竟，她幾乎從未被人和顏悅色地對(duì)待過(guò)，因此有人給個(gè)笑模樣，她就覺(jué)得欠了人家的。
所以王亞麗又提議：“要不這樣也行，以后做飯的事兒我包了。誰(shuí)再把東西帶來(lái)，直接往外屋桌上一擱，你們?cè)撝v經(jīng)講經(jīng)，我一人出去拾掇。等經(jīng)講完了，咱們正好趁熱吃，兩不耽誤。除了面條，別的我也會(huì)做，從小在家就干活兒……”
相比于跳操，她的這番主動(dòng)請(qǐng)纓就激發(fā)了眾人的興趣。事實(shí)上，王亞麗早看出“團(tuán)契”的聚餐其實(shí)都是瞎對(duì)付了，甭管什么原料，湊湊合合弄熱了就行，甚至連熱都懶得熱，比如趕上李琴姐妹帶面包熏肉和岳曉芬姐妹去買桃酥的時(shí)候。當(dāng)然這也怪不得別人，和不能跳操一個(gè)道理，那些人里又有幾個(gè)是手腳麻利能干活兒的？算作“生活基本自理”都屬于放寬條件了。聽(tīng)到她這么說(shuō)，立刻有幾個(gè)人眼睛一亮。
大胖子說(shuō)：“那敢情好?！?/p>
李琴姐妹說(shuō)：“不過(guò)還是不好意思?！?/p>
歪在床上的小伙子說(shuō)：“要不下次我買點(diǎn)兒丸子白菜，咱們先來(lái)一砂鍋？”
而當(dāng)討論的議題正要從“誰(shuí)做飯”進(jìn)入到“吃什么”時(shí)，就有一個(gè)人站了起來(lái)。是岳曉芬姐妹。她也不吭聲，默默地將眾人面前的碗筷一摞，顫顫巍巍捧進(jìn)廚房。片刻回來(lái)，手里多了一副掃把，又開(kāi)始清掃地上的浮土了。岳曉芬姐妹的目光仍是明亮的，但臉色卻有了那么一絲冷意，無(wú)聲無(wú)息地滲入空氣里。她一擺臉子，其他人便都知趣地住了口，互相幫攜著離開(kāi)，走前還不忘說(shuō)聲“再見(jiàn)”。岳曉芬姐妹也一如既往地對(duì)他們說(shuō)“再見(jiàn)”。
這就單把王亞麗晾了出來(lái)。她訕訕地站在大臥室的正中央，掛著尷尬的笑，不知所措地看岳曉芬姐妹干活兒。然而混了一個(gè)多月，終歸是熟了，王亞麗隨即晃過(guò)神來(lái)，立刻抄起一塊抹布，跟在岳曉芬姐妹后面打掃起來(lái)。人家沒(méi)拿正眼看她，不過(guò)倒也沒(méi)阻攔她，這讓王亞麗稍安了安心，同時(shí)她又思忖：岳曉芬姐妹對(duì)自己有什么不滿呢？是嫌自己攪亂了“團(tuán)契”那肅穆的氣氛，還是嫌自己當(dāng)眾邀功賣好，搶了她的風(fēng)頭？
“等會(huì)兒我再擦擦窗戶，咱們索性來(lái)個(gè)大掃除。這么多灰嗆不嗆？你看你都咳嗽了，要不回屋歇著，外面有我一人就行?！币贿吤钪鮼嘂愐贿吽樗檫哆?，最后仿佛不經(jīng)意地拋出一句，“……不生我氣了吧？”
岳曉芬姐妹卻問(wèn)：“你來(lái)這兒，是想做什么？”
這個(gè)問(wèn)題不僅突兀，而且直接戳中了王亞麗的心窩子。這就讓她連假笑也笑不出來(lái)了，半晌才擠出一句：“多大個(gè)事兒呀，大伙兒高興不就得了嘛……”
潛臺(tái)詞是沒(méi)必要那么認(rèn)真。只不過(guò)世界上怕就怕認(rèn)真二字，而有些人在有些事上最講認(rèn)真，岳曉芬姐妹跨前兩步，抬起眼睛直盯著王亞麗的眼睛。岳曉芬姐妹的雙眸仍是亮晶晶的，此時(shí)不僅具有光亮，而且具有溫度，仿佛眼底燒著一團(tuán)熾熱的火；她的南方口音仍是平靜清脆的，但仔細(xì)一聽(tīng)又微微有些發(fā)顫，仿佛因?yàn)猷嵵囟馁M(fèi)了過(guò)多的氣力。
岳曉芬姐妹對(duì)王亞麗說(shuō)：“你的心意是好的，但是你這么做，并不能讓大家高興。就算臉上高興，心里也不高興；就算暫時(shí)高興，長(zhǎng)久也不高興。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)槲覀兌际菫橹鞫鴣?lái)，在主的面前人人平等，否則那句‘兄弟姐妹’也就白叫了。既然人人平等，那就不該由一些人勞動(dòng)而另一些人坐享其成，更不該由一些人去伺候和討好另一些人。不管大家在外面是誰(shuí)，只要進(jìn)到這里來(lái)，都是主的仆人。那么再說(shuō)到你，王亞麗姐妹，我能猜到你為什么想給大家做飯，但恰恰是你的想法讓我不贊成。如果我們這些人為了自己的方便而剝奪了你聽(tīng)講的機(jī)會(huì)，那我們也沒(méi)資格宣稱自己心里有主……”
王亞麗聽(tīng)得目瞪口呆。她首先驚訝的不是別的，而是小小一個(gè)做飯的事兒，岳曉芬姐妹都能滔滔不絕地扯出這么一大通，就像對(duì)于小小一個(gè)吃飯的事兒，“果粒橙”也能繞上好幾個(gè)彎兒。但和“果粒橙”那番闡釋的效果相反，岳曉芬姐妹話里的意思，王亞麗愣是一時(shí)沒(méi)琢磨明白。因?yàn)椴幻靼?，?duì)方的鄭重其事就令她產(chǎn)生了一種近乎被冤枉的感覺(jué)。
于是王亞麗辯解道：“也沒(méi)什么剝奪不剝奪的，反正我也凈打瞌睡?！?/p>
岳曉芬姐妹卻粲然一笑：“那倒不妨事。你愿意離主近些，這就夠了。和主在一起，才是我們最大的喜悅，對(duì)吧？”
說(shuō)完扭身去廚房洗了把手，又拎著一個(gè)沉甸甸的塑料袋出來(lái)，交到王亞麗手里。是沒(méi)下鍋的面條和幾枚雞蛋、西紅柿。居然還有這樣的道理，連知恩圖報(bào)都不允許。但沒(méi)辦法，王亞麗也只得遵從對(duì)方的意見(jiàn)。誰(shuí)讓這地方人家說(shuō)了算呢。
她訥訥地對(duì)岳曉芬姐妹說(shuō)：“那好……再見(jiàn)?！?/p>
岳曉芬姐妹也說(shuō)：“再見(jiàn)。”說(shuō)完又是粲然一笑。
那天的這番談話再次印證了王亞麗對(duì)于岳曉芬姐妹的認(rèn)識(shí)：也許她遇到了好人，也許她遇到了蠢貨。她還明確地認(rèn)識(shí)到，對(duì)方和自己的想法果然不在一條道兒上。用北京人的話講，你說(shuō)前門樓子我說(shuō)胯骨軸子。這么一想，她又覺(jué)得岳曉芬姐妹直射過(guò)來(lái)的目光其實(shí)并不是在看著自己了。那目光好像正看著空間背后的某個(gè)所在。
那么，岳曉芬姐妹到底在看向哪兒呢？
人眼所見(jiàn)的空間背后，又藏著些什么呢？
也不知怎么了，自打這天起，王亞麗的腦袋里頻頻會(huì)閃過(guò)上述問(wèn)題。那些問(wèn)題就像麥子店的風(fēng)，因?yàn)闃怯詈徒值蓝鴱澱叟で恢獣?huì)從哪個(gè)角落里鉆出來(lái)，裹挾著她飄忽一陣又去向無(wú)蹤。與之相伴，岳曉芬姐妹的那一番話也會(huì)頻頻從王亞麗的記憶里鉆出來(lái)，也不管她懂不懂，只是在她的念頭里縈繞不休。兄弟姐妹，人人平等，最大的喜悅……別扯淡了，哪兒來(lái)的這么好的事兒？然而王亞麗明明把那些詞趕了出去，甚至還報(bào)以哼哼兩聲冷笑，但她仍然覺(jué)得心里有了事兒。不在眼前的事兒，虛無(wú)縹緲的事兒。
為此，王亞麗有些困惑，她覺(jué)得自己似乎不是自己了。
……
石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)選刊中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。
