18世紀(jì)的英國(guó)女作家：出版作品就等同于打上“恥辱烙印”
【編者按】
今日為讀者所熟知的18至19世紀(jì)期間的英國(guó)女作家不在少數(shù)，簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特三姐妹和伊麗莎白·蓋斯凱爾是其中比較著名的幾位。即使沒讀過原著，改編成影視作品的《傲慢與偏見》《簡(jiǎn)·愛》《南方與北方》想必也看過一兩部。但事實(shí)上最先試圖通過寫作和出版宣泄情感和表達(dá)觀點(diǎn)的英國(guó)女作家需要承受巨大的社會(huì)輿論壓力。她們不得不匿名寫作，如果不想躲在幕后，就要巧妙修飾自己的職業(yè)形象，述說能博取同情的寫作動(dòng)機(jī)，例如托稱寫書是為了解決經(jīng)濟(jì)上的困難或擺脫羸弱多病的肉體所受囚禁等等。
在《不只是簡(jiǎn)·奧斯汀》這本書中，作者選取了七位具有代表性的英國(guó)女作家，講述了她們?cè)趯懽髦飞吓e步維艱的開拓故事。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)選摘引言的部分內(nèi)容。
自18世紀(jì)后幾十年起，直至20世紀(jì)初，英國(guó)的女性文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)一直處于前所未有的蓬勃發(fā)展之中。18世紀(jì)初，人們的生活質(zhì)量提高——很大程度上源于啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來的革新以及緩慢到來的工業(yè)革命：杰思羅·塔爾（Jethro Tull）發(fā)明了谷物條播機(jī)；安德魯·米克爾（Andrew Meikle）發(fā)明了脫粒機(jī)；托馬斯·紐科門（Thomas Newcomen）發(fā)明了蒸汽機(jī)，眾所周知詹姆斯·瓦特（James Watt）又對(duì)其進(jìn)行了改良，后來用于汽輪制造［汽輪可以靠約翰·坎貝爾(John Campbell）發(fā)明的六分儀駕駛］；愛德華·詹納（Edward Jenner）發(fā)明了天花疫苗；塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）編纂了詞典；喬治斯·勒薩熱（Georges Lesage）發(fā)明了電報(bào)機(jī)；理查德·阿克賴特（Richard Arkwright）發(fā)明了紡紗機(jī)；埃德蒙·卡特賴特（Edmund Cartwright）發(fā)明了動(dòng)力織機(jī)。因此，各個(gè)家庭有了額外的時(shí)間和金錢，讓他們的女兒接受除傳統(tǒng)女性“技能”和持家本領(lǐng)之外的教育。這些進(jìn)步也推動(dòng)工人階級(jí)走出耕作的田地，進(jìn)入日漸增多的富裕家庭中從事家務(wù)勞動(dòng)，這樣一來整個(gè)英國(guó)婦女階層都不需承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)了。因此，在18世紀(jì)，一位典型的上流社會(huì)女性，除了需要接受舞蹈、縫紉、繪畫和音樂教育外，還會(huì)獲得閱讀、寫作、算數(shù)、法語、歷史、地理方面的指導(dǎo)，權(quán)貴之家的女性還能學(xué)習(xí)拉丁文和希臘語——如果不學(xué)習(xí)這些的話，這些上流社會(huì)女性幾乎無事可做。不過，沒有哪個(gè)女性的學(xué)識(shí)會(huì)威脅到其兄弟和父親在才智方面的優(yōu)勢(shì)（男性學(xué)習(xí)的課程還包括蘇格拉底式的批判性思維、哲學(xué)、修辭學(xué)和法律）——肯定不會(huì)這樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種廣泛接受的觀點(diǎn)：女性教育的目的不在于運(yùn)用，而在于吸引優(yōu)秀的（或者說，富有的）配偶，并為子女樹立良好的榜樣。
一旦這個(gè)目標(biāo)——女性應(yīng)有的唯一目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)之后，不管資質(zhì)或天賦如何，年輕女性都要放下學(xué)業(yè)，把生活重心放在丈夫身上，并開啟成為溫柔、深情，重要的還是無條件服從之人的征程。根據(jù)18世紀(jì)到19世紀(jì)間各階層家庭中流行的行為指南作品和指導(dǎo)書籍，在真正的和諧婚姻中，這種“對(duì)丈夫意志的溫順服從”永遠(yuǎn)是女性贏得男性之愛最有效的方式，也是“控制其內(nèi)心激昂情緒”的最佳辦法。因此，閱讀、寫作和其他智力活動(dòng)則被排除在新婚婦女“適宜”的工作清單之外。她或許可以隨處提上一首優(yōu)美的小詩，不過大家都明白，這些文學(xué)追求不能減損女性存在的真正目的。關(guān)于這個(gè)目的，伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）在《夏洛蒂·勃朗特的生平》（Life of Charlotte Bront?）中曾做過精彩描述：女人“受到指命填充”房子和家庭里的“特定位置”。她們不能放棄“作為女兒、妻子或母親的應(yīng)盡職責(zé)”，勻出時(shí)間讀書，甚至“運(yùn)用超凡的天賦”也不可以。同時(shí)受到阻止的還有交朋友（尤其是與未婚人士的友誼）、旅行以及輕率的言辭，因?yàn)槿魏螏в性溨C或諷刺意味的俏皮話都可能“招致一場(chǎng)家庭紛爭(zhēng)”。除非妻子生性活潑，每天興高采烈，從不鬧脾氣、發(fā)牢騷，否則“除了死氣沉沉的家庭生活外，還能奢求什么？”
這赤裸裸地說明了已婚女性完全是關(guān)系產(chǎn)物——也就是說，她們是配偶的延伸，僅僅是用于傳承財(cái)產(chǎn)和金錢所需的“擴(kuò)大生產(chǎn)的產(chǎn)物”。不過雖然她們放棄了一切，這種犧牲也并非毫無回報(bào)。已婚女性信守溫順謙和、忠貞不貳的準(zhǔn)則，這是世人眼中“女性至高無上的榮耀和品質(zhì)”，作為回報(bào)，她們會(huì)得到女性這一群體在社會(huì)中可獲得的最高獎(jiǎng)賞。她放棄了年輕時(shí)的追求，遠(yuǎn)離父母和兄弟姐妹，甚至幾乎不能公開展現(xiàn)自己的聰明才智、表達(dá)自己的身體需求。但作為交換，她享受到了社會(huì)的贊賞和保護(hù)，社會(huì)地位得到提升，還能對(duì)丈夫施加一點(diǎn)微小卻關(guān)鍵的影響，她獲得了舒適而典雅的生活環(huán)境，感受到因愉悅感增強(qiáng)以及安撫家庭成員的情緒而帶來的平靜的滿足感。
根據(jù)當(dāng)時(shí)行為指南中的說法，女性在這種婚姻生活中必然會(huì)覺得怡然自得——這些“獎(jiǎng)賞”足夠滿足她們一生的幸福。但實(shí)際上，幾乎無一例外，這種生活都是糟糕透頂?shù)?。新婚女性從原先的家里搬出來，和家庭成員斷了聯(lián)系，不能表達(dá)自己的想法，也沒有任何休閑活動(dòng)（或者說沒有可自由支配的錢財(cái)用于這些活動(dòng)），她們常常飽受無聊和孤獨(dú)的侵襲，陷入絕望之中。在懷孕生子、養(yǎng)育孩子的過程中，這種煎熬可能會(huì)有所緩解，婚外戀情、私下寫書可能也有同樣的效果（我們接下來會(huì)看到，許多女性選擇了其中一種方式，或兩者兼有），但不計(jì)其數(shù)的案例表明，這種痛苦勢(shì)頭洶涌，難以排解。伊麗莎白·瓦薩爾·福克斯（Elizabeth Vassall Fox）是一名輝格黨政客的妻子。這位名聲顯赫的女主人曾在日記中寫到自己結(jié)婚七周年的紀(jì)念日，想起“那個(gè)毀滅性的日子”——那一天，十五歲的她，“一個(gè)正當(dāng)花樣年華的純真少女，被交到一個(gè)人手中，自我的一生交付于他的那一刻起，他就讓我憎惡自己的生命”。在極度痛苦之中，她甚至想過自殺：
我的心陷入了極度的狂喜之中，這種心情迫使我想要滿腔怒火地采取行動(dòng)，我的憤怒源于內(nèi)心的澎湃和深深的絕望，這已經(jīng)超出了我在心平氣和之時(shí)所能控制的范圍。在昏沉的午夜，我常常想要減輕自己的痛苦，若不是一陣莫名的戰(zhàn)栗襲上心頭，我就要采取這個(gè)魯莽的舉動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)的已婚女性需要彬彬有禮、沉默寡言，還要像歌德（Goethe）在小說《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》（Wilhelm Meister’s Travels）中描述的那樣，過著“大門不出二門不邁的日子，這種生活沒什么故事可講，因?yàn)樯罾锉揪蜎]有故事”。盡管女性在婚后要忍受身體和才智方面的雙重壓抑，更糟糕的是她們還要遵守嚴(yán)格的妝容和飲食規(guī)范（禁食、凈化、束緊腰帶以及其他強(qiáng)化女性柔弱形象的方式），但獨(dú)身并不是一個(gè)更好的選擇。在女性結(jié)婚之前，她每天的絕大多數(shù)時(shí)間都在努力逃離無聊的侵?jǐn)_，而這種百無聊賴的生活一直是她如影相隨的伙伴。她可能會(huì)去參加集會(huì)，去劇院看劇，打打牌，采采花，喂喂鳥，和女伴一起訪友，或者為即將到來的倫敦社交季做點(diǎn)準(zhǔn)備。這些活動(dòng)或許有趣，但它們所帶來的樂趣只是暫時(shí)的，對(duì)于任何一位有頭腦的女性來說，這樣的生活都是無法忍受的。她過人的才智有何用武之地？她已經(jīng)參加過九次倫敦社交季，第十次就近在眼前，這樣的生活還能給她帶來什么刺激的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
幸運(yùn)的是，受過教育的女性確有一個(gè)排解之計(jì)。17世紀(jì)末18世紀(jì)初，英國(guó)發(fā)生了許多激動(dòng)人心的變革，其中不僅有圖書印刷和發(fā)行方面的進(jìn)步，還包括公眾擁有了在安靜的房間中獨(dú)自閱讀書籍的機(jī)會(huì)。在此之前，閱讀是一項(xiàng)集體活動(dòng)：一家人坐在一起，由一個(gè)人大聲朗讀一本小集子，這本小集子可能只有兩三卷，在鄰里間相互傳閱。隨著啟蒙時(shí)代的到來，一些突破性進(jìn)展使得書籍能夠以相對(duì)低廉的價(jià)格大規(guī)模生產(chǎn)。1683年，印刷大師約瑟夫·莫克森（Joseph Moxon）出版了第一本全面的印刷指南《全面印刷技術(shù)機(jī)械訓(xùn)練》（Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing），介紹了由約翰內(nèi)斯·古騰堡（Johannes Gutenberg）改進(jìn)的活字印刷術(shù)，讓所有想要使用這門技術(shù)的人了解其使用方法。但是古騰堡的活字印刷術(shù)仍然需要雇用大量工人，而且花費(fèi)高昂。在頁面排版時(shí)，需要準(zhǔn)備大量單個(gè)活字，而每次印刷一個(gè)版本都需要重新人工編排。這種方法無法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，也不能出版足夠多的書籍，滿足科學(xué)和文學(xué)日新月異的發(fā)展需求。隨后在18世紀(jì)初，一種新的印刷工藝——刻板印刷術(shù)誕生了。在刻板印刷術(shù)中，將整頁活字澆鑄成模具，制成可重復(fù)使用的印刷版。有了這種技術(shù)，不同地區(qū)的出版社就可以印刷相同的內(nèi)容，印刷新版本時(shí)，也不需要重新排版，因而成本得以降到最低。［人們普遍將刻板印刷術(shù)的發(fā)明歸功于蘇格蘭金匠威廉·格德（William Ged），但這種技術(shù)的起源同樣與法國(guó)緊密相關(guān)；不可否認(rèn)的是，18世紀(jì)末，似乎是法國(guó)人在不斷改進(jìn)這一技術(shù)。］
手里有了價(jià)格低廉的印刷書籍，床邊又點(diǎn)著同樣價(jià)格低廉的鯨油蠟燭（這得益于18世紀(jì)晚期蓬勃發(fā)展的捕鯨業(yè)），女性讀者便可以走出公共休息室，在自己的私人空間里享受讀書的樂趣。而在隔壁，她的父母和兄弟姐妹也在做著同樣的事情。家家戶戶對(duì)圖書需求的大幅增加，催生了出版業(yè)的極大繁榮，那時(shí)的出版物包羅萬象，有小說、科學(xué)、哲學(xué)作品，還有游記和歷史書籍。當(dāng)時(shí)，圖書印刷成本低廉、價(jià)格便宜，于是借閱圖書館大批涌現(xiàn)，準(zhǔn)備在這一新潮流中分一杯羹。［威廉·萊恩（William Lane）創(chuàng)立的密涅瓦圖書館（Minerva Library）便是其中之一，館內(nèi)藏書兩萬余種。］在這種情況下，人口整體文化水平迅速提高，尤其是那些受過良好教育的年輕未婚女性，她們終日無所事事，有大把的空閑時(shí)間。
英國(guó)早期的女作家絕大多數(shù)都是出身名門的單身女性，這一點(diǎn)也不奇怪。她們每天的生活就是不斷進(jìn)行自我提升，而這樣做僅僅是為了充實(shí)、完善自己以便將來覓得佳偶。但是，憑借其受過教育的頭腦，她們?cè)谑艿较拗坪?，完全能夠意識(shí)到自己所受到的限制，至少在某種程度上可以意識(shí)到（這是一種精神上的成就，其重要性再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過）。對(duì)于一位聰慧伶俐卻無處施展才能的英國(guó)女性來說，認(rèn)識(shí)到自己可能比同時(shí)代的大多數(shù)男性作家更優(yōu)秀，這只是時(shí)間問題。
這樣的女性不是個(gè)例。實(shí)際上，面對(duì)別無選擇的無聊生活，許許多多的女性選擇執(zhí)筆寫作，這讓我在為本書甄選主題人物時(shí)，不由得產(chǎn)生并提出了這樣的猜想——女性選擇從事寫作是件簡(jiǎn)單的小事。16、17世紀(jì)，簡(jiǎn)·怒火（Jane Anger）、瑪麗·善談（Mary Tattlewell）和瓊·擊中他要害（Joan Hit-Him-Home）突破重圍，用這些犀利的筆名，出版了一系列內(nèi)容尖銳的小冊(cè)子，為女性辯護(hù)，要求獲得權(quán)利以公開討論女性所受到的不公才智壓迫。接著，詩人溫切爾西伯爵夫人安妮·芬奇（Anne Finch，the Countess of Winchilsea）登上舞臺(tái)，她慷慨陳詞，抗議女性身份的“錯(cuò)誤”：“他們告訴我們，我們忘了身為女子及行其所宜；良好的教養(yǎng)，行事方式，跳舞，打扮，嬉戲/這些才能乃是我們應(yīng)當(dāng)追尋；寫作，閱讀，思考，或者探問/只會(huì)遮蔽我們的美顏，枉費(fèi)我們的時(shí)間，打斷我們青春芳華博得的青睞?！蓖瑫r(shí)，劇作家兼詩人阿芙拉·貝恩（Aphra Behn）也進(jìn)入人們的視線，這位新起之秀愛好游歷各方，是一位開天辟地的人物。貝恩目睹蘇里南的奴隸貿(mào)易后，寫下了著名的《奧魯諾克》（Oroonoko）。這部作品之所以有名，不僅是因?yàn)樗捎昧诵≌f這一新奇的體裁，還因?yàn)樗雅`塑造成了小說中的英雄。在創(chuàng)作《奧魯諾克》之前，貝恩剛好趕上了奧利弗·克倫威爾和清教徒統(tǒng)治衰落的好時(shí)機(jī)?？藗愅柡颓褰掏浇y(tǒng)治時(shí)期，為了抵制其所謂的“淫亂”，英國(guó)上上下下的劇社都被迫關(guān)門歇業(yè)。查理二世掌權(quán)后，劇院重新開業(yè)，貝恩立刻抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，開始戲劇創(chuàng)作。貝恩的戲劇堪稱17世紀(jì)最成功的戲劇作品，這些作品為之后的年輕女劇作家的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，離得最近的兩位便是伊萊扎·海伍德（Eliza Haywood）和德拉利威爾·曼利（Delarivier Manley）。
隨著19世紀(jì)的臨近，英國(guó)女作家的隊(duì)伍不斷壯大，與此同時(shí)工業(yè)革命開始興起。1778年，范妮·伯尼（Fanny Burney）憑借《伊芙琳娜》（Evelina）闖入文壇。漢納·莫爾（Hannah More）和安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）緊隨其后，前者的詩歌及后者著名的哥特小說《奧多芙的神秘》（The Mysteries of Udolpho）都大獲成功，這兩部作品出版之時(shí)，正值法國(guó)大革命的影響波及英國(guó)，幾乎給英國(guó)方方面面的生活都帶來了翻天覆地的變化?，旣悺の炙雇死蛱兀∕ary Wollstonecraft）及其女兒瑪麗·雪萊（Mary Shelley），瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth），因?yàn)橛?guó)廣播公司最近的改編劇《克蘭福德》［Cranford，改編自蓋斯凱爾的《克蘭福德》《勒德洛夫人》(My Lady Ludlow)及《哈里森先生的自白》（Mr. Harrison’s Confessions）］和《南方與北方》（North and South）而在當(dāng)今英國(guó)小有名氣的伊麗莎白·蓋斯凱爾，以及克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti），簡(jiǎn)·奧斯汀，夏洛蒂、艾米莉和安妮·勃朗特三姐妹，喬治·艾略特和弗吉尼亞·伍爾夫——這些女作家均生活在漢諾威時(shí)代的君主政體之下，有些人還經(jīng)歷過一次（1941年去世的伍爾夫經(jīng)歷過不止一次）世界大戰(zhàn)。
開拓者、革新者、女性先驅(qū)——這些女作家集三者于一身。她們同樣也是無所畏懼的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)，成為一位有出版作品的女性作家，就等同于在自己身上打上了永久的恥辱烙印。從你進(jìn)入公眾視線的那一刻起，這個(gè)烙印便始終如影隨形，人們用它來抨擊你、你的作品還有你塑造的人物。出版業(yè)是男人們較量的市場(chǎng)，而對(duì)于女人來說，這絕對(duì)是一個(gè)苦不堪言的行業(yè)。而且在英國(guó)，這種狀況絲毫沒有改變的跡象，因?yàn)樽屌宰骷以馐懿还龅乃枷胗^念，已經(jīng)深深植根于英國(guó)的文化當(dāng)中。需要再次說明的是，在18、19世紀(jì)的英國(guó)，年輕女性不被視為獨(dú)立的完整個(gè)體，而是成長(zhǎng)中的妻子。女性的全部意義在于展現(xiàn)丈夫的權(quán)勢(shì)和影響力（或者常常是通過自己家族的財(cái)產(chǎn)和關(guān)系給丈夫帶來權(quán)勢(shì)和影響力），女性通過這樣的方式，傳承幸福的“天然”父權(quán)制度，這種制度在英國(guó)已經(jīng)根深蒂固。在這項(xiàng)事業(yè)中取得建樹的女性，壓抑自我以順從丈夫的女性，會(huì)受到贊賞并享受更高的社會(huì)地位。
相較之下，與此相悖的行為則會(huì)引發(fā)憤怒，遭到憎惡。女性的“膽大妄為”包括：自作主張，在大庭廣眾下表現(xiàn)自己的才能和強(qiáng)烈的情緒；宣稱自己是不依附他人的個(gè)體，擁有完全自主的權(quán)利；堅(jiān)持認(rèn)為自己有思考、創(chuàng)造的能力。這一切都表明，她已將忠貞拋之腦后，而且有可能做出更加非女性化的舉動(dòng)，若任其發(fā)展，則會(huì)帶來嚴(yán)重的后果，比如參與賭博，岔開雙腿騎馬而不是端端正正地偏坐在馬鞍上，染上酒癮，（最可怕的是）陷入婚外戀情。因此，女性出版作品就等同于性放蕩、內(nèi)心不安分，完全拋棄了英國(guó)的價(jià)值觀念。大膽的女性是反常之人，她超越了自己的界限，拿起了不屬于自己的東西。
不過，如若一位女性仍然想出版自己的作品，她就需要采取一些策略來躲避公眾的羞辱，或者至少減輕自己受到的傷害——在這本書中，你將看到女性作家如何巧妙地使用這些策略。女性作家最常訴諸的手段是匿名出版。她可以加入一個(gè)龐大的女性作家陣營(yíng)，在這個(gè)群體中，每個(gè)人僅在自己的作品上署“某夫人”或“某小姐”著。如果不愿意默默無聞地躲在幕后，女作家也可以從寫書的緣由出發(fā)，巧妙地塑造自己的職業(yè)形象。她可以堅(jiān)定地說，寫書是為了解決經(jīng)濟(jì)上的困難，實(shí)屬無奈之舉，只有寫書才能讓剛組建沒多久的上層社會(huì)家庭不至于流落街頭。她可以把自己的作品當(dāng)作英國(guó)波譎云詭的時(shí)代背景下具有道德教育功能的有益手段（漢納·莫爾采取了這種方法，她向來保守，唯獨(dú)在這件事上例外，更不用說安·拉德克利夫和范妮·伯尼了）。她可以淡化某部作品的意義，輕描淡寫地稱之為“一樁小事而已”或者“臨時(shí)的消遣”。或者，最后一招，她也可以托稱自己體弱多病，為寫作活動(dòng)找到合理的理由——擺脫肉體所受的囚禁。還有極少數(shù)女作家，她們拒絕做出任何可能需要進(jìn)行自我貶低或被動(dòng)服從的讓步，只有在不加絲毫掩飾，也無須更多解釋的情況下，才愿意出版自己的作品——比如瑪麗·沃斯通克拉夫特——這常常會(huì)引起讀者的強(qiáng)烈抵制，女作家們因此被迫放下手中的筆，有時(shí)甚至永久停止寫作。
初出茅廬的女性作家即使采用了這樣或那樣的掩飾手段，施展了自己的寫作才能，她們還是需要找到出版商來出版自己的作品。盡管當(dāng)時(shí)女性作家出版市場(chǎng)方興未艾，預(yù)期收益頗豐，但如果作品過于激進(jìn)或開放，出版商就需要做好準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)來自公眾不可避免的反對(duì)之聲。盡管存在這種風(fēng)險(xiǎn)，但在18世紀(jì)和19世紀(jì)，許多出版商都極其熱衷于幫助女性表達(dá)自己的想法。約翰·默里（John Murray）是其同名出版公司的創(chuàng)始人，這家公司至今仍是出版業(yè)的領(lǐng)頭羊。當(dāng)時(shí)，約翰·默里買下了簡(jiǎn)·奧斯汀的四本小說以及瑪麗亞·伊萊扎·朗德爾（Maria Eliza Rundell）大獲成功的《居家烹飪新法》（A New System of Domestic Cookery）的出版權(quán)，并在這些書上都印上了“某夫人著”的字眼。（朗德爾的書讓默里賺得盆滿缽滿，他有了充足的資金買下梅費(fèi)爾區(qū)阿爾伯馬爾街50號(hào)的住宅。默里在世期間，一些響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)大師常常在晚間集聚于此，交流暢談。）約瑟夫·約翰遜（Joseph Johnson）搶得瑪麗·沃斯通克拉夫特《男權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Men）的出版權(quán)，這本書出版后引發(fā)了瘋狂的熱議。對(duì)女性作家最青睞有加的當(dāng)屬托馬斯·卡德爾（Thomas Cadell）：算上接任其事業(yè)的兒子經(jīng)手出版的書籍，卡德爾家族提供的出版服務(wù)可能覆蓋了最為廣泛的英國(guó)女性作家，包括漢納·莫爾、安·拉德克利夫、范妮·伯尼、詩人費(fèi)利西婭·赫門茲（Felicia Hemans）、歷史學(xué)家凱瑟琳·麥考利（Catherine Macaulay）以及本書中兩位女作家，海倫·瑪麗亞·威廉斯（Helen Maria Williams）和夏洛特·特納·史密斯（Charlotte Turner Smith）。
……
我逐漸意識(shí)到，首先，這場(chǎng)名垂千古的游戲本身就是不公平的。美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)及相伴而生的評(píng)判對(duì)于我們來說至關(guān)重要——我們總是想要迫切地知道哪些是我們應(yīng)該讀的書，哪些是我們應(yīng)該略過的書，哪些是我們應(yīng)該假裝讀過的書［列夫·托爾斯泰、威廉·福克納、大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）的作品］，還有哪些是我們應(yīng)該“忘記”曾讀過的書（比如斯蒂芬妮·邁耶、丹·布朗以及E. L. 詹姆斯的作品）。我們不停地尋找偉大的著作，總是隨時(shí)準(zhǔn)備丟掉那些不夠偉大的作品，不過在做出這些決斷時(shí)，天分所起到的作用微乎其微。
以簡(jiǎn)·奧斯汀為例。毫無疑問，簡(jiǎn)·奧斯汀是一位天賦異稟的作家，曾創(chuàng)作出多部偉大的著作。如今她家喻戶曉，被視為英國(guó)女作家的典范。不過在她生活的年代，她的職業(yè)發(fā)展卻大不相同——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)她的成就與本書中的七位女作家相比，顯得黯淡無光。簡(jiǎn)一生中通過寫作獲得的收益微不足道（《理智與情感》賺得140英鎊，《傲慢與偏見》賺得110英鎊，而《諾桑覺寺》僅賺得微乎其微的10英鎊，按照今天的貨幣價(jià)值計(jì)算，分別約等于9000英鎊、7000英鎊和640英鎊）。同時(shí)，很大程度上因?yàn)樗褂昧恕澳撑俊边@個(gè)令人惱火但又可以理解的署名，簡(jiǎn)在當(dāng)時(shí)并未贏得廣泛贊譽(yù)，僅獲得了評(píng)論界極少的注意。那么，這位居住在鄉(xiāng)村的女作家怎么會(huì)成為人們必讀的作家？
簡(jiǎn)從“屬于評(píng)論家的小說家——得到高度贊賞卻鮮有人閱讀其作品”——變成家喻戶曉的作家，這段傳奇歷程的發(fā)生并非僅僅因?yàn)槠渥髌藩?dú)具特色。（實(shí)際上，在這場(chǎng)追名逐利的比賽中，如果天分是唯一的決定性因素，那么如今圖書館的書架上就會(huì)發(fā)生不少變化。）相反，正是由于一些人的努力，簡(jiǎn)才從被人忽視的深淵中走出，走進(jìn)我們心里，成為“重要的”小說家。簡(jiǎn)去世后持續(xù)不斷卻不溫不火的贊揚(yáng)之聲，其侄子1869年出版的、恰逢其時(shí)的《簡(jiǎn)·奧斯汀回憶錄》（A Memoir of Jane Austen），1883年哈佛大學(xué)一部關(guān)鍵性論文《簡(jiǎn)·奧斯?。何膶W(xué)遺產(chǎn)批評(píng)》（Jane Austen: The Critical Heritage），都起到了作用。但是，真正讓簡(jiǎn)超越其他作家，并為其去世之后經(jīng)久不衰的名氣奠定基礎(chǔ)的是羅伯特·威廉·查普曼(Robert William Chapman)編纂的五卷本簡(jiǎn)·奧斯汀小說集。合集中挑選小說最具吸引力的部分（展現(xiàn)了文雅的英倫“情感”，比如馬車和派對(duì)，而不是驢子或者窮人的畫面，這讓我們欲罷不能），配以華麗的插圖。簡(jiǎn)自身固有的價(jià)值毋庸置疑，但是她能達(dá)到今天的地位，借的正是他人的一臂之力。
查普曼對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀作品一絲不茍的重塑表明，這種英倫“情感”大受歡迎。簡(jiǎn)、夏洛蒂和艾米莉·勃朗特（盡管角度略有不同）都在作品中反映了許多人向往的英國(guó)，在那里，女主人公們都善良大方，洞察力超群，而且能夠承認(rèn)自己的錯(cuò)誤（如果她們有的話，比如這在夏洛蒂·勃朗特塑造的女主人公中就很少見）。因此，這些具有善良、溫和品質(zhì)的女性理應(yīng)受到獎(jiǎng)賞，那就是和一位男性的結(jié)合，這位男性自愿在這樣的女性溫柔的照料下，完善并改造自己。而沒有道德的人則會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。任性的威洛比先生被迫接受一段不幸福的婚姻；狡詐的威克姆先生和他輕率的新娘莉迪亞·貝內(nèi)特也是如此；簡(jiǎn)·愛冷酷的舅媽里德太太在痛苦和羞愧中死去；而瑪麗亞·伯特倫則為了自己犯下的罪惡，從繁華的人世間遁跡，開始苦修的生活。不過，這些小說的結(jié)尾總是平靜而安穩(wěn)的，盡管書中也涉及了一些更為黑暗和有爭(zhēng)議性的主題（比如饑餓、死亡或女性在社會(huì)中受限的角色）。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議性話題，簡(jiǎn)、夏洛蒂和艾米莉在作品中采取了回避的態(tài)度，沒有直接討論，這便讓讀者在小說結(jié)尾處得到了安慰。這里，為了清晰地闡明我的觀點(diǎn)，我們可以回過頭來看看安妮·勃朗特的作品，安妮·勃朗特大概是三姐妹中最沒有名氣（同時(shí)文學(xué)影響力最弱）的一位了。安妮以阿克頓·貝爾（Acton Bell）為筆名，出版了《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey）和《荒野莊園的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）兩部小說。如今這兩部作品都得到了人們的認(rèn)可（1996年《荒野莊園的房客》被翻拍成電視劇后大獲成功），但是與兩位姐姐相比，安妮的讀者群還是相當(dāng)之小。夏洛蒂和艾米莉是“憂郁沉思、暴躁殘虐的拜倫式英雄”的擁躉，這類人物往往極有可能得到救贖，只要他遇見了那個(gè)對(duì)的女人——當(dāng)然他必定會(huì)遇到——而安妮則“拒絕美化暴力、殘暴的男性形象”。想想艾米莉《呼嘯山莊》中的希思克利夫，再想想安妮《荒野莊園的房客》中的弗雷德里克·勞倫斯和吉爾伯特·馬卡姆。希思克利夫恫嚇懷有身孕的妻子，迫使她逃走；而弗雷德里克卻在女主人公海倫出走時(shí)出手相助，幫助她逃離家庭專制的囚籠。當(dāng)海倫拒絕吉爾伯特的求婚時(shí)，吉爾伯特還是如紳士般彬彬有禮；這與希思克利夫被凱瑟琳拒絕后的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比（他被拒絕后極為失態(tài)）。再舉一個(gè)例子。安妮的《阿格尼斯·格雷》和夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》都講述了女家庭教師的經(jīng)歷，但這兩個(gè)故事卻大不相同。簡(jiǎn)從悲慘的童年中幸存下來后，收獲了一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作，盡管閣樓上有個(gè)瘋女人。費(fèi)爾法克斯太太充當(dāng)了母親的角色，讓簡(jiǎn)體驗(yàn)到從未感受過的母愛。女學(xué)生阿黛爾在她的悉心照料下發(fā)生了令人驚嘆的改變。而小說激烈的高潮部分，盡管帶來了痛苦，卻最終讓簡(jiǎn)和羅切斯特先生走入了婚姻的殿堂。
在安妮的《阿格尼斯·格雷》中，女主人公阿格尼斯的童年比簡(jiǎn)·愛幸福得多，她主動(dòng)提出擔(dān)任女家庭教師——因?yàn)樗類鄣募彝ハ萑肓司狡鹊木车亍贿^阿格尼斯的經(jīng)歷和簡(jiǎn)·愛的經(jīng)歷大相徑庭。阿格尼斯在兩個(gè)家庭擔(dān)任家庭教師時(shí)，都遇到了不聽話的學(xué)生——有時(shí)甚至到了殘忍的地步——而且與阿黛爾不同，他們也不愿意接受阿格尼斯的教導(dǎo)，改變自己的行為。除此之外，阿格尼斯的經(jīng)歷與簡(jiǎn)·愛還有不同之處。阿格尼斯最終沒有和任教家庭里富有的男主人結(jié)婚（她已經(jīng)成功地馴服了他野蠻的行事方式，也安撫了他飽受折磨的心靈），而是選擇了一位善良、謙和的牧師。學(xué)者薩莉·沙特爾沃思（Sally Shuttleworth）認(rèn)為“相比之下，簡(jiǎn)·愛是非常幸運(yùn)的”。
1924年，愛爾蘭批評(píng)家喬治·穆爾（George Moore）在其《埃伯利街談話錄》（Conversations on Ebury Street）中“要求為安妮正名”。得益于喬治·穆爾的努力，安妮才勉強(qiáng)從夏洛蒂和艾米莉的陰影中走出來，進(jìn)入公眾視野。不過，她仍然是“被遺忘的勃朗特小妹妹”，其中有一部分原因在于，就像一位敏銳的評(píng)論家所說的那樣，她“不愿帶上玫瑰色的眼鏡”。安妮“在對(duì)待天性和瘋狂的癡迷方面……比艾米莉更誠(chéng)實(shí)，也比夏洛蒂更堅(jiān)定……但這其中缺少了浪漫的愛情故事或溫馨的電視翻拍劇的構(gòu)成要素”。困難就在于：安妮的小說缺乏天真浪漫的情結(jié)，而這種情結(jié)正是兩位姐姐的作品更適合建造我們心中空中樓閣的原因。我們可以把夏洛蒂、艾米莉和簡(jiǎn)的小說背景作為庇護(hù)所，讓疲憊的靈魂得以棲息，可以讓長(zhǎng)滿常春藤的墻隔離紛擾，也可以在風(fēng)景如畫的英格蘭開一家小店，那里有一間間漂亮的小屋，還有一群美麗的女主人公（即使她們自己不這樣認(rèn)為，比如簡(jiǎn)·愛——當(dāng)然，她們一點(diǎn)兒也不自負(fù)）。在這樣的英國(guó)，連貧窮也是不失尊嚴(yán)的，通常以不曾明說的“債務(wù)”形式出現(xiàn)；好人終會(huì)有好報(bào)。磨難？這里也有，不過磨難只是對(duì)道德品質(zhì)的考驗(yàn)——它證明了那些身處困境卻堅(jiān)韌不拔、毫無怨言之人的價(jià)值。在這片土地上，還有喬治·艾略特筆下沐浴在陽光中的田園風(fēng)光；也是在這片土地上，艾略特筆下的人物不可動(dòng)搖的“道德分類法”“可作為生活的向?qū)А?。（“一?zhàn)”結(jié)束后，這種幻想的力量才呈現(xiàn)上升的勢(shì)頭，這是由于1914—1918年“一戰(zhàn)”期間，英國(guó)的生活狀況發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。在弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》中，女主人公克拉麗莎曾回憶起自己的童年，想起在英國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)伯頓度過的美好時(shí)光，也陷入了不可自拔的幻想之中。）這就是眾多讀者所向往的英國(guó)，雖歷經(jīng)動(dòng)蕩，但田園牧歌般的精神內(nèi)涵長(zhǎng)存。這個(gè)英國(guó)，也是夏洛蒂、艾米莉以及一群好心的編輯、插畫家和電影制片人一心想要為我們構(gòu)造的。
