簡(jiǎn)潔有深度的素人寫作讓人耳目一新：外賣小哥日記寫下武漢百態(tài)
農(nóng)歷鼠年春節(jié)，武漢難得放晴，張賽抓緊留了個(gè)念。
前兩天，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍找到了外賣小哥張賽的聯(lián)系方式，他說(shuō)想看看張賽寫的小說(shuō)、童話和詩(shī)歌。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，外賣小哥張賽一直在武漢送外賣，他沒(méi)有忘記用文字記錄下他在武漢送外賣的所見(jiàn)所聞、所思所想，張賽和他的日記火了，也引來(lái)著名文學(xué)期刊對(duì)他的關(guān)注。
希望武漢好起來(lái)
“我很難受。希望武漢早日好起來(lái)?！睆堎愒谒牡谝黄錆h日記的結(jié)尾處寫道。
1月30日，《單讀》微信公眾號(hào)以《一位武漢外賣員的自述》為題發(fā)出張賽的這篇日記。這篇日記是《單讀》編輯劉婧在征文來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。
早在1月26日，《單讀》發(fā)出了征文消息，希望大家將疫情期間的所見(jiàn)所聞寫下來(lái)，家庭主婦、外賣小哥、學(xué)生等各行各業(yè)的人通過(guò)投稿郵箱發(fā)來(lái)稿件，“外賣小哥、武漢封城這都是吸引我們大家的關(guān)注點(diǎn)?！眲㈡涸诖罅縼?lái)稿中發(fā)現(xiàn)了張賽的日記，她看重這樣的素人寫作，文字都是自己所見(jiàn)所感，語(yǔ)言沒(méi)有華麗辭藻，卻讓人耳目一新。除了個(gè)別錯(cuò)字，劉婧甚至沒(méi)有對(duì)文字進(jìn)行修改，她覺(jué)得按成熟作者的寫作來(lái)修改，沒(méi)有意義，“看到這些文字，真的讓我又驚喜又安慰。”
張賽在日記中寫道：“疫情讓人閉嘴。讓身邊不幸的人永遠(yuǎn)閉嘴。我想說(shuō)話了。”接二連三，張賽已有6篇日記發(fā)表，而發(fā)表作品對(duì)他來(lái)說(shuō)還是第一次。他寫武漢的街頭：“就算我讀完世上所有的小說(shuō)，在心中也搭建不出今天武漢街頭的安靜?！薄敖裉煜掳嗟臅r(shí)候天有些黑了。有車，沒(méi)人按喇叭。有人，沒(méi)人說(shuō)話。有雨，有雨聲?！?/p>
“忙的時(shí)候，思想會(huì)停在動(dòng)物的水平線”“我就想起張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的那句話，大難來(lái)時(shí)口燥舌干”……張賽日記的字里行間有很多這樣簡(jiǎn)潔卻有深度的文字。
“寫得太好了，平靜，真實(shí)”“很久很久沒(méi)看到這么好的文章了”“請(qǐng)繼續(xù)投稿，我們都在看”，網(wǎng)友們被這些文字感動(dòng)，而張賽也被網(wǎng)友的文字感動(dòng)。
覺(jué)得自己不孤單
張賽是1月28日開始寫日記的，他每天在武漢送外賣，剛開始武漢封城的時(shí)候他很害怕，于是他很自然地拾起寫日記的習(xí)慣。他曾經(jīng)寫過(guò)9年零1個(gè)月的日記，那些記在紙上的日記被他鎖在老家的木柜里珍藏，它們是他心中的寶貝。
這場(chǎng)疫情到來(lái)后，張賽的工作時(shí)間變短了，不再像以前常常會(huì)工作到夜里10點(diǎn)才回到出租房?，F(xiàn)在他早上9點(diǎn)出門，下午3點(diǎn)就能回家，掙的錢會(huì)超過(guò)9000元，比疫情前要高?！懊Φ臅r(shí)候沒(méi)想那么多，回來(lái)后就一個(gè)人瘋狂刷各種新聞，自己把自己放在信息轟炸中，有一種崩潰的感覺(jué)?！彼f(shuō)，寫日記會(huì)安撫自己。
這一個(gè)多月來(lái)，除了寫下十幾篇日記，對(duì)于張賽來(lái)說(shuō)，他更感受到人情冷暖的變化?！巴蝗恢g，大家都變得客氣了。不是大多數(shù)人，而是每個(gè)人?！边^(guò)去，有人會(huì)抱怨他上門敲門，為什么不先打電話?！拔冶任业耐赂舾校龅竭@種人會(huì)更委屈。”張賽說(shuō)，但現(xiàn)在有一種平等的關(guān)系，“他們把我當(dāng)成一樣的人，我們是平等的?！?/p>
張賽的日記發(fā)表后被某報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，那位記者通過(guò)編輯部找到了他，張賽火了。他的同事也在網(wǎng)上看到了消息，他們說(shuō)：“你出名了！”但張賽說(shuō)，他平時(shí)就不愛(ài)說(shuō)話，就像是隱形人一樣，雖然大家知道他的日記，相互還是熱乎不起來(lái)。
張賽給遠(yuǎn)在河南的爸爸打了電話，張賽爸爸以前經(jīng)常會(huì)說(shuō)，“趕快結(jié)婚吧，把希望放在下一代?！边@一次，爸爸說(shuō)了一句“還可以”，張賽想，不知他掛了電話，會(huì)不會(huì)很高興。
張賽經(jīng)常會(huì)對(duì)老婆吹牛皮，他會(huì)說(shuō)“我不是干活的料”，老婆總會(huì)回他一句“你到底是干啥的料”，而這一次他證明了自己，老婆也為他高興。
張賽要好的一位朋友說(shuō)，這些日記不是他寫過(guò)最好的，他以前寫的那些更好的，他都看過(guò)。
武漢的街頭還很安靜，但張賽說(shuō)，現(xiàn)在他不再是一個(gè)人在送外賣，好像很多人在同時(shí)看著他送外賣一樣，“感謝互聯(lián)網(wǎng)，讓我和外界有了聯(lián)系，我還會(huì)寫下去，我覺(jué)得自己不孤單了?！?/p>
不能把湯灑了
張賽的老家在河南駐馬店泌陽(yáng)，他說(shuō)，他的文學(xué)愛(ài)好遺傳自媽媽。
張賽的媽媽1988年因一場(chǎng)意外去世，那時(shí)他小學(xué)即將畢業(yè)，成績(jī)從此一落千丈。媽媽去世后的第二年，爸爸也出了意外，腿不行了，他和爸爸只能靠哥哥打工掙錢養(yǎng)活。初中三年，對(duì)張賽來(lái)說(shuō)特別難熬。他考上了高中，但家庭狀況無(wú)法讓他繼續(xù)上學(xué)，他也像哥哥一樣出外打工。但他心里不服氣，“你們的課本是教育部定的，我的課本是自己定的。”
張賽的媽媽喜歡讀書，家里都放著她愛(ài)看的書，張賽因此讀過(guò)一半的《紅樓夢(mèng)》，另一半《紅樓夢(mèng)》被媽媽的好友借走，媽媽去世，那位好友也賴賬不還了。家里放著不少“傷痕文學(xué)”小說(shuō)，也被他看了好多遍。張賽上中學(xué)迷上了李敖，后來(lái)卻不再喜歡。再后來(lái)南下打工，他在工廠流水線上做紙尿褲，在鞋廠干活。但這些地方的圖書館被他緊緊依靠，他看了很多書，很多詩(shī)人的詩(shī)集他都看過(guò)。逐漸地張賽發(fā)現(xiàn)，他更喜歡柔軟的東西，他最喜歡張愛(ài)玲的東西，“張愛(ài)玲隨便寫一句，能讓你想到很多東西?！本鸵?yàn)榭戳藦垚?ài)玲的文字，張賽說(shuō)殺豬的聲音聽了好多回，再去聽就不一樣，她的筆特別神奇。
早在2003年，張賽曾經(jīng)把他寫的小說(shuō)投進(jìn)郵箱，他的目標(biāo)是《人民文學(xué)》《中山》《十月》這些專業(yè)雜志，但沒(méi)有人給他回音。就像他在日記中所寫“長(zhǎng)久以來(lái)，我不想說(shuō)話。我寫文章，我寫小說(shuō)，我寫童話，我寫詩(shī)，但我不投稿。因?yàn)橥读艘膊恢?，更因?yàn)橥读说淖饔眠€不如投一個(gè)石子到水里的漣漪大?！?/p>
這一次他的日記終于讓他找回了昔日的文學(xué)夢(mèng)想，但他說(shuō)，“我想的還是不能把顧客的湯灑了，想的是2:58一定送達(dá)?！彼麑?duì)自己也開始了反思，他覺(jué)得自己的見(jiàn)識(shí)很淺，只有進(jìn)工廠、送外賣、家庭生活這些經(jīng)歷，從未旅行過(guò)，工作地在哪兒，旅行地就在哪兒。而且他感到自己的知識(shí)儲(chǔ)備也少，沒(méi)有什么自然科學(xué)知識(shí)積累。他不知道自己的日記是否有出版的價(jià)值，“當(dāng)一個(gè)文字工作者一定要讓別人喜歡自己的文字，如果別人不喜歡就不去做?！保菲G霞）
