《芙蓉》2020年第2期｜李修文：致母親
農(nóng)歷大年初七，夜深了，小雨不止，陽(yáng)臺(tái)上的花倒是開(kāi)出了幾朵，不知道從何處傳來(lái)一陣男子的哭喊聲：“媽媽，媽媽！”我隔著窗子向外看，四處都黑黢黢的，終究一無(wú)所見(jiàn)——這是武漢因?yàn)槲烈叨獬堑牡诎颂欤以缫炎悴怀鰬?，所以，我注定了只能?tīng)見(jiàn)哭聲，卻看不見(jiàn)哭聲背后的臉。臨睡之前，在一連多日的駭人安靜之中，我又看了一個(gè)視頻：一位感染上瘟疫而死去的母親被殯葬車運(yùn)走，她的女兒一邊追著車向前跑，一邊哭喊：“媽媽，媽媽！”
——我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈地想念母親。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，漫山遍野都是母親：幼時(shí)坐客車去縣城里看父親，只差五分錢，車費(fèi)終于沒(méi)有湊夠，我們被趕下了車，一邊走，母親一邊哭；少年時(shí)，月光下，我守在稻田的邊上眺望著母親，她將通宵不睡，連夜收割完整片稻田，就算她與我相隔甚遠(yuǎn)，微風(fēng)也不斷送來(lái)了她的汗味；大學(xué)畢業(yè)后，第一次回家過(guò)年，年過(guò)完之后，我要再去長(zhǎng)春，臨別時(shí)拒絕了她的相送，但是我知道，她一直跟在我的背后偷偷送我，我一回頭，她便跑開(kāi)了。其后，還是在夢(mèng)里，我忽然開(kāi)始上天入地，火車上、大海上、新疆邊地、滬杭道中……我一步不停，四處游走，但是，處處都站著母親。
此中情形，白居易早就寫(xiě)過(guò)了：“鵝乳養(yǎng)雛遺在水，魚(yú)心想子變成鱗?！彼窃谡f(shuō)：為了讓兒女緊隨在自己的身后，鵝會(huì)將自己的食物嚼碎之后遺落在水面上，而水中之魚(yú)一心只想著子魚(yú)的身上長(zhǎng)出鱗片，惟其如此，它們才能算作長(zhǎng)大成人。是啊，只要雛鵝還沒(méi)跟上，子魚(yú)尚未生鱗，母親們便喊也喊不走，推也推不開(kāi)。所以，管你是在殺伐征戰(zhàn)，還是正落荒而逃，反正漫山遍野里都站著母親，她說(shuō)你受了苦，你便是千藏萬(wàn)掩，終究也是瞞不住，由是，古今以來(lái)，多少筆下云蒸霞蔚之人，只要念及母親，全都變作了答話的小兒，問(wèn)你吃了沒(méi)吃，你就乖乖答吃了沒(méi)吃，問(wèn)你暖還是不暖，你就好好說(shuō)暖還是不暖，再多的花團(tuán)錦簇，都要聽(tīng)話退下，到了此時(shí)，那一字一詞，不過(guò)是母親讓你咽下的一飯一粥：
愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢?/p>
低徊愧人子，不敢怨風(fēng)塵。
寫(xiě)下這首《歲末到家》的蔣士銓，與袁枚、趙翼共稱為“江右三大家”。其母鐘氏，絕非目不識(shí)丁之人，自己也寫(xiě)有詩(shī)冊(cè)一卷，且律兒甚嚴(yán)。因?yàn)榧邑?，自他四歲起，母親便以竹篾為器，教他識(shí)字，到他十歲，為防他成為膝下之兒，母親竟慫恿父親，將他綁在馬背上，跟著出門(mén)謀生的父親遍游塞北苦寒之地。出門(mén)之前，母親特地囑咐他，在路上，不管遇見(jiàn)何等險(xiǎn)阻，絕不作驚人之態(tài)，絕不發(fā)驚人之語(yǔ)，如此，見(jiàn)識(shí)方能積成氣節(jié)；男兒之身，才能安得下一顆男兒之心。果然，就算后來(lái)蔣士銓被授翰林院編修，一生作詩(shī)也去空疏尚白描，而獨(dú)重“忠孝節(jié)義之心，溫柔敦厚之旨”。除了這首盡顯人子之心的《歲末到家》，春愁與秋望，災(zāi)害與流民，他一一寫(xiě)來(lái)，如說(shuō)家常卻莽莽蒼蒼，實(shí)在是母命難違，也從不愿相違，越老，十歲出門(mén)前母親說(shuō)過(guò)的話便越清晰，它們?cè)谒脑?shī)里住了一輩子。
晚清之時(shí)，翰林院也有一位編修，名叫周壽昌，忠直耿介，無(wú)論何人，但凡事非，皆敢犯顏，即便面對(duì)煊赫一時(shí)的名將賽尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作戰(zhàn)不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可，眾口鑠金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一時(shí)之間，人皆不敢近。恰在此時(shí)，周壽昌寫(xiě)給母親的那首《曬舊衣》卻不脛而走，多少人讀之泣下，這才終于有人站出來(lái)表奏朝廷，為他說(shuō)公道話。這首《曬舊衣》，由此在天下傳誦，更是引得當(dāng)年清明時(shí)，諸多不識(shí)一字的百姓請(qǐng)人將其寫(xiě)于紙，再焚燒在至親的墳頭：
卅載綈袍檢尚存，領(lǐng)襟雖破卻余溫。
重縫不忍輕移拆，上有慈親舊線痕。
媽媽，三十年了！你給我縫制的粗綈衣袍一直還在，衣領(lǐng)已殘，衣袖雖破，一手觸及，卻仍有你的體溫，媽媽，就算我想將它重新縫補(bǔ)，終究不忍也不敢輕易地將它拆開(kāi)，只因?yàn)槟抢镉心憧p補(bǔ)過(guò)的痕跡啊媽媽！這一切，多像唐朝福建的第一位進(jìn)士歐陽(yáng)詹所言：“高蓋山前日影微，黃昏宿鳥(niǎo)傍林飛。墳前滴酒空流淚，不見(jiàn)叮嚀道早歸。”——媽媽，你看見(jiàn)了嗎，黃昏來(lái)了！高蓋山前的日頭也快要看不見(jiàn)了，可是在我的身邊，再也沒(méi)有了你，滿山的林子里，只有回巢的鳥(niǎo)在飛來(lái)飛去，你在哪里呢？怎么再也聽(tīng)不見(jiàn)叮嚀我早點(diǎn)回來(lái)的聲音了呢媽媽？
所以，和他們相比，我是多么幸運(yùn)啊，就在剛才的夢(mèng)境里，稻田邊上，我睡著了，猛然驚醒，這才看見(jiàn)，月光也消失了，微風(fēng)變作了大風(fēng)；我站在稻田邊四顧，全然看不見(jiàn)母親的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼兒，舉步便在稻田里狂奔起來(lái)，腳底下，濕漉漉的泥巴飛濺，紛紛撲打在我的臉上和身上，可我什么也顧不上，一意向前，跑兩步，再站住，之后又再向前跑，只是母親在哪里呢？天可憐見(jiàn)，就在我哽咽著幾乎要大聲哭喊的時(shí)候，大風(fēng)重新變作微風(fēng)，又送來(lái)了母親的汗味，我循著那汗味上前，一路都踩在母親剛剛割倒的稻子上，眼淚卻終究忍不住涌出了眼眶。
也因此，世間雖說(shuō)多有堪憐之事，其中最是堪憐的，卻是那些終其半生一生都在尋找母親的人。譬如蘇曼殊，其人身世，半生成謎，在故國(guó)，他是六親不認(rèn)的庶生子，年歲及長(zhǎng)，他這才知道，就連庶母也并非自己的生母，直至二十五歲，他才東渡日本，第一次見(jiàn)到自己的生母。其后，謁母幾令成病，倏忽之間，他竟七次探母，每一回相別，都是欲狂欲死，哪怕別后，他也要假托母親之口來(lái)作詩(shī)：“月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中。我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？”更有瞿秋白，其母在貧病之中不堪羞辱而吞火柴頭自殺之時(shí)，年僅四十一歲。聞?dòng)崥w來(lái)，跪倒在母親身邊的瞿秋白寫(xiě)道：“親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。饑寒此日無(wú)人問(wèn)，落上靈前愛(ài)子身?！弊源酥螅艺f(shuō)，這位歷劫之子其實(shí)早已定居于孤寒之中，諸多因緣與生死，在母親謝世之日便已一一了結(jié)，既然已經(jīng)了結(jié)，眼前所見(jiàn)，便無(wú)一是苦，也無(wú)一不是苦，只不過(guò)，就算如此，心中到底還是有一樁事放不下，那就是母親死后遲遲未能下葬。在寫(xiě)給羊牧之的詩(shī)中，這個(gè)在未來(lái)哪怕死到臨頭也要耽溺于集句之戲的人，照舊顯出了一顆欲了未了之心：
君年二十三，我年三歲長(zhǎng)。
君母去年亡，我母早棄養(yǎng)。
亡遲早已埋，死早猶未葬。
茫茫宇宙間，何處覓幽壙？
荒祠濕冷煙，舉頭不堪望。
子別母尚且如此，母別子又當(dāng)如何？唐人李賀李長(zhǎng)吉，天生“鬼才”，卻只得年二十四歲。其母鄭氏，兒?jiǎn)手?，痛不可?dāng)，幾無(wú)生念，恰在此時(shí)，半夜殘夢(mèng)之中，她又見(jiàn)到了兒子。兒子告訴她，自己之別母而去，不過(guò)是天庭里新添了一座玉樓，天帝令眾仙作文以志，皆不能令他稱意，故而將兒子從凡間招入天庭，現(xiàn)在，賦已成矣，兒子也已位列了仙班，不信你看我生前詩(shī)文，世人皆言我“賀詩(shī)清峭，人物超邁，真神仙中人”，如今，我不僅沒(méi)有受苦，反而歸于了無(wú)盡清虛，真可算得上是難得的圓滿——這幻夢(mèng)一場(chǎng)，是為名典“玉樓赴召”。杜牧逢人便會(huì)說(shuō)起，李商隱甚至將其寫(xiě)進(jìn)了《李賀小傳》，說(shuō)到底，都是因?yàn)椴蝗?，都是因?yàn)橐胬钯R緊緊抱住塵世里凄涼的母親。
說(shuō)回陽(yáng)間塵世，安史之亂中，李白也親睹過(guò)送別兒子的母親：“老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀?！彼瓮鲋箅[居不出的于石，在詩(shī)中記下過(guò)一位被夫家驅(qū)逐的年輕母親，她一邊哭行一邊回望尚還幼小的兒子：“爾饑誰(shuí)與哺，爾寒誰(shuí)與衣，明年?duì)枌W(xué)行，誰(shuí)與相提攜？”還有元代的與恭和尚，縱算有佛法庇佑，人子之心仍然像大雁一樣從寺廟里飛出，在母親去世后的茅屋之上高旋不止：“霜?dú)屘J花淚濕衣，白頭無(wú)復(fù)倚柴扉。去年五月黃梅雨，曾典袈裟糴米歸?！备谐Ｖ蔹S仲則，年僅四歲，父親便別妻棄子，撒手西去，此后全賴母親扶持養(yǎng)大，雖說(shuō)出世便有一身少年豪氣，終敵不過(guò)世事寒涼，少年變作中年，豪氣漸成窮酸氣，瞿秋白論及他時(shí)有云：“詞人作不得，身世重悲酸。吾鄉(xiāng)黃仲則，風(fēng)雪一家寒?！钡筋^來(lái)，渾身命數(shù)一如其師邵齊燾所說(shuō)：“性本高邁，自傷卑賤，所作詩(shī)詞，悲感凄怨?！比绱艘詠?lái)，時(shí)運(yùn)斷絕，他便不得不一次一次拜別老母，四處飄零謀生，才能換回活命的口糧，也因此，其詩(shī)《別老母》一出，雖說(shuō)通篇都是苦寒之語(yǔ)，卻叫天下里多少四處奔走又一無(wú)所獲的兒子們鼻子發(fā)酸，背過(guò)了身去？正所謂，“唯彼窮途慟，知余行路難”，一切奔走、徒勞和欲走還留，全都被他說(shuō)中了：
搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。
慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。
就是這樣：天底下的忠臣孝子，及至販夫走卒，又有哪一個(gè)，或是危急之間，或是一場(chǎng)生涯的真相大白之日，不想重新做回一條細(xì)線，再被母親穿進(jìn)手中的針孔呢？明末之際的史可法，困守?fù)P州，先后五次拒絕清軍勸降，最終大勢(shì)難支，破城之日近在旦夕，城破之前，他給母親寫(xiě)下了最后一封信，信中說(shuō)：“兒在宦途一十八年，諸苦備嘗，不能有益于朝廷，徒致曠遠(yuǎn)于定省，不忠不孝，何顏立于天地之間！今以死殉城，不足贖罪。望母親委之天數(shù)，勿復(fù)過(guò)悲。兒在九泉亦無(wú)所恨。得副將德威完兒后事，望母親以親孫撫之?！贝艘环庑?，悲意難禁，卻又有無(wú)盡的慷慨之氣溢出紙外，當(dāng)時(shí)后世，但凡讀到，有幾人不為之哽咽，又有幾人不為之膽色一壯？城破之后，史可法被押解至清軍統(tǒng)領(lǐng)多鐸身前，拒降數(shù)十次之后，引頸受戮。因?yàn)樘鞖庋谉幔缀芸旄癄€，直到無(wú)法辨認(rèn)，以致于戰(zhàn)后無(wú)法收尸，只得以殘存衣袍下葬——人間與天上，草木和禽獸，你們何曾有知，離他死去相隔未遠(yuǎn)，督師白洋河之時(shí)，他還寫(xiě)下過(guò)給母親的詩(shī)？
母在江之南，兒在淮之北。
相逢在夢(mèng)中，牽衣喜且泣。
這一首《憶母》，只有寥寥二十個(gè)字，不說(shuō)兒之將死，只說(shuō)母親的喜且泣，句句都是白話，字字里卻有亂世：是啊媽媽，莫怪我們只能在夢(mèng)里相逢，只因?yàn)?，我除了是你的兒子，還是這滿目亂世的兒子！事實(shí)上，比寫(xiě)下這首詩(shī)更早一些時(shí)候，史可法以大學(xué)士督揚(yáng)州，恰逢明將左良玉以清君側(cè)為由進(jìn)犯南京，史可法只好回師勤王，當(dāng)他渡江而歸，抵達(dá)燕子磯時(shí)，左良玉早已望風(fēng)而逃，而揚(yáng)州勢(shì)急，他也只好片刻不留，重又揮師渡江至揚(yáng)州。在燕子磯，當(dāng)他倚馬北望母親居處，舉步難行之際，還曾留下過(guò)一首《燕子磯口占》：
來(lái)家不面母，咫尺猶千里。
磯頭灑清淚，滴滴沉江底。
兩首詩(shī)，四十個(gè)字，八十年之后，被那位寫(xiě)下過(guò)《歲末到家》的蔣士銓讀到，惻隱終究難消，徑自上了梅花嶺去拜謁史可法的衣冠冢。其時(shí)乾隆十一年，蔣士銓春闈落第，歸途中恰好路過(guò)揚(yáng)州，上了梅花嶺，只見(jiàn)殘陽(yáng)如血，人跡與殘枝雙雙蕭瑟，滿目里惟有孤墳一座，念及陽(yáng)世之人歸家尚有母親倚門(mén)而望，孤魂野鬼卻只能在江山易主之后的殘山剩水里望江而哭，又念及蘇軾名句“豈似凡人但慈母，能令孝子作忠臣”——我的兒，你且行且去，是在塵世做人，還是在地下做鬼，為娘的，什么都遂了你，你要糖，我便給你糖，你要亡，如果，我是說(shuō)如果，你鐵定了心非得要亡，那么，我，也許你去亡。是啊，梅花嶺上的蔣士銓所親近的，不僅僅只有一個(gè)孤臣孽子，更有孤臣孽子的母親，她也會(huì)和自己的母親一樣，“見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢?，但是，她終究是一個(gè)孤臣孽子的母親。是為此故，寫(xiě)下《梅花嶺吊史閣部》的蔣士銓竟然一反其崇直尚淺之風(fēng)，盡顯激昂之氣，開(kāi)篇即直斥了致使一位母親丟失自己兒子的南明弘光朝廷：“生無(wú)君相興南國(guó)，死有衣冠葬北邙?！倍蟛耪f(shuō)：“碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。”
——寫(xiě)至此處，天快亮了，而我依然沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地思念過(guò)母親。
在幽暗的天光下，我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花朵旁邊又多出了一顆花苞，然而，花苞邊的枝葉，被風(fēng)吹動(dòng)，死死地按壓住了花苞，就好像，既然知道災(zāi)難近在咫尺，母親們使出了全身力氣，這才驚慌失措地?cái)r下了非要出門(mén)的兒子。恰在此時(shí)，樓里傳來(lái)了嬰兒的哭聲，我知道，這個(gè)嬰兒的母親，那個(gè)年輕的見(jiàn)人就點(diǎn)頭的姑娘，因?yàn)槌闪诉@場(chǎng)瘟疫的疑似患者，此時(shí)，一個(gè)人正關(guān)閉在這個(gè)城市的某一處自行隔離，所以一連好幾晚，一到后半夜，整棟樓里都會(huì)響起這個(gè)嬰兒的哭聲，此中情形，多像清朝女詞人倪瑞璿的憶母之詩(shī)：“河廣難航莫我過(guò)，未知安否近如何？暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多。”可是，今晚卻有不同，嬰兒的哭聲之后，我竟然聽(tīng)到了他的母親，那個(gè)見(jiàn)人就點(diǎn)頭的姑娘的哭聲。猝不及防地，我的心驟然一緊，終究還是放下了心來(lái)，隨即，我便聽(tīng)到了那姑娘的笑聲，之后，那姑娘再接著哭，接著笑，終于還是號(hào)啕了起來(lái)：如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，那應(yīng)該是，結(jié)束了隔離的母親，終于回到了自己的兒子身邊。
媽媽回來(lái)了！還有，媽媽笑了！幽暗里，我的鼻子也在發(fā)酸，記憶卻不由分說(shuō)地將我送往了各個(gè)與母親相見(jiàn)之處：還是在幼時(shí)，母親為了補(bǔ)貼家用，挑了一擔(dān)子的面粉去漢江對(duì)岸的鎮(zhèn)子上售賣，我也跟著她，亦步亦趨，霧氣太大了，上渡船的時(shí)候，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)她，突然又聽(tīng)見(jiàn)有人落入江水的聲音，一下子，我被驚慌裹挾，大聲呼喊著母親，卻聽(tīng)不見(jiàn)她的一句應(yīng)答，我便一邊喊，一邊在霧氣中的人群里橫沖直撞，也不知道喊了多久跑了多久，一只手輕輕地搭在了我的肩膀上，我一回頭，恰好看見(jiàn)了笑著的、剛剛從江水中爬上船、全身都濕透了的母親；前些年，正在我債臺(tái)高筑之際，父親生病了，我和母親全都在北京的醫(yī)院里陪護(hù)，每天中午，母親都會(huì)去食堂里打飯吃，只是每一回都回來(lái)得特別晚，這天中午，因?yàn)樗貋?lái)得太晚了，所以我便去找她，半路上，手機(jī)響了，我倉(cāng)皇著去找了一處避風(fēng)之地接電話，哪里知道，一眼就看見(jiàn)了正在用開(kāi)水泡著剩飯吞下的母親，剎那間，我呆若木雞，然而，此中所見(jiàn)，早已被黃仲則一言道盡——“此時(shí)有子不如無(wú)”——所以，最后，我并沒(méi)有上前驚擾，而是跑回了病房里去等她，沒(méi)過(guò)多久，我就看見(jiàn)她掛著一臉的笑回來(lái)了。
——寫(xiě)至此處，天已經(jīng)蒙蒙亮了，媽媽，此時(shí)此刻，如你所知，災(zāi)難還在繼續(xù)；如我所見(jiàn)，陽(yáng)臺(tái)上的花苞仍然遲遲沒(méi)有打開(kāi)。好在是，那啼哭的嬰兒已經(jīng)重新在母親的懷中入睡，我也要睡了媽媽，但愿不要一覺(jué)醒來(lái)再看見(jiàn)殯葬車，再看見(jiàn)有人追著殯葬車一邊跑一邊喊：“媽媽！媽媽！”
作者簡(jiǎn)介
李修文，湖北荊門(mén)人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》，中短篇小說(shuō)集《閑花落》《浮草傳》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、電視劇飛天獎(jiǎng)、大眾電視金鷹獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市作協(xié)主席。
