中國作家協(xié)會(huì)主管

一

出門前她一直猶豫著兩件事：一是戴怎樣的圍巾；二是一個(gè)人開車走那段陌生的路她能否撐下來。她讓丈夫和兒子幫忙選薄圍巾還是厚圍巾，兩個(gè)男人穿著毛茸茸的睡衣正在打游戲，根本沒心思正眼瞧她。于是，她便將兩條圍巾都掛上脖頸出了門。走出樓道，風(fēng)即刻讓她做出了判斷：厚的！厚的！厚的！

——好像她不得不出門。

因?yàn)殡娫捓锏穆曇舾嬖V她，獎(jiǎng)要現(xiàn)場(chǎng)才揭曉，你要到場(chǎng)。她曾說過“女人出門，地動(dòng)山搖”，因?yàn)槊恳粋€(gè)女人出門，都是一次“出埃及記”——那些洗面奶、眼藥水、口紅和睡衣，一樣都不能少。更重要的是，選擇怎樣的交通工具，出租車太貴，順風(fēng)車又不好搭，她只能被迫想到自己開車。她可以拒絕這個(gè)邀約，但她卻沒有說出“不”字——她不知是什么原因在蠱惑著她。她安慰自己：高德地圖上顯示出的距離并不遠(yuǎn)，時(shí)間也不過只一小時(shí)左右。

經(jīng)過一早晨的拾掇，她感覺自己終于像想象中的那個(gè)人了。燈芯絨旗袍是早已確定的，但肉粉色似乎太淡，需紅圍巾來調(diào)節(jié)。可是，掛上厚圍巾和薄圍巾后，家里的兩個(gè)男人回答說：都一樣。她嘆息，肯定不一樣啊。于是，她就掛著兩條圍巾出了門。坐進(jìn)駕駛室，她將薄圍巾搭到椅背上，準(zhǔn)備開車。已是中午兩點(diǎn)過十分——她為選擇圍巾耗費(fèi)了十分鐘。是青春雖走，荷爾蒙猶在？還是從藏身洞走出后面對(duì)外界，她那樣心虛、膽怯、拿不定主意，謙卑到簡直快成了奴婢？然而，一條圍巾就能提高她的身份和自信嗎？

從東莞道滘鎮(zhèn)的小區(qū)開到京港澳高速東莞站，只花了十幾分鐘。在路口取卡時(shí)，她的心里一直懊喪，覺得應(yīng)該裝個(gè)ETC。地圖上顯現(xiàn)有一段路途是醬紅色的——原來發(fā)生了事故。于是，原定到達(dá)的時(shí)間又向后推移了十幾分鐘。她開始浮想聯(lián)翩——當(dāng)臺(tái)上念到她的名字時(shí)，聚光燈下空無一人。為什么不早點(diǎn)出發(fā)？為什么一條圍巾就能浪費(fèi)十分鐘？磨磨蹭蹭地前行中，她想到了那個(gè)即將要面臨的城市。那個(gè)她又愛又恨、滿懷復(fù)雜情緒的城市——深圳?，F(xiàn)在，她需要拿出雙倍的鎮(zhèn)定來面對(duì)它。

她曾在散文《一個(gè)人追趕過的那些城》中，描述過她所經(jīng)歷的城市。她用擬人的手法形容她和烏魯木齊的關(guān)系，說她和它“離了婚”，然后她愛上了深圳，可烏黑堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)是深圳不愛她，她便委曲求全地“嫁給”了東莞。這樣的擬人到了內(nèi)心中對(duì)她懷有敵意的人那里，卻幻化成了現(xiàn)實(shí)。他們亢奮地散播，說她離過婚，到東莞后又結(jié)了第二次。她聽了哭笑不得。

二

四十多分鐘的高速，幾乎一眨眼就抵達(dá)了出口。當(dāng)她的身體與方向盤融為一體時(shí)，她甚至體會(huì)到了老司機(jī)的得意。從高速路口出來，拐入城市街道的那個(gè)瞬刻，她渾身一凜。這是2018年12月8日中午三點(diǎn)過十分，她和深圳的主動(dòng)脈劈面相逢。現(xiàn)在，她已徹底從鄉(xiāng)村來到了城市。深圳到底是特大城市——路更寬，樓房更密集，行人的腳步更匆忙。她的車掛的是深圳牌照，可作為一名司機(jī)，一個(gè)人駕車來到這個(gè)城市還是第一次。她這樣的返回，是懷揣著探望“前夫”的復(fù)雜情緒嗎？想到那些給她扣上“離過婚”帽子的人時(shí)，她的嘴角再次彎了起來。

她是個(gè)多么不喜歡機(jī)械的人，可被生活所迫，逼著去了駕校，逼著開起了車，逼著上了高速。第一次單獨(dú)開車時(shí)，她的車像蝸牛般慢慢往前蹭；有一次去一個(gè)半山腰的賓館開會(huì)，她嚇得魂飛魄散，總感覺車要往后倒，即刻會(huì)人仰車翻；從山上要下來時(shí)，她便央求保安幫忙。人到中年，她其實(shí)什么事都不想干，只想窩在床上看小說，順著原來的軌道安安全全向下滑，可生活總逼著她要干些心怦怦直跳的事。

現(xiàn)在，她已來到深圳書城寶安城的門前——那是棟簇新的四方體建筑，墻體上嵌著巨大的玻璃。她向保安解釋自己是來開會(huì)的，對(duì)方顯得十分和藹可親，語調(diào)里充滿了尊敬。“來開會(huì)的??！”橫欄提起后，她便進(jìn)入地下車庫。負(fù)一層沒車位，她又開到了負(fù)二層。她真怕這個(gè)車庫還有負(fù)三層、四層和五層——她記得在廣州，當(dāng)車開到負(fù)五層時(shí)，她的手腳已僵硬得像青銅器。面對(duì)生活中出現(xiàn)的大多數(shù)事情，她都是笨拙的、膽怯的、恐懼的。她是個(gè)多么保守、拘謹(jǐn)和小心翼翼的人，除了寫作，除了寫作。進(jìn)入寫作后，她變得大膽而狂妄，簡直像個(gè)女霸王——那個(gè)妖魔根本不是常人，只見她口吐巫言，行為怪誕，上天入地，呼風(fēng)喚雨。在速溶咖啡或普洱茶的催化下，她變成了一個(gè)被附體的人。

現(xiàn)在，從電梯口進(jìn)入一樓大廳，她像進(jìn)入了一個(gè)童話世界。人山人海間，她看到碩大的廣告牌掛在墻上，那些評(píng)委的頭像比真實(shí)的大出了好幾倍；從半空墜落而下的布標(biāo)上，掛著“十大勞動(dòng)者好書”的鏗鏘字樣。站在電子屏幕前，在禮儀小姐的指引下，她用手指在冰涼的屏幕上寫下名字后，她的簽名和頭像即刻顯現(xiàn)在大屏幕上。她和相熟的女作家頭對(duì)頭拍了美顏照，又進(jìn)入大廳將自己栽種在座位的壇子里。到處都充滿了童話的色彩和聲音。當(dāng)她看到舞臺(tái)大屏幕上飛揚(yáng)著各類圖片，聽到音響里字正腔圓的男中音時(shí)，禁不住要玩?zhèn)€造句游戲——“頒獎(jiǎng)儀式都是相似的，可作家各有各的困難?！鳖C獎(jiǎng)的熱鬧與寫作的清寂，恰好是赤道與南極的差別。

來之前工作人員通知她要到場(chǎng)，但并未說明她是否獲獎(jiǎng)——名單要當(dāng)場(chǎng)公布。等念到第九位還不是她，她內(nèi)心里的警報(bào)拉響了，頭皮一緊。鋼絲繩讓她的胸口隱隱作痛——她想起另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的波詭云譎。她后悔自己不該來，但經(jīng)驗(yàn)又告訴她，不必當(dāng)真。再大的糗事，也不過是偶爾的一個(gè)笑談，一切都會(huì)隨風(fēng)而逝。這幾年她經(jīng)歷的還少嗎？那些莫名其妙的詆毀，神經(jīng)質(zhì)的惡言惡語，明里暗里的夜梟冷槍，禿子頭上虱子般的踩踏。她知道，一切的憎恨皆緣起于她的創(chuàng)作。若她是中年大媽，熱衷花花草草廣場(chǎng)舞，偶爾寫點(diǎn)斷章取義的雞湯文，受歡迎的程度一定勝過現(xiàn)在?？上?，她總是過于執(zhí)拗。在她的斗室，她日夜敲打鍵盤。她疲乏、膽怯、驚慌、猶豫、憤怒、煩惱、虛弱、內(nèi)疚，甚至歇斯底里。她等待靈感的到來，就像等待火箭騰空而起觸到天空之頂。她的這種執(zhí)拗有多么招人煩，她是后來才知道的。

此刻，她拿歌德的話安慰自己——“生活里重要的是生活，而非生活的結(jié)果。”挨到最后，她終于聽到了：“《工廠男孩》”和“丁燕”。一瞬間，她腦海里的閃電粉碎如濺。她摸了摸紅色的厚羊毛圍巾，起身施施然往舞臺(tái)走去。這樣的過程于她并不是第一次，甚至，她已非常熟悉了這種時(shí)刻——成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，渾身散發(fā)著“成功”的氣息。她接過獎(jiǎng)杯和證書，微笑著拍照后，離開舞臺(tái)。然而，她并不認(rèn)為這是榮耀的時(shí)刻，反而覺得這是心酸的時(shí)刻。有誰知道萬眾矚目的背后藏匿著多少艱難？登上舞臺(tái)的那六七級(jí)臺(tái)階所需要的幾分鐘，要耗費(fèi)一個(gè)作家?guī)啄?、十幾年甚至幾十年的時(shí)間！聚光燈簡直就像一個(gè)小寫的上帝，只有它知道，只有它知道那些焦慮不安、痛苦不堪、比死還難受的一片空白，她是怎么熬過來的！

返回臺(tái)下，她感到了一種莫名的危機(jī)襲來。她提醒自己，這里不是中國的中心，這里是遙遠(yuǎn)的南國，她在這里已居住了整整八年。從2014年年初到2015年年底的兩年間，她棲身樟木頭鎮(zhèn)電子廠的女工宿舍，利用下班后九點(diǎn)半至十一點(diǎn)的時(shí)間，去男工宿舍采訪。春夏秋冬之后，又一個(gè)春夏秋冬。這樣長時(shí)間浸淫所取得的素材，和那種一堆人鬧哄哄的采風(fēng)能一樣嗎？這本書是2016年出版的，而現(xiàn)在已是2018年年底?，F(xiàn)在，她的手里捏著獎(jiǎng)杯和證書。難道這就是全部？她想起第一天躺在宿舍的床上，被冷風(fēng)吹得頭皮發(fā)麻，好像一把尖錐不斷地刺來時(shí)，她哪會(huì)想到有獎(jiǎng)杯在遠(yuǎn)處等待。那時(shí)她只有一個(gè)心思：一定要寫好！當(dāng)“80后”“90后”的農(nóng)民工已成為新的打工階層時(shí)，他們?cè)庥龅母鞣N疼痛有誰知曉？而她要著力描述的，正是這個(gè)痛點(diǎn)。聽到評(píng)委說她擅長處理勞動(dòng)者題材她并不反感，但同時(shí)，她又覺得這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)——難道她就不能在別的領(lǐng)域進(jìn)行開拓？美譽(yù)有時(shí)也是一劑毒藥，會(huì)像誹謗一樣讓人慢性中毒。她提醒自己要保持清醒，保持難得的自由度，保持那一點(diǎn)薩義德所說的“格格不入”感。

她猶豫著是否要回東莞？想到暗夜開車，她的腹部居然有了一絲顫動(dòng)，像孕婦體會(huì)到產(chǎn)前陣痛那般。要瞪大眼睛挺直脊梁，在昏昧的光線中持續(xù)一小時(shí)……她怎能不猶豫！就在這當(dāng)兒，她居然接到吃飯的短信。于是，她來到了飯桌上；于是，她和一群人坐成了一個(gè)圈，或微笑，或大笑。顯然，他們和她一樣，都是來自深圳之外，或是評(píng)委，或是領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)摺，F(xiàn)在，每個(gè)人都從他的小宇宙出發(fā)，闡釋著他的觀點(diǎn)，表達(dá)著他的文學(xué)觀，令這個(gè)場(chǎng)合像一場(chǎng)矛盾的盛宴。雖然交淺言深，但她仍覺得在飯桌上討論文學(xué)是件極艱澀的事。她坐在椅子上，嘴角掛著笑，但靈魂已飄飄然離場(chǎng)。

文學(xué)是個(gè)小姑娘，每個(gè)人都在用自己的方式打扮她——有的人用“學(xué)術(shù)”，有的人用“活動(dòng)”，有的人用“網(wǎng)絡(luò)”，而她用的是最傳統(tǒng)、最老派、最規(guī)矩的“手工勞作”。每日凌晨，她從床上爬起后燒壺茶，即刻打開電腦，一干就是五六個(gè)小時(shí)。她就那樣僵立著，機(jī)器人般噼噼啪啪，好像從不知疲倦。然而，她到底是肉身做的。等坍塌到床上時(shí)，如沙灘上的城堡，五臟六腑全然變成了塵埃。她何苦要這樣逼自己？對(duì)，那個(gè)問題就來了——難道你是因?yàn)闆]有吃飯的錢才這樣拼命？她不由得苦笑。一個(gè)人若有了吃飯的錢，便可以懈怠、閑散和無所事事嗎？事實(shí)上，對(duì)她這樣一個(gè)沒有根基，身處本鄉(xiāng)本土之外，不愿循規(guī)蹈矩，總試圖要改變點(diǎn)什么的人來講，寫作不僅意味著反抗，更意味著全部。

三

這場(chǎng)談話的核心詞是“身份”。

身份——identity ——已是當(dāng)代中國急需解決的問題。農(nóng)民工如何成為市民？農(nóng)民工的孩子如何進(jìn)入公立學(xué)校？遷徙的“外省人”如何融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)？邊疆少數(shù)民族如何在經(jīng)濟(jì)大潮中找到自己的位置？多民族文化在激烈碰撞后如何獲得一個(gè)平衡點(diǎn)？identity ！identity！identity！她根本無須過多思考，便已知這是維系中國結(jié)構(gòu)的核心問題。因她自己就面臨著這個(gè)困境——你到底是什么人？！

2010年8月20日之前，她是個(gè)篤定的、擁有新疆戶籍的人，之后，她來到廣東?？雌饋硭兊酶杂?，但同時(shí)也意味著她離開了故鄉(xiāng)，離開了家庭結(jié)構(gòu)，離開了原來的生活體系。到廣東生活八年后，她下決心買了個(gè)茶臺(tái)，因?yàn)樗偙粍e人暗中恥笑?？稍谒业谋淅?，總放著一摞摞新疆寄來的干馕。若哪天早晨她沒喝奶茶沒啃干馕，那便意味著那一天她的創(chuàng)作根本無法達(dá)到高潮——這就是認(rèn)同的奧秘——記憶的替身被埋藏在舌尖上。由此，她深深地懂得，交通工具的便利能加快人們的移動(dòng)速度，然而，若讓一個(gè)人從古老的A變成嶄新的B，并不像換電視頻道那般輕松，要經(jīng)過血與火的歷練。

她來領(lǐng)的這個(gè)獎(jiǎng)被譽(yù)為“十大勞動(dòng)者文學(xué)好書”，那么，誰是“勞動(dòng)者”？似乎，為社會(huì)進(jìn)行艱苦工作的人——包括體力勞動(dòng)者和智力勞動(dòng)者——都可叫“勞動(dòng)者”。她甚至欣欣然補(bǔ)充，自然也包括辛苦敲打鍵盤的作家。然而她知道——她清楚地知道——在整個(gè)珠江三角洲，有一群特殊的勞動(dòng)者，人數(shù)眾多，生存艱難，他們的流浪命運(yùn)更值得關(guān)注。他們?cè)蛔u(yù)為“農(nóng)民工”，后來被叫成“產(chǎn)業(yè)工人”，還被稱為“打工者”。有一種文學(xué)曾被叫作“打工文學(xué)”，在她2010年到達(dá)廣東前已紅紅火火響遍全中國。她后來重點(diǎn)描述的，正是這些打工者的生存狀態(tài)。然而，她卻被別人質(zhì)疑著——因?yàn)樗⒉皇且浴按蚬ふ摺钡纳矸葸M(jìn)入到這個(gè)寫作場(chǎng)域的，所以，哪怕她寫了打工題材，也不能被歸類進(jìn)打工文學(xué)！

她想起2011年自己提著被褥，走進(jìn)樟木頭鎮(zhèn)樟洋社區(qū)電子廠的那一天，她是亢奮的。從西北來到嶺南，她雖生活困頓，但卻滋生出一種強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)生活的愿望。這里是陌生之地，但又不是簡單的陌生之地——她在這里看到了故鄉(xiāng)的影子。于是，她帶著這種“雙重眼神”來到了車間，并在那個(gè)地方看到了詩意——那獨(dú)屬于她的詩意。那種詩意不是拔高的結(jié)果，而是被壓縮到最低端后的濃縮，是一個(gè)赤裸裸的、貌似枯干的東西——是壓縮餅干，是方便面，也是胡楊樹干。她覺得自己的眼神就是溪水，澆灌到哪里，哪里就豐腴柔軟。她是后來才慢慢知道，并不是所有的人能真的提著被褥到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)——因?yàn)槟切┵|(zhì)疑聲傳來后，令讓她異常吃驚。一位研究打工文學(xué)的評(píng)論家反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的學(xué)歷和工作經(jīng)歷時(shí)，其實(shí)，并不是對(duì)她本人或她的作品感興趣，而是想側(cè)面功擊她，她的作品不能歸進(jìn)“打工文學(xué)”的理由是她不是一個(gè)“真的”打工者。

是的，她承認(rèn)自己不是一個(gè)真的打工者；但同時(shí)，她又是一個(gè)確實(shí)創(chuàng)作了打工題材的作家——她的作品和她的身份構(gòu)成了某種合成的困惑。她一直想在寫作上有所突圍，但卻不知從何下手。2010年8月，當(dāng)她步入深圳書城時(shí)，整個(gè)人如泥塑般呆掉。一位新疆女孩的書碼成垛擺在那里，高大、愜意、優(yōu)雅，而對(duì)方比她年齡小。她們?cè)羞^短暫的交往——那女孩在她家的灶上做過肉餡餅。一種火辣辣的疼痛從心底浮起。她已臨近不惑，可依舊寂寂無聞，不知自己應(yīng)在哪個(gè)題材哪個(gè)方向上努力?，F(xiàn)在她醍醐灌頂——她雖不知自己該往哪里走，但卻已知不該往哪里走——這女孩已寫過的素材，使用過的腔調(diào)，全都是她應(yīng)該禁用的。

她無法寫官場(chǎng)，她甚至也寫不了白領(lǐng)；她已遠(yuǎn)離校園多時(shí)，甚至她連駕馭言情的能力都喪失掉了……所以，留給她的選項(xiàng)實(shí)在少之又少。她這樣一個(gè)人，到底應(yīng)該寫什么？她是在被街景逼得睜不開眼時(shí)，才陡然發(fā)現(xiàn)了另一條路。時(shí)光迢迢，千里萬里。作為一個(gè)從新疆——開發(fā)程度較低的地區(qū)——來的人，她在廣東的“天堂”看到了什么？她看到樟木頭鎮(zhèn)的街道上急匆匆走過的行人，手里端著白色塑料飯盒，一邊走一邊吃；她去超市，發(fā)現(xiàn)周邊全是穿著工裝的男女，廠牌就吊掛在胸前一搖一晃；她發(fā)現(xiàn)原本沉寂的大街，在夜里九點(diǎn)半后陡然喧鬧，一群群黑發(fā)人如潮水般擁擠，簡直浩浩蕩蕩。她被裹挾著向前時(shí)，腦海里燃燈般亮起那句話——“也許你可以寫寫他們。”她迷迷糊糊感覺到自己能理解他們，因?yàn)樗麄儽澈蟮泥l(xiāng)村，是她多么熟悉的環(huán)境；她和他們有著相同的來路，被同一種貧窮所折磨，遭遇到的是同一種不公。她知道他們?cè)谀且凰查g為何會(huì)顯得慌張、敏感和憋屈，她相信自己能解開他們的心魔。

雖然她已置身于珠江三角洲，雖然她知道這里是中國經(jīng)濟(jì)生活最熾烈的地方，然而，她總能感覺到一種隔膜——她驚詫于工廠生活和整個(gè)當(dāng)代中國生活的脫節(jié)！工廠被圍墻圈了起來——那圍墻像犀牛身上的厚皮——人們對(duì)里面的一切都不得而知。然而，在工廠圍墻之外的，是一個(gè)有便利店、小賓館、大排檔的世界。這兩個(gè)世界涇渭分明。然而，那些離家遠(yuǎn)行的打工者，數(shù)量如此之巨大，已是現(xiàn)實(shí)生活無法忽視的存在，但在各種文件和文學(xué)的描述中，他們的形象含混而曖昧，不為人所知。打工者自身那熱騰騰的肉身，和車間里機(jī)器的冰涼，構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的張力。正是這種張力，在暗中吸引著她去靠近。

在她的作品中，她特別強(qiáng)調(diào)“我”的介入。如果此前的紀(jì)實(shí)作品強(qiáng)調(diào)的是客觀與真實(shí)，強(qiáng)調(diào)全知視角，強(qiáng)調(diào)價(jià)值評(píng)判者的權(quán)威，那么她恰恰相反——她強(qiáng)調(diào)自己的局限性，強(qiáng)調(diào)限制性的視角，強(qiáng)調(diào)破碎、不連貫和混雜。她知道，在她的語言易容術(shù)中，她更看重個(gè)人，看重內(nèi)心，看重私人化的表達(dá)，而不是依附于一個(gè)主流話語的宏觀講述。在她的筆下，“我”不僅僅是個(gè)被描述的人物，更是個(gè)具有“引導(dǎo)者”身份的人物——她試圖讓紀(jì)實(shí)文學(xué)從傳統(tǒng)的“我替你看”到“我?guī)憧础?。在她看來，身為作家，要么是一個(gè)外在的作家，如托爾斯泰和狄更斯；要么是一個(gè)內(nèi)在的作家，如卡夫卡和博爾赫斯。而現(xiàn)在，她更青睞于托爾斯泰和狄更斯。

后來，很多人都吃驚于她當(dāng)時(shí)的怪念頭——拿著身份證，騎著電動(dòng)自行車去找工作。她是真的去了——要不，她寫不出那樣的文字。所以事實(shí)上，她已跨越了那條看不見的界線，她讓界線兩旁的人——打工者和知識(shí)分子——都感到不爽。她如鉆孔機(jī)般，試圖鑿開另一個(gè)人群的生活現(xiàn)狀的努力，打擾了固有地看問題的統(tǒng)一步調(diào)，于是，人們低聲細(xì)語，說她是一個(gè)虛假的打工者，一個(gè)討厭的知識(shí)分子，總之，是一個(gè)“偽君子”。

采擷到素材后，在樟木頭寶山上的那間小屋，她進(jìn)入寫作。寫到瘋狂時(shí)，她感覺大腦像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，令頭頂冒出白煙，渾身發(fā)熱乃至發(fā)燙。可惜，這樣的高潮時(shí)刻可遇不可求。她在寫作中找到了自己文學(xué)上的“新地理”，找到了渴盼已久的腔調(diào)，找到了讓自己倍感舒適的詞語組合方式。為什么不惜一切代價(jià)，從五千公里之外的綠洲“盲流”到這“瘴癘之鄉(xiāng)”的嶺南，她終于在寫作中獲得了答案。

四

當(dāng)她去打工的舉動(dòng)被媒體總結(jié)為“臥底”時(shí)，內(nèi)心充滿了羞恥感——好像心中有一處正在化膿的傷口?！拔矣植皇翘貏?wù)，犯得著去臥底？”她在那一刻的心境，根本不像“臥底”所指涉的那么復(fù)雜，那么具有目的性和功利性。當(dāng)時(shí)的她，并不是想要去感染什么、煽情什么，只是覺得應(yīng)該去補(bǔ)課——她知道那種感覺沉甸甸地存在著，但只靠別人講述無法深切體會(huì)。其實(shí)，她的動(dòng)機(jī)簡單至極。然而，她知道抗議也沒用，因?yàn)閳?bào)紙已白紙黑字地印刷了出去。后來，有個(gè)媒體要做視頻，也用了“臥底”這個(gè)詞。她看到后提出抗議，讓編輯修改過來，但主編又打來電話，說題目太平淡會(huì)影響點(diǎn)擊率。她想了想，實(shí)在抹不開面子，遂答應(yīng)恢復(fù)原來的標(biāo)題。但“臥底”卻是根魚刺，一直卡在她的喉嚨里。

幾個(gè)月前的某次座談會(huì)，一位評(píng)論家說到她的“臥底行為”時(shí)，她感覺渾身燥熱，像香檳酒被揭開木塞，突然就炸裂開。拜托，媒體和大眾的趣味怎么能是評(píng)論家的？原本這個(gè)詞就是強(qiáng)加給她的“紅字”，怎么連評(píng)論家也跟著起哄？當(dāng)她感慨對(duì)方并未深讀她的作品時(shí)，又馬上陷入自責(zé)?，F(xiàn)如今，環(huán)繞在人們周圍的是電視、電腦和手機(jī)，拿起一本書一字一句讀下去的人簡直就是恐龍。她自己是恐龍倒也罷了，怎么能要求別人？

“臥底”是對(duì)她的身份進(jìn)行質(zhì)疑的一種方式。然而，為什么要強(qiáng)調(diào)身份？也許在很多人看來，身份同時(shí)就是一種視角，就是你看到了那些現(xiàn)象后，會(huì)怎么理解。他們提出這樣的質(zhì)疑——在一個(gè)進(jìn)工廠為了掙錢而埋頭苦干的人那里，工作就是飯錢；而在一個(gè)進(jìn)工廠是為了攝取素材的人那里，工作只是一種途徑。

她點(diǎn)頭承認(rèn)——沒錯(cuò)。

然而，她并不否認(rèn)前者中的佼佼者所創(chuàng)作出的文字，與血肉相連，更具直接性、現(xiàn)場(chǎng)性和及物性，但同時(shí)，她也不承認(rèn)后者的行為全然屬于偽善與矯飾——一位真正的作家，即使本身不是打工者的身份，仍然會(huì)關(guān)注打工者的命運(yùn)；而一位流水線工人所體會(huì)到的疼痛，和安娜·卡列尼娜所體會(huì)的疼痛，并沒有高低貴賤之分，因?yàn)?，文學(xué)是靠“文學(xué)正義”而非“單向度的社會(huì)正義”來證明自己的意義的。她認(rèn)為，在這兩個(gè)群體中都會(huì)有人寫出優(yōu)秀的文本?？梢杂小按蚬の膶W(xué)”一說，但卻沒有所謂的“打工作家”，因?yàn)閷?duì)作家來說，只有“好”和“不好”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。只有最具原創(chuàng)精神、表達(dá)最杰出的作品會(huì)被留下，而這和該作者是否是“打工者”身份關(guān)系不大。

后來，她的作品不斷獲獎(jiǎng)，令她有不少站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)，然而，這一連鎖反應(yīng)的最初，還是要追溯到她拿著身份證，騎著電動(dòng)自行車出門的那一天。上帝作證——她根本不是為了當(dāng)“臥底”，而只是覺得“與其聽別人講，不如自己去干一干”。她實(shí)在是一個(gè)頭腦甚為簡單的人。那一天，她在家里撿了件樣式陳舊的夾克衫，配了條牛仔褲，就那樣素顏出了門。在她看來，進(jìn)入工廠的難度系數(shù)，比進(jìn)入哈薩克人家的氈房，進(jìn)入維吾爾族人家的院落更為輕松——至少對(duì)方說的都是漢語。在她看來，一位作家如果只描述自己熟悉的生活，那便無力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜和多樣性。以往因交通不便，戶籍制度的捆束，人們總生活在固定區(qū)域，單一而封閉，互不關(guān)聯(lián)，而現(xiàn)在，大量的人口游走在不同的地域空間，互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星電視又讓人們的交流更為緊密，所以，進(jìn)入多個(gè)不同的場(chǎng)域去觀察，將各種人物組合起來彼此參照，才能構(gòu)筑起一種相對(duì)完整的當(dāng)下生活。因?yàn)?，沒有一座單獨(dú)存在的島嶼。

在考入大學(xué)之前，她是個(gè)擁有農(nóng)村戶口的鄉(xiāng)下女孩。她的養(yǎng)父母是城郊鄉(xiāng)種菜的農(nóng)民，一畝五分地就在哈密市的周邊。她一直生活在城鄉(xiāng)接合部的夾縫中。她的童年記憶里充滿了饑餓——難得吃到白面，總是以苞谷面和土豆充饑。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)異常匱乏，而那種極端狀態(tài)是今天的“80后”“90后”無法體驗(yàn)的。她最初上的是哈密市城郊鄉(xiāng)小學(xué)。她記得那時(shí)的學(xué)生要輪流給學(xué)校生爐子。凌晨時(shí)分，她提著裝好木柴的竹筐來到學(xué)校，用報(bào)紙引火后，再將煤塊壓在木炭上。等黑煙冒完后，同學(xué)們就陸續(xù)進(jìn)了教室。她喜歡學(xué)校，喜歡漢字，喜歡每一天都蒞臨的新知識(shí)。從那時(shí)起，她就能享受到獲得知識(shí)后的狂喜——那種狂喜發(fā)自肺腑，無以表達(dá)。十歲時(shí)，寫作迷住了她，她在葡萄架下立志要當(dāng)作家。從十五歲創(chuàng)作出第一部中篇小說起，她一直筆耕不輟。

1990年通過高考，她轉(zhuǎn)為城市戶口時(shí)，根本無法預(yù)知，廣東的農(nóng)村戶口意味著能分紅。1993年大學(xué)畢業(yè)后的擇業(yè)，讓她再一次認(rèn)清了命運(yùn)的強(qiáng)悍。那時(shí)，到處都流傳著遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，而那首歌的氛圍也好似她困獸般的心境。她的養(yǎng)父母是目不識(shí)丁的菜農(nóng)，她想要找到一條出路，只能靠自己去拼——于是，她只身來到烏魯木齊，進(jìn)入一家媒體當(dāng)記者，以聘用人員的身份。關(guān)于農(nóng)民工內(nèi)心深處對(duì)土地的依戀，總被排斥在社會(huì)邊緣，總被各種總結(jié)和新聞所忽略的狀態(tài)，她再熟悉不過。事實(shí)上，她從新疆南遷到廣東的行為，也屬于“盲流”——因?yàn)樵谛陆贿^是個(gè)自由撰稿人，并沒什么單位需要撕心裂肺地拋棄，所以，她抬腳便走開。后來，她發(fā)現(xiàn)自己的這種邊緣的、外圍的、受排擠的狀態(tài)實(shí)在是奇怪——簡直和薩義德“知識(shí)分子論”中的“格格不入”有異曲同工之妙。

2010年她已臨近不惑，但寫作依舊無任何突破——失敗，失敗，失敗。她陷入絕望——那么，就按照自己的愿望隨便寫吧；那么，寫到哪里算哪里吧。關(guān)于寫作的秘密，她是2011年在樟木頭寶山的小屋里獲悉的——原來文字不僅需要凝練，需要有表現(xiàn)力，還需要敏捷的速度。速度感非常重要——速度就是節(jié)奏，就是風(fēng)格，就是一切。對(duì)普通人來說，生活完全是以自我為中心，不必考慮保持前后一致；而對(duì)于作家，不僅要讓散亂的生活碎片保持前后一致，還要努力維持一種內(nèi)在的速度。

也許后來的讀者會(huì)覺得非常驚詫——難道一位作家進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作，還需要一種身份特權(quán)嗎？然而此時(shí)此刻，因“身份”而引發(fā)的“臥底”問題，似乎已構(gòu)成了一個(gè)話題。正當(dāng)大家在爭論她的作品是否屬于“打工文學(xué)”時(shí)，另一個(gè)詞語出現(xiàn)了——“勞動(dòng)者文學(xué)”。顯然，“勞動(dòng)者文學(xué)”不僅包括勞動(dòng)者所寫的文學(xué)，也包括描述勞動(dòng)者生活的文學(xué)。當(dāng)《工廠男孩》被納入“2018十大勞動(dòng)者文學(xué)好書”之列時(shí)，顯現(xiàn)出坐標(biāo)系的更加寬泛性。

五

從星鉑賓館走出去時(shí)，已過了夜里九點(diǎn)。迎面吹來一陣風(fēng)，讓她的腳步變得怔忡猶疑——她體會(huì)到的是涼，而不是冷，更不是凍。已經(jīng)十二月了，她的腿上只套了兩層絲襪。她這樣在新疆長大的人，抗寒能力非常強(qiáng)。酒店側(cè)旁的路口處，擠著四五輛摩托車，站著幾個(gè)黑乎乎的人影，看不清衣著和面部。她壯著膽，走向離自己最近的那位，輕聲詢問——

“我要到對(duì)面那棟樓去，怎么走更方便？”

她等待對(duì)方冷言冷語，或干脆沉默，因?yàn)樗⒉皇菍?duì)方所期待的乘客。那個(gè)男中音在暗中傳來，聲調(diào)里的熟稔好像他是村里的鄰居——

“你要往前走，不要往后走，前面就是天橋，過了天橋就到了?！?/p>

而此前，她根本不知有天橋，所以走了相反的方向。她一迭聲地說謝謝謝謝。她是真心地感謝這個(gè)黑乎乎的男人，因?yàn)樗堑珱]有給人家?guī)砣魏卫?，還打擾了別人?！袄妗笔莻€(gè)多么隱晦而曖昧的詞。如果沒有利益，很多人的很多行為便無法解釋。似乎亮出利益之劍，一切問題都能迎刃而解。所以，她真心地感謝這個(gè)男人的熱心。

她一步步走上天橋時(shí)，迎面的風(fēng)也一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)勁起來。她并不想思念什么，可這時(shí)，那風(fēng)里少見的爽脆讓她不由得想到了“哈密”。一想到“哈密”，她就要想到少女時(shí)代的星塵往事，想到她的養(yǎng)父母。兩位老人的逝去，讓她沉痛地感到自己已是真正的孤兒。葬禮改變了她的淚腺，讓她的眼眶從此不再輕易濕潤——哪怕遇到誹謗和詆毀，穢語和污言。有什么可以和死亡比拼的？有什么可以和文章比拼的？她的堅(jiān)強(qiáng)是咒語和打擊淬煉而成的。她坐在書桌前像坐在山端，往下一看，除了潔白的巨型云塊，什么都看不見，什么都聽不見。她只一心一意地在她的王國，敲打她的鍵盤。一心一意。

現(xiàn)在，她在風(fēng)中裏緊厚厚的大紅圍巾，繼續(xù)向前。她不知書城的工作人員是否已下班，也不知怎么才能找到自己的車。她看到那個(gè)年輕的保安——面孔光潔，眼神干凈。她朝他走了過去，申訴了自己的困難，而對(duì)方指了指四方形黑洞：“你從這里走進(jìn)去吧。”于是，她一步步走進(jìn)那張“大嘴”的深處。拐彎后再拐彎，她來到了負(fù)二層?？吹阶约旱能嚂r(shí)，一陣欣喜涌起。拎起裝洗漱用品的袋子時(shí)，她真的生出一陣沖動(dòng)，想一腳油門開回家。然而，她又搖搖頭。關(guān)緊車門后，順著通道又走了出來，她向保安揮手致意。他真的是一個(gè)非常、非常年輕的年輕人，也就二十歲出頭吧。他的眼睛暴露了他本真的內(nèi)心。他顯得好純潔。

她又一次站在了天橋的正中心。一個(gè)秘密的、充滿啟示的時(shí)刻。獨(dú)自一人！獨(dú)自一人！獨(dú)自一人！她從沒像現(xiàn)在這樣清楚地意識(shí)到自己是獨(dú)自一人！在家里有丈夫和兒子，在單位有同事，到咖啡館寫作有服務(wù)員……在她的生活中，難得會(huì)出現(xiàn)這樣的空當(dāng)兒。獨(dú)自一人的她，注目著書城樓頂上璀璨的燈光，注目著路燈上掛著的紅色中國結(jié)，注目著榕樹下稀疏的車流……她痛心地發(fā)現(xiàn)深圳如此之美。深圳太美了，美得極不真實(shí)。深圳的美不僅包括它的建筑和人群，更包括它特殊的影響力。

和那些從未在此地居住的人不同——畢竟，她和這座城“同居”了一年。聽到那些地名時(shí)她會(huì)為之一振，那些白石洲、下梅林、華僑城、香蜜湖啊，像是她梳妝臺(tái)里的珠寶。她在舌尖上反復(fù)揣摩著這些地名，像在品味巧克力。然而，她卻是深圳的手下敗將。她在南山區(qū)桃源村只暫住了一年便落荒而逃。那個(gè)時(shí)候的她，沒有勇氣接受這塊璀璨的蛋糕。這座過渡之城的壯麗和稠密讓她眩暈，讓她心生膽怯。她是在那種明澈、激情甚至亢奮的調(diào)子里，變得越來越低的，最后，簡直要低得快要匍匐了下來。

她再也回不到2010年8月20日——那個(gè)瞪大眼神凝視這座城的時(shí)刻了。她原本性格剛烈，但卻被無奈裹挾，一跺腳一轉(zhuǎn)身，于2011年離開了這個(gè)特大城市。作為一個(gè)次要的人，她退居到了一個(gè)次要的地方。一陣更為強(qiáng)勁的風(fēng)吹來，令她渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。她意識(shí)到自己的軟弱和游移，也意識(shí)到自己的天真。她的“深圳童話”早該清醒了。在東莞，她的生活回歸到城鄉(xiāng)接合部的調(diào)子——她熟悉的調(diào)子。她那顆鄉(xiāng)村少女的心就在這種調(diào)子里安穩(wěn)了下來。她在東莞感受到的，雖然也是陌生，但又是一種熟悉的陌生，是一種更復(fù)雜、曖昧和多義的感受。

一個(gè)人在賓館睡覺是什么感覺？在家里時(shí)，總是手不停嘴也不停；在這里，手不停，但嘴卻完全關(guān)閉。雖然和家只隔了幾十公里，但她還是懷著天涯孤旅的悲涼朝窗外看了一眼，再鉆進(jìn)蓮蓬頭，讓熱騰騰的水滴沖刷身體。留下衛(wèi)生間的一盞小燈后，她鉆入雪白的被窩，闔上眼皮。睡覺，睡覺，睡覺。心里默念三聲后，時(shí)間被分割成一秒一秒，之后，腦袋里便塞滿了棉花。

天明時(shí)分，她從睡眠的泥漿里掙扎著出來，去三樓吃早餐。迎面碰到個(gè)陌生的女人，熱情地打著招呼：早上好。她一時(shí)反應(yīng)不過來，面部的表情沒能調(diào)整成燦爛狀，只唯唯諾諾地點(diǎn)點(diǎn)頭。面對(duì)兩個(gè)裝滿食物的白瓷盤，她愣怔住。2018年12月9日，在深圳寶安區(qū)星鉑賓館1601房一個(gè)人過夜后，她又要開始吃一個(gè)人的早餐。此刻是清晨八點(diǎn)。這樣不確定的瞬間，難道不應(yīng)該被記錄下來？難道就沒有意義？她知道，她喜歡這種復(fù)雜性，她在意這種復(fù)雜性，她正享受著一種無所事事帶來的閑散，而她為能擁有這樣在別人看來沒有意義的時(shí)間而感動(dòng)。

六

走出酒店大門時(shí)，門口依舊擠著四五輛摩托車，以及一堆黑乎乎的人。其中有一個(gè)直愣愣地望著她，好像他認(rèn)識(shí)她。借著早晨的曦光，她看清這人穿的是黃羽絨服、藍(lán)褲子和黑鞋，手里捏著個(gè)保溫杯。他正拿著杯蓋喝水。一切都沒有問題，但一切，又都有問題。首先，是他的眼神。那不是徹底陌生的眼神——多年來，她對(duì)人們投遞來的眼神多么敏感：喜歡她的，討厭她的，仇恨她的，嫉妒她的，埋怨她的……她早已千錘百煉過。而現(xiàn)在，她陡然想起，在昨天的暗黑中，她曾向一個(gè)人咨詢過。

——難道是他？

于是，她舉起右手，向那個(gè)端著杯蓋、秘默如泥俑的男子搖了搖。對(duì)方似乎一直僵硬地站立著，但似乎，下巴卻微微地動(dòng)了動(dòng)。之后，他們便擦肩而過。那個(gè)男子的身材倒算魁梧，五官也還周正，可是，他的衣服、褲子和鞋子，都黯淡灰舊；他那頭蓬亂的黑發(fā)，粘成一縷一縷。這就是差別——這就是蓋茨比與美國主流社會(huì)的差別——這種差別顯而易見。她想起那句話——?jiǎng)谛恼咧迫?，勞力者治于人。同樣是“勞”，然而，此“勞”非彼“勞”也。再見，勞?dòng)者。她走過了這位男子，繼續(xù)向前。

天橋旁的商場(chǎng)正在裝修，露天工地上堆著水泥和石板，頭戴黃色頭盔身穿著黃色馬甲的工人們正在勞作。再見，勞動(dòng)者。她在走過人行天橋的中央時(shí)停下腳步。燈光喪失了霓虹后變得黯然無神，整個(gè)書城亦褪去夢(mèng)幻色彩，顯現(xiàn)出它不過是棟普通建筑物的本質(zhì)。走下天橋，她再次看到年輕的保安。這一次，她依然申訴了自己的難題，而對(duì)方讓她走到書城側(cè)面的電梯，說那里可直接下到負(fù)二層。道過謝后，她心里一直犯著嘀咕——其實(shí)，她很想咨詢一個(gè)問題，“你們這兒停車一小時(shí)多少錢”，然而，她還是把那個(gè)問題咽回了肚中。她已經(jīng)拿到了獎(jiǎng)金，應(yīng)該給深圳貢獻(xiàn)一點(diǎn)吧——她對(duì)深圳總是處于愛恨交織的感情中。

和她一起坐電梯的是個(gè)小男孩，背著雙肩包，穿寶藍(lán)色羽絨服、寶藍(lán)色絨線褲、黑色小皮鞋。那孩子理著小平頭，鼻梁挺拔精致，嘴唇紅潤，眼神滑溜溜的。她忍不住問他幾歲。聽說已八歲，她忍不住嘆息：“你要快點(diǎn)長高哦?！彼肫鹱约簝鹤拥哪莾蓷l大長腿。她突然感覺有些對(duì)不起兒子——為了這個(gè)獎(jiǎng)，她浪費(fèi)了和他共處的時(shí)間。打開車門時(shí)，她的動(dòng)作有些急。一腳油門踩下去，她想即刻回到自家樓下。拐彎上行時(shí)，她不斷地點(diǎn)著剎車。事實(shí)上，她的身體還處于僵硬狀態(tài)。終于到了負(fù)一層?？吹矫髁恋乃姆蕉纯跁r(shí)，她做好交一百或兩百、甚至三百的準(zhǔn)備。然而，橫桿向上一抬，電子顯示屏上并沒有出現(xiàn)價(jià)格。她揮手向保安告別，心里默念著：再見，勞動(dòng)者。

她很快駛到了高速路口。進(jìn)入閘道時(shí)，一個(gè)身穿草綠色大衣、戴黑邊框眼鏡的年輕男子站在路肩上。他費(fèi)力地從頂部取下一張卡后，再遞給了她。那蒼白的嘴唇解釋說底部的取卡系統(tǒng)壞了。她心里一陣嘆息——所以，他就一直一直地站在冷風(fēng)中，一直一直地按著按鈕，把一張又一張卡遞給一輛又一輛車主人。這個(gè)凌晨，嶺南的溫度驟降，最多也就十度吧。她不知這眼鏡男孩站了多久，只感覺他比兒子大不了幾歲。離開時(shí)，她又在心里默念：再見，勞動(dòng)者。

又一起車禍發(fā)生了。看著交警正在忙碌時(shí)，她再次下意識(shí)地默念：再見，勞動(dòng)者。她一路都在飛奔，感覺身體和方向盤又融為了一體?？吹健皷|莞歡迎你”時(shí)，她將右手豎成V，嘴里呼喊著“耶”。她的小逃離就這樣宣告結(jié)束。她試圖進(jìn)行的叛逆和違規(guī)，就這樣宣告結(jié)束?，F(xiàn)在，她又重新返回到日常生活。關(guān)于昨夜，好像是一場(chǎng)夢(mèng)。

她停好車。進(jìn)入小區(qū)后，她的腳步變得緩慢起來，她聞到了荒寂郊區(qū)的泥土味。那是東莞的味道。她那像開水鍋般沸騰的身體，在逐漸降溫。那些滾燙和轟鳴，顏色和喧囂，慢慢地變成了霧，變成了風(fēng)。啊，童話深圳，再見了。她驚詫地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她從天堂被貶謫到人間時(shí)，她那離開已久的靈魂亦歸了位，讓肉身不再輕飄；甚至，她還聽到了自己的心跳。她輕聲說：翻篇了。關(guān)于這個(gè)獎(jiǎng)，關(guān)于深圳，關(guān)于她那些有用或沒用的情緒，統(tǒng)統(tǒng)地翻篇了。

終于推門走進(jìn)了家——走進(jìn)了蝸牛殼——兩個(gè)男人穿著她離開時(shí)一模一樣的睡衣。他們并沒有因她的到來而大驚小怪，好像她根本不曾離開。她將厚圍巾掛起來，又將獎(jiǎng)杯和證書放進(jìn)書架后，即刻打開電腦。“開始干活兒吧，勞動(dòng)者?！彼叽僦约?。她這樣一個(gè)出生于菜農(nóng)家庭的女孩，長時(shí)間擱淺于邊地，有多少機(jī)會(huì)要淪落成廣場(chǎng)舞大媽，破罐子破摔。她知道呼喊“誰來救我”是可笑的。永遠(yuǎn)都沒有人會(huì)來救你——每個(gè)人都只能自己救自己。她必須改變她的生活，才能過上她想要的生活，而不是像困獸般等待她想要的生活自動(dòng)來臨。

現(xiàn)在，她敲打下的每一個(gè)字，都通過她的手指連接著她的心臟、她的大腦。她是一個(gè)生活在文字中的女人。她在寫作中找到了合法性、公民身份和歸屬感。那個(gè)敲打鍵盤的女人，是她一生致力于塑造的形象。手指就那樣按了下去，噼噼啪啪，噼噼啪啪。她腦袋里那些灰暗的畫面，隨著噼啪聲的響起，居然變得熠熠生輝起來！她感嘆著，兀自幸福著，像坐在被巨型云塊環(huán)繞著的山端。

一心一意；一心一意。

作者簡介

丁燕，女，詩人、作家。20世紀(jì)70年代出生于新疆哈密，現(xiàn)居?xùn)|莞。主要作品有《工廠女孩》《工廠男孩》《沙孜湖》《低天空：珠江三角洲女工的痛與愛》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等，作品曾獲第六屆、第七屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2016年年度十大華文非虛構(gòu)獎(jiǎng)、2018年勞動(dòng)者文學(xué)十大好書獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。