中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

誠(chéng)如十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩在詩(shī)里寫的：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，/每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分?！比祟惥褪沁@樣一個(gè)休戚與共的命運(yùn)共同體，面對(duì)如此次新冠肺炎疫情這般席卷全球，關(guān)乎人類生死的災(zāi)難，沒有人能置身事外，肩負(fù)記錄和書寫使命的作家們更是不會(huì)獨(dú)善其身。

事實(shí)上，正是得益于一代代作家的辛勤勞作，我們才得以重溫薄伽丘《十日談》、笛?！段烈吣昙o(jì)事》、加繆《鼠疫》、馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》、薩拉馬戈《失明癥漫記》等國(guó)外災(zāi)難文學(xué)經(jīng)典，也才得以讀到阿來(lái)《云中記》、遲子建《白雪烏鴉》、張翎《余震》、畢淑敏《花冠病毒》、徐小斌《天鵝》等相關(guān)題材的優(yōu)秀文學(xué)著作。在疫情期間，我們尤其想到要讀它們，因?yàn)閺倪@些充滿文學(xué)感染力的文字里，能感受到心靈的慰藉、生命的力量，從而增強(qiáng)活著的信念，增強(qiáng)與災(zāi)難抗?fàn)?，以及在?zāi)難過后重建家園和心靈的決心和勇氣。

毫無(wú)疑問，當(dāng)我們閱讀這些作品，閱讀其中描寫的災(zāi)難場(chǎng)景，會(huì)有身臨其境之感，也會(huì)覺得它們仿佛就發(fā)生在當(dāng)下，發(fā)生在如我們正在經(jīng)歷的新冠肺炎疫情的時(shí)時(shí)刻刻，但實(shí)際的情況是，這些作品無(wú)一例外都是在災(zāi)難發(fā)生若干年以后寫下的，更有甚者，作家本人都不曾親歷他們所寫的災(zāi)難事件。

這看似有些不可思議，實(shí)則自然而然。因?yàn)橐酝敢暫投床烊诵砸婇L(zhǎng)的文學(xué)書寫有其特殊性。誠(chéng)如作家東西所言：“有人說，新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始，所以在災(zāi)難面前，作家不會(huì)缺席。但作家對(duì)災(zāi)難的寫作不應(yīng)一哄而上，而是需要傾注思想和情感，也需要時(shí)間來(lái)沉淀?！边M(jìn)而言之，作家深入理解災(zāi)難，讓素材發(fā)酵，并轉(zhuǎn)換為相對(duì)成熟的藝術(shù)形式，他們穿透碎片化的各式經(jīng)驗(yàn)，對(duì)整個(gè)災(zāi)難有整體性的感知與把握，都需要時(shí)間，甚至是漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)沉淀。

災(zāi)難的文學(xué)書寫要找到“另外的光芒”

當(dāng)然，這并不是說作家要寫出優(yōu)秀的災(zāi)難文學(xué)作品，只是需要時(shí)間沉淀，并且可以全憑資料或想象。實(shí)際上，對(duì)于作家來(lái)說，那種不能置身事外的在場(chǎng)感是極為重要的。以阿來(lái)寫《云中記》為例，他在汶川大地震十周年那天，開始寫這部后來(lái)獲得諸多贊譽(yù)的作品，不能不說首先是因?yàn)榈卣鸢l(fā)生時(shí)，他就置身于“現(xiàn)場(chǎng)”。

惟其如此，我們才能理解何以阿來(lái)說，地震的經(jīng)歷對(duì)他在情感上的強(qiáng)烈程度僅次于年輕時(shí)的戀愛。在汶川大地震幾天后，他開車?yán)@道進(jìn)入汶川，參加到抗震救災(zāi)的工作中?！拔业钠囈嫔w上，有一個(gè)被飛石擊穿的洞，我至今沒有修理更換。這個(gè)洞就像一只眼睛，一直在默默注視我?！?/p>

但在之后漫長(zhǎng)的十年時(shí)間里，阿來(lái)都沒有寫有關(guān)地震的文字。這在一定意義上是因?yàn)槿缱骷沂Y藍(lán)所言，阿來(lái)深知，在災(zāi)區(qū)人們的苦難與承受面前，任何即時(shí)表達(dá)憐憫與同情的書寫都會(huì)顯出無(wú)力與淺薄。在某種程度上也因?yàn)榇?，?dāng)時(shí)很多作家想寫地震，而且不少作家都寫了。阿來(lái)同樣也想寫，但他覺得沒法寫?！拔以趺磳?？我要當(dāng)時(shí)寫，寫出來(lái)最多不過是把新聞報(bào)道轉(zhuǎn)化成小說的樣子。我看到很多地震小說，就是用這種方式寫出來(lái)的。不是說不能這么寫，但作為一個(gè)寫小說的人，我本能地覺得，要這么寫，對(duì)小說藝術(shù)本身，其實(shí)是沒什么意思的。”

這并不是說，阿來(lái)認(rèn)為即時(shí)書寫這次地震的文字沒有價(jià)值。相反，他不吝支持和褒獎(jiǎng)這些真正切實(shí)的作品，他為一些地震題材的作品作過序，肯定它們的史料價(jià)值，但這與他心目中的小說藝術(shù)存在距離。他更是對(duì)那些有投機(jī)心理的表達(dá)存疑。蔣藍(lán)記得，在一次作協(xié)會(huì)議上，當(dāng)許多人表達(dá)對(duì)災(zāi)難題材有創(chuàng)作意向時(shí)，阿來(lái)警覺地表示：“除非你能夠讓死亡都閃現(xiàn)出來(lái)一點(diǎn)另外的光芒，不光是悲苦的，不然還是別寫了?！?/p>

阿來(lái)之所以在地震發(fā)生十年后提筆寫《云中記》，也自然是因?yàn)樗业搅恕傲硗獾墓饷ⅰ?。就像蔣藍(lán)說的那樣，《云中記》集中地展現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)生命的顧念。在小說主人公阿巴的返身之路上，阿來(lái)包羅了災(zāi)難題材寫作要處理的所有難題，比如災(zāi)難的后續(xù)、新生活的重建、靈魂的安妥等，展現(xiàn)了非凡的概括力。針對(duì)自然的兇險(xiǎn)所帶來(lái)的毀滅，阿來(lái)更肯定了自然的撫慰、人間的生機(jī)。

作為一個(gè)被文學(xué)拯救的人，阿來(lái)也相信真正的文學(xué)包含了一種拯救的力量。在為《云中記》舉行的相關(guān)發(fā)布會(huì)和研討會(huì)上，他都強(qiáng)調(diào)，之所以將《云中記》寫得溫暖醇厚，是他相信這部作品能帶來(lái)的救贖功能。他表示：“當(dāng)一個(gè)小說家盡其所能做了這樣的表達(dá)，那么，也會(huì)希望讀者有這樣的視點(diǎn)：在閱讀時(shí)把他者的命運(yùn)當(dāng)成自己的命運(yùn)，因?yàn)橄嗤蛘呦嗨频木秤雠c苦難，不同的人，不同的族群，在不同的歷史時(shí)期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會(huì)在未來(lái)與之遭逢。從這個(gè)意義上說，任何一個(gè)文本都是一個(gè)人類境況的寓言?！?/p>

畢淑敏出版于2012年的小說《花冠病毒》就是這樣一個(gè)寓言：20NN年3月，一種罕見的病毒“花冠病毒”侵襲中國(guó)燕市，這座擁有數(shù)千萬(wàn)人口的城市瞬間淪為病毒的獵物，由此開端，城市封鎖、民眾出逃、搶購(gòu)成風(fēng)等等，這些場(chǎng)景與此次疫情發(fā)展過程中發(fā)生的事有些相似，以至于有網(wǎng)友評(píng)論，這本小說像是一則“預(yù)言”。這也恰好應(yīng)了東西的話：從某種意義上講，作家是預(yù)告災(zāi)難的人，他們常常虛構(gòu)未曾發(fā)生的災(zāi)難，這不是詛咒，而是一種警示。

有必要說明的是，作家“虛構(gòu)”災(zāi)難都是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。畢淑敏寫《花冠病毒》就源于她2003年深入北京抗擊非典一線采訪的直接經(jīng)驗(yàn)，但她歷經(jīng)大量閱讀，并且做了很久的功課，才寫出這部具有預(yù)言性的小說。她說，因?yàn)樗枰獣r(shí)間，需要思考，甚至需要夢(mèng)境的參與。她回憶說，“非典”過后，她在理智層面上就判定瘟疫并沒有離我們遠(yuǎn)去?！坝行┤藰酚^地以為‘非典’只是偶然和意外，我覺得就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！毕逻@樣的判斷，是因?yàn)樗私獠《?，了解城市，也了解人性?！拔以诜堑洳稍L中，涉及到各個(gè)層面，得到的信息量比一般人要多一些。關(guān)于疫情爆發(fā)之后的那些情況，則都是可以想象出來(lái)的?！?/p>

正因?yàn)橥ㄟ^對(duì)非典全過程的回憶和思考，加上大量閱讀人類進(jìn)化史和病毒學(xué)等資料后，畢淑敏才得出了“人類和病毒必有一戰(zhàn)，甚至多次血戰(zhàn)”的結(jié)論，只是她沒有想到來(lái)自病毒的挑戰(zhàn)來(lái)得那么快。但她并不主張因?yàn)椴《居谌祟愑型{，就將其妖魔化?！斑^去，人類總將病毒視為敵人，我們總是想盡一切辦法去消滅它，但其實(shí)病毒并不是我們的仇人，它出現(xiàn)得比人類要早，資格比人類要早得多，而且病毒是無(wú)知無(wú)覺的，是人類襲擾了它的生存之地，從這個(gè)層面上來(lái)說，病毒是無(wú)辜的。我們應(yīng)當(dāng)以萬(wàn)物平等的心態(tài)，學(xué)會(huì)與病毒和平共處?！?/p>

抵抗遺忘，發(fā)現(xiàn)人性中“磷火般的微光”

顯而易見，畢淑敏寫《花冠病毒》這部小說，就像她自己說的那樣，是將思考鑲嵌在其中的故事里，希望能傳達(dá)給更多人以生物危機(jī)意識(shí)，起到警醒作用，竭盡全力防范悲劇重演。但悲劇來(lái)臨的時(shí)候，作家也有責(zé)任以手中的筆抵抗遺忘。換言之，抵抗遺忘也是作家承擔(dān)責(zé)任，警戒悲劇重演的一種體現(xiàn)。

遲子建以1910年冬至1911年春發(fā)生在哈爾濱的鼠疫為背景創(chuàng)作了《白雪烏鴉》。盡管開始寫這部長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，她已在這座城市生活二十年了，但對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難卻是一無(wú)所知，直到2003年非典爆發(fā)，她看到有報(bào)道說，當(dāng)時(shí)重災(zāi)區(qū)北京采取的防范措施，和一百年前哈爾濱大鼠疫時(shí)一模一樣，也是呼吁民眾佩戴口罩，把他們進(jìn)行隔離等等，她才通過歷史資料了解到，她生活的城市在那場(chǎng)大鼠疫中共有六萬(wàn)多人因此失去生命；僅有兩萬(wàn)多人口的傅家甸，疫斃者竟達(dá)五千余人。

對(duì)于遲子建來(lái)說，在小說里還原真實(shí)的歷史固然重要，更為重要的還是展現(xiàn)災(zāi)難威逼之下堅(jiān)韌豁然的人性。也因此，她雖然寫了真實(shí)的歷史人物，如華僑醫(yī)生伍連德、官員于駟興等等，但她濃墨重彩書寫的還是那群生活在傅家甸的平凡人物，以及他們的生活、情感，正如她在小說后記里寫道:“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)?！?/p>

同樣是寫歷史上的災(zāi)難，也同樣是寫人性中那縷“磷火般的微光”，相比而言，張翎在創(chuàng)作了以唐山大地震為背景的小說《余震》后，在受到諸多好評(píng)的同時(shí)，也承受了某種難言的委屈。她寫這部小說最初只是因?yàn)槭芰艘槐绢}為《唐山大地震親歷記》的書的觸動(dòng)。她恰巧在2006年7月29日，也就是唐山大地震30周年紀(jì)念日那天，在北京機(jī)場(chǎng)百無(wú)聊賴候機(jī)時(shí)讀到了這本書，這本書寫的是很多人對(duì)那一天的記憶，里面那些關(guān)于孩子們的事情給她留下了深刻的印象。

但張翎沒有經(jīng)歷過唐山地震，她甚至從未去過唐山，難免有讀者質(zhì)疑她怎么能寫好地震題材，但這顯然不成為苛責(zé)的理由，因?yàn)閺堲釋戇@部小說是出于對(duì)那場(chǎng)天災(zāi)和對(duì)那些地震孤兒的關(guān)切。而即使沒有經(jīng)歷過那場(chǎng)撕心裂肺的大災(zāi)難，它造成的疼痛卻會(huì)穿越時(shí)空深深地刺傷她，也刺傷我們，一如遲子建雖然沒經(jīng)歷過哈爾濱大鼠疫，當(dāng)《白雪烏鴉》寫到中途，她還是感覺到了沉痛。這沉痛不是行文上的，而是真正進(jìn)入了鼠疫情境后，心理無(wú)法承受的那種重壓?！拔腋杏X自己走在沒有月亮的冬夜，被無(wú)邊無(wú)際的寒冷和黑暗裹挾了，有一種要落入深淵的感覺。我知道，只有把死亡中的活力寫出來(lái)，我才能夠獲得解放?！?/p>

在《余震》里，張翎也是最終讓從小就性格倔強(qiáng)的主人公“小燈”與地震中做出舍棄她救弟弟的決定的母親實(shí)現(xiàn)了和解，也相當(dāng)于讓她被報(bào)復(fù)意愿禁錮和捆綁的心靈得了解放。但她的筆觸是極其克制的，盡力避免“催淚”的效果。“我只是想盡可能少有雜念地還原當(dāng)時(shí)我所感受到的災(zāi)后兒童的‘疼痛’。地震不管多么慘烈，只要給予一定的時(shí)間，房子是可以重蓋的，家園可以重建的，但是孩子們被突兀地剝奪了的童年，以及心靈的重創(chuàng)是不是也能像地貌一樣地很快修復(fù)？我就是從這個(gè)角度創(chuàng)作了《余震》。這部小說其實(shí)不是在探討地震，地震只是一個(gè)背景，我真正想要說的話是關(guān)于心靈的余震。”

審視和反思之外，導(dǎo)向?qū)θ诵缘纳钊腴_掘

確實(shí)，張翎以《余震》這部小說，提供了一個(gè)不同的打量和書寫災(zāi)難的角度。同時(shí)，如她所說，對(duì)待災(zāi)難題材應(yīng)該允許有多種寫法，正面遭遇是一種，側(cè)面觀察也是一種。對(duì)一個(gè)事件的表述也應(yīng)該允許有多重視角——有親歷者的視角，也有旁觀者的視角。視角越多，敘述就變得越豐富。

縱使再豐富的敘述，都不能欠缺審視和反思的視角。用畢淑敏的話說，未經(jīng)審視的疫情資料是不值得寫的。而審視之所以重要，在于提供思考路徑和方式。它要求人們自己對(duì)自己提問，以找到那些早就習(xí)以為常甚至覺得理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后，是否存在罪惡的邪祟與愚蠢的蒙昧。而作家寫災(zāi)難，之所以如此需要時(shí)間的沉淀，某種意義上，就是因?yàn)樗麄冃枰_一段距離來(lái)做深入的審視和反思。

與畢淑敏一樣，在2013年非典期間，作家何建明也曾臨危受命，親赴“抗非”一線。 

在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里，他冒著生命危險(xiǎn)采訪了眾多醫(yī)務(wù)人員、抗擊非典指揮部的工作人員，以及為抗擊非典作出突出貢獻(xiàn)的社會(huì)各界人士，寫下寶貴的現(xiàn)場(chǎng)文字資料，這些文字當(dāng)時(shí)曾在《文匯報(bào)》上連載，十年后，何建明在這些文字基礎(chǔ)上，寫了《非典十年祭》，作為對(duì)曾在那場(chǎng)疫情中失去生命的祭奠。

在這本書里，何建明曾預(yù)言：如果一些國(guó)人不改變飲食方式，SARS病毒會(huì)以另外一種形式重現(xiàn)。他還不無(wú)感慨地寫道：非典帶給北京和中國(guó)的是什么，我們不曾作深刻的反省。中國(guó)人似乎一直在為了自己的強(qiáng)盛而發(fā)奮努力向往，在這條發(fā)奮向前的道路上我們甚至連一絲停頓和小歇的時(shí)間都顧不上?！拔覀兊纳鐣?huì)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅考慮這些問題。從管理體系到災(zāi)難預(yù)防能力，從公民意識(shí)到災(zāi)難資金的投入。但是，非典過去10年，真的有再深思熟慮這些問題嗎？”

這般帶有前瞻性的呼吁和反思是可貴的，作家們也理當(dāng)對(duì)公共安全管理、醫(yī)療衛(wèi)生等許多領(lǐng)域有自己獨(dú)特的，深度的思考。而作家最擅長(zhǎng)的，除了做出一些社會(huì)學(xué)層面的思考，寫下疫情期間發(fā)生的真實(shí)的故事外，或許還是由此出發(fā)經(jīng)由時(shí)間的沉淀，導(dǎo)向?qū)θ诵缘纳钊腴_掘。以徐小斌寫《天鵝》為例，她寫這部長(zhǎng)篇最初的想法來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，非典時(shí)期曾經(jīng)有一對(duì)戀人，男人疑似非典被隔離檢查，女人沖破重重羈絆去看他，結(jié)果染上了非典。男人出院后照顧女人，最后女人還是去世了，男人悲痛欲絕。這個(gè)錯(cuò)位的真實(shí)故事，讓她當(dāng)時(shí)就心里一動(dòng)，想寫一個(gè)關(guān)于真愛的故事。

但遲至2005年，徐小斌才動(dòng)筆，寫了六萬(wàn)多字后，她發(fā)現(xiàn)自己寫不下去了。當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀、愛情觀、婚姻觀有了極大的改變，讓她覺得假如正面寫一個(gè)真愛的故事無(wú)異于以卵擊石。就這樣，又是過了五年時(shí)間，她重讀之前寫好的六萬(wàn)多字，覺得依然有一點(diǎn)點(diǎn)能打動(dòng)自己的東西，就繼續(xù)寫了下去。小說最后，她讓在生活里都容易害羞的男女主人公古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

用徐小斌的話說，她寫這樣一個(gè)故事，是在“用個(gè)人化的青少年與整個(gè)世界的中老年對(duì)抗”，但實(shí)際上這更可以作為人類無(wú)論經(jīng)歷怎樣的災(zāi)難，最終都經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，人性也終將復(fù)蘇的注解。就像畢淑敏在《花冠病毒》寫的那樣，雖然在疫情發(fā)展過程中，有各方勢(shì)力不惜一切手段想從疫情中獲利，但由詹婉英導(dǎo)師、李元博士為代表的民間志士冒著生命的危險(xiǎn)發(fā)明特效藥物，終于擊退了這場(chǎng)瘟疫，而男女主人公李元與羅緯芝這對(duì)以病毒為媒人的年輕人也終成眷屬。

而文學(xué)之光正如美好的音樂一般，總會(huì)沖破現(xiàn)實(shí)的重重迷霧，給人以心靈的慰藉。阿來(lái)曾感慨說，正是莫扎特的《安魂曲》陪伴他度過寫《云中記》的漫漫旅程。因?yàn)樵谒磥?lái)，只有以一種安魂的方式，才能讓汶川大地震在文學(xué)中得以呈現(xiàn)，他也才得以借這次安魂式的寫作，撫慰依然堅(jiān)強(qiáng)活著的人們?！拔以敢鈱懗錾?jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖和閃光?！倍@或許也是時(shí)間所能給予作家寫出優(yōu)秀災(zāi)難文學(xué)作品的最好饋贈(zèng)。