傅雷的歐洲歲月
在二十世紀(jì)初留法中國學(xué)生中，傅雷的歐洲經(jīng)歷資料最豐富，最為人熟悉。他本人在這方面提供了主要的材料，1928年《法行通信》三篇（第十四至第十六）和《湖上通信》；1957年《傅雷自述》；1980年代遺作《傅雷家書》里的相關(guān)片斷。他的同時代人也留下不常見的詳細(xì)見證，1931年孫伏園的《麗芒湖》，1935年劉海粟的《歐行隨筆》，八十年代劉海粟和劉抗的回憶文章。此外他的家屬和劉抗家屬收藏著數(shù)量繁多的照片和手稿，尚在陸續(xù)整理公開。
根據(jù)這些已知材料衍寫的文章不勝枚舉，然而傅雷的經(jīng)歷仍存在空白。《傅雷自述》說：“留法期間與外人來往較多，其中有大學(xué)教授，有批評家，有漢學(xué)家，有音樂家，有巴黎美專的校長及其他老年畫家；與本國留學(xué)生接觸較少?！边@句話給人印象很深，但是認(rèn)真數(shù)一下已知的外國人名字，數(shù)目不多，而且?guī)缀跞繉儆谏鐣浑H應(yīng)酬，不能歸入真正的互動交流之列，筆者開始整理他與羅曼·羅蘭的通信時，就有這種困惑。
為了解決疑問，首先要厘清他的歐洲經(jīng)歷。沒有想到最早找到的法國資料竟然是一篇悼文，標(biāo)題《達(dá)尼埃魯神甫談傅雷》（Le père Daniélou parle de Fou La?），發(fā)表在《快訊》（L'Express）周刊1966年10月31日第802期：
香港報刊報道，由于遭受紅衛(wèi)兵批斗，中國作家傅雷及其妻子最近在上海自盡。傅雷是一位佛教徒，一位文化高尚的人，一向不問政治。他的去世傷害了文化自由，也是法蘭西文學(xué)在中國的主要代表人物的消失。
傅雷從1928年至1930年在法國生活，當(dāng)時名叫傅怒安。他住在一間國際學(xué)生宿舍里，位于現(xiàn)在圣日耳曼大道綠廊酒吧（Pergola）的地點，名為“青年之家”（Maison de Jeunesse）。
我就是在那里和他結(jié)成知交。在那個地方，他認(rèn)識了穆罕默德·埃法思、穆尼埃和伊扎爾。從那時開始，文學(xué)是傅雷的唯一愛好。我記得他閱讀《獨行者的遐想》時的熱情。
回到中國后，他開始推廣法國文學(xué)，成為一名優(yōu)秀的翻譯家。他主要翻譯了伏爾泰、巴爾扎克、左拉和羅曼·羅蘭的作品。他非常嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心，經(jīng)常寫信給我，讓我解釋某些單字和詞組的確切含義。我收到的最后一封信在去年，他正在專心收集最新版本的巴爾扎克作品。他抱怨翻譯的節(jié)奏太慢，表現(xiàn)相當(dāng)消沉。他向我談到他的長子傅聰，以他的鋼琴演奏家聲譽為榮。
傅雷十分重視作家的自由，我對他的佛教徒舉動不感到意外，因為這種自由已無可能……
法國《快訊》周刊《達(dá)尼埃魯神甫談傅雷》（1966年）
這篇充滿哀傷的短文，直接解答了前面提到的困惑。文中三位朋友后來都成了名人，埃法思（Mohammed el Fasi，1908—1991）是摩洛哥人，作家，歷任該國外交部、教育部和文化部部長，穆尼埃（Emmanuel Mounier，1905—1950）是法國著名的哲學(xué)家和出版家，伊扎爾（Georges Izard，1903—1973）是名律師和法蘭西文學(xué)院院士。
文章作者達(dá)尼埃魯（Jean Daniélou，1905—1974）更不是等閑之輩，他是著名的宗教學(xué)家，寫悼文時擔(dān)任巴黎天主教大學(xué)校長。傅雷去世后三年，梵蒂岡晉升他為樞機(jī)（紅衣）主教，繼而被選入法蘭西文學(xué)院。他的悼文把筆者直接帶領(lǐng)到巴黎耶穌會檔案館，這里存放著他在1974年去世后留下的個人檔案，里面收藏著17封傅雷來信，日期從1929年至1953年。讀完之后，毫無疑問，達(dá)尼埃魯是傅雷在歐洲的最親密知交。沿著這些信件提供的線索，能夠比較準(zhǔn)確地勾劃出他在歐洲將近四年時間走過的道路。
1928年 波瓦蒂埃書桌
傅雷到法國的最初半年，住在巴黎西南部三百四十公里的小鎮(zhèn)波瓦蒂埃（Poitiers）。他本人寫過一篇長文《法行通信·來到這靜寂的鄉(xiāng)間》，留下一批照片，其中一張是房間的書桌。
書桌相當(dāng)大，上面放著二三十本洋書，三兩筆記本和小冊子疊放上面，右方三本辭典模樣的大書。書前擺放著三個小相框，中間那個并排著他本人和未婚妻朱梅馥的個人肖像照片。墻上掛著西方風(fēng)格的布簾，上面綴有飾物，大約是房東的布置。這張沒有人物的照片，比千言萬語更能概括傅雷這六個月的生活：一個安靜的生活環(huán)境，一個勤奮向?qū)W的學(xué)生。
出國前的傅雷是一個不開心的青年。他來法國留學(xué)，最大的動機(jī)是要擺脫青少年期積下的憂郁，“此次的赴法，逃避煩悶固然是個大原因，［……］細(xì)細(xì)的分析起來，還是讀書的煩悶，追求人生的煩悶居多?！保ā读舴ㄍㄐ牛弘x愁別夢》）“煩悶”這兩個字比較中性，到了1934年寫信給羅曼·羅蘭時，升級為“精神危機(jī)”，1942年的《貝多芬傳》譯序里，正名為“世紀(jì)病”。
所有人都知道他的憂郁還有一個他從未公開譴責(zé)的原因，他有一位管教過于嚴(yán)厲的母親，母子沖突不斷。當(dāng)他一個人來到這個異國地方，這個日夜壓在他頭頂?shù)年幱跋Я耍膽n郁至少減少了一半，而且很幸運，他得到了補償，“我想不到來此會遇到一位極似母親，而常提起我母親的親切的老人!”（《來到這靜寂的鄉(xiāng)間》）他在文中詳細(xì)描述女房東如何照顧他，細(xì)心為他準(zhǔn)備飲食，這是他從未見識過的母愛。善良的女房東取代了嚴(yán)母，讓他很快地適應(yīng)了新環(huán)境，安心居住下來求學(xué)。
雖然波瓦蒂埃有閩鄂兩省三四百個中國留學(xué)生，傅雷沒有像他們那樣進(jìn)學(xué)校，而是“請私人教師與房東太太雙管齊下補習(xí)法文，教師管讀本文法，房東太太管會話”。無獨有偶，梁宗岱1924年至1925年在日內(nèi)瓦一年，也是采用同樣的學(xué)習(xí)方式。兩人都打下結(jié)實的法文語言基礎(chǔ)，后半生受益不盡。
傅雷波瓦蒂埃房間書桌（1928年）
最近數(shù)年，一本“傅雷留學(xué)筆記”多次出現(xiàn)在不同的傅雷紀(jì)念展覽會上，筆者只在互聯(lián)網(wǎng)上見過其中兩頁照片，圖像模糊，但仍能辨認(rèn)出這是傅雷在波瓦蒂埃的學(xué)習(xí)筆記。所見兩頁以法文書寫，間有幾個中文字，書法秀麗，與學(xué)生聽課記錄那種潦草字跡截然不同。仔細(xì)閱讀，可知他像速記員那樣，把老師的解說原原本本記錄下來，有些地方連口氣也保留，然后細(xì)心整理和謄抄，不見涂改痕跡。段落安排極有心思，充滿美感，內(nèi)容按主題劃分加上編號，井然有序，好像經(jīng)過專業(yè)人士排版的學(xué)校教科書，他的認(rèn)真向?qū)W在此表露無遺。
這本筆記也讓我們知道波瓦蒂埃時期的學(xué)習(xí)內(nèi)容和教學(xué)方法。他的老師沒有使用普通的教科書，而是選用文學(xué)原著，讓傅雷直接閱讀，上課時詳細(xì)解釋詞義、用法及語法。其中一頁記下都德《磨坊信札》的背景介紹，另一頁包含編號80至82三條筆記，分別講解pays（國家、家鄉(xiāng)、地區(qū)）的含義和用法，形容詞陰陽性和單復(fù)數(shù)搭配，以及gens（眾人）和personne（個人）兩個近義詞的區(qū)別。筆記中pays的例句有一個錯誤：J'ai assisté la Suisse， ce pays est pittoresque（我參觀過瑞士，這是一個風(fēng)景如畫的國度），assisté應(yīng)為visité，這既可能是聽寫誤錄，也可能是整理轉(zhuǎn)抄不小心出錯。
《傅雷自述》有一段話：“二十歲在巴黎為了學(xué)法文，從事翻譯都德的兩篇短篇小說集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿。當(dāng)時僅作學(xué)習(xí)文字的訓(xùn)練。”結(jié)合起來看，這兩本書就是傅雷當(dāng)年上課使用過的教材。
傅雷瑞士休假照片，疊印補習(xí)筆記一頁（1928—1929年）
私人補習(xí)方式固然好，但像中國的私塾那樣，完全從書到書，缺少師生同學(xué)之間的接觸和砥礪，也不會有外面社會的話題，看書是最大消遣。傅雷跟五四運動后那一輩青年一樣，在國內(nèi)時沉迷于西方浪漫主義翻譯作品，盧梭、拉馬丁、沙多布里昂是他們的枕邊書，到了法國，原著代替了翻譯，仍然是同一類作品。作者感情夸張，筆下充滿美麗的田園風(fēng)光、理想的愛情、自由不羈的生活，與中國的現(xiàn)實差距極大，可望而不可即，“追求人生的煩悶”由此而生。傅雷在這里過了六個月后，這種“煩悶”沒有發(fā)作，也沒有消失。
到了七月，學(xué)校放假，補習(xí)也隨之結(jié)束。傅雷經(jīng)過六個月的緊張學(xué)習(xí)，需要喘一口氣，聽從朋友王君的推薦，到附近的利勒茹爾丹（L'Isle Jourdain）度假。這個小村子離波瓦蒂埃大約四十公里，位于河邊，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，全無車馬聲，一種世外桃源式的環(huán)境。浪漫主義描寫的場景在這里隨時隨地出現(xiàn)，在他心里引起愉快的共鳴，假期尚未結(jié)束，他就忍不住執(zhí)筆為文，寫下游記《湖上書信》：“我用著都德在Provence［普羅旺斯］小山上的磨坊里的怡悅愉快的心地來寫著這篇通信”。文中插入浪漫主義祖師爺拉馬丁的詩歌《湖》（Le Lac）的中譯，這是他的第一篇翻譯，但只是片斷，他也謙虛地加上“（譯大意）”幾個字，表示這只是草稿。
兩個星期的假期很快過去，他開始收拾行裝，準(zhǔn)備前往巴黎。
1928年 巴黎青年之家第168號房
在巴黎等待他的人正是達(dá)尼埃魯。這位巴黎青年出身上層社會，家庭成員全是精英。父親夏爾從政，官至內(nèi)閣部長。母親瑪?shù)绿m是教育界名人，終身從事發(fā)展女子教育。為了紀(jì)念她，她創(chuàng)辦的一所女子中學(xué)在1970年命名為“瑪?shù)绿m·達(dá)尼埃魯中學(xué)”。這是一所法國名校，中學(xué)會考成績常常名列全國之首。他的弟弟阿蘭是世界著名的印度學(xué)家，大半輩子在印度從事研究和教學(xué)。妹妹喬治曾在戴高樂將軍辦公室工作，丈夫伊扎爾是法蘭西文學(xué)院院士，一門雙院士，殊不多見。
達(dá)尼埃魯比傅雷僅僅年長三歲，也有過尋找人生道路的經(jīng)歷，但從未煩悶過，因為父母給他完全的自由。1925年，他以二十歲的年紀(jì)取得索邦大學(xué)文學(xué)碩士文憑，父親當(dāng)時擔(dān)任海運部長，希望他能從政，把他引入部里，給他一個秘書職位。然而，他熱愛文學(xué)和哲學(xué)，一年后返回索邦大學(xué)，同時到巴黎高等師范學(xué)院攻讀中學(xué)高級教師文憑，一張被稱為工作鐵飯碗的證書。他只用了一年時間，就于1927年二十二歲上成為這張文憑有史以來最年輕的獲得者。當(dāng)年報考人數(shù)七十人，十五人被錄取，他名列第五。他的名字也因此第一次登上法國報紙。
本來，他大可以沿著這條康莊大道，一面教書，一面繼續(xù)享受文學(xué)的樂趣。可是，隨后一年服兵役，他反復(fù)考慮，決定成為神甫，為天主教服務(wù)。他在傅雷準(zhǔn)備來巴黎的同一時間，參加了意大利圣保祿修道會。這個組織計劃在巴黎建立傳教中心，購置了一些拉丁區(qū)地產(chǎn)，把其中一座大樓改建成學(xué)生宿舍。雖然達(dá)尼埃魯還不是神甫，但會內(nèi)只有他一個法國人，加上二十三歲的年紀(jì)，又有教師資格，最適合面對青年學(xué)生。
法國的大學(xué)一般在十月中旬后開始新學(xué)年注冊，傅雷提前到達(dá)巴黎，先去公使館辦理身份和學(xué)歷證明。法國國家檔案局收藏的索邦大學(xué)行政檔案，保存著傅雷的注冊卡，他報讀文學(xué)系，名字傅怒安，1928年10月25日注冊，學(xué)生證號碼411號。他親筆填寫的居住地址是Palais de la Jeunesse（青年宮），可見他已經(jīng)辦好新宿舍的手續(xù)，但宿舍名字與正式稱呼Maison de la Jeunesse（青年之家）不同，而且沒有街道名字，這是因為他尚未真正入住，這家宿舍在12月6日才正式掛牌子，最早入住日期11月1日。
大樓位于著名的圣日耳曼大道和火爐街（Rue du Four）交界的十字路口，原是一家大旅館，名叫宮殿酒店（Palace H?tel），建成于1926年，共有200個房間，設(shè)備現(xiàn)代化，公用地方寬廣。
巴黎青年之家大樓（1928—2019）的變化
左：宮殿酒店（1927年），中：綠廊酒吧（1960年），右：商店（2019年）
傅雷如何進(jìn)入這家宿舍，沒有任何資料。天主教辦的學(xué)生宿舍不會公開征求住客，全部由內(nèi)部人士推薦，尤其神甫。這就讓人想到比利時雷鳴遠(yuǎn)神甫，他從1920年開始負(fù)責(zé)向巴黎的中國留法學(xué)生傳教，同時幫助他們解決一些生活問題，尤其尋找住宿地方。傅雷一到巴黎就結(jié)識了他，但是青年之家在拉丁區(qū)中心，收費廉宜，膳宿全包只要六百法郎，想住進(jìn)去的中國留學(xué)生很多，按理遠(yuǎn)未輪到他。何況青年之家接受的外國留學(xué)生數(shù)目少之又少，掛牌一個月后，共有一百二十人入住，外國學(xué)生只得十五人，留下名字的中國人只有傅雷，另外兩人只知道姓氏。
如何住進(jìn)去并不重要，傅雷在那里與達(dá)尼埃魯?shù)南嘤觯瑓s是他生命中的大事。他們兩人迅速成為好朋友，這是一件無法解釋的事情，傅雷的孤僻、高傲、急躁性格，注定不易交友。如果說他結(jié)束大半年的離群索居生活，踏進(jìn)一個友好的群體地方，遇到一位生命中缺少的兄長，填補了他的感情空缺，立即向他靠近，那么又如何解釋達(dá)尼埃魯?shù)姆磻?yīng)呢？他的性格與傅雷完全相反，開朗、友好、和善，高學(xué)歷，家里父母雙在，兄弟姐妹六人，一個團(tuán)結(jié)的大家庭。在他管理的一百多個學(xué)生中，他只對傅雷另眼相看，不僅友好往來，不到兩個月，就把傅雷帶回家里，介紹給母親和家人認(rèn)識，而他們幾乎立即把他當(dāng)作家庭一員。這一年12月圣誕節(jié)，達(dá)尼埃魯因公去了意大利，他的母親邀請傅雷到家里來，“傅［怒安］來晚餐，然后到輕歌劇院度過了一個美好的夜晚”（達(dá)尼埃魯母親家書，1929年12月28日）。
不僅如此，傅雷當(dāng)年只有二十歲，一個無名的外國小青年，達(dá)尼埃魯卻從那時就開始保存他的全部來信，好像預(yù)感到這個青年的不平凡未來。在他的書信檔案里，1929年前后的信件很少，找不出類似的第二人。這是無法以常理解釋的事情，只有中國人常說的緣分可以權(quán)充答案。而筆者更相信另一個理由，冥冥中有一種力量，不讓美好的事物湮沒。
宿舍白天靜寂無人，學(xué)生都去了上課。《傅雷自述》說：“在法四年：一方面在巴黎大學(xué)文科聽課，一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽課，讀書并不用功”，這是實話實說。當(dāng)時的留學(xué)生一般選擇攻讀自由碩士文憑（Licence libre），這是一種學(xué)分制文憑，只需通過四門課程的考試，就能拿到高級學(xué)習(xí)證書（Certificat d'étude supérieure），算是大學(xué)畢業(yè)，可以自稱碩士。但與國家碩士不同，不能自動獲得教師資格。盡管如此，傅雷對此不感興趣，注冊卡上沒有填報攻讀自由碩士文憑，也沒有選擇學(xué)科證書考試。這樣漫無目的，沒有科目，沒有導(dǎo)師，與自由旁聽生無異。
傅雷索邦大學(xué)文學(xué)院注冊卡（1928—1929年）
青年之家和其他學(xué)生宿舍一樣，每到夜晚就熱鬧起來，青年人按照個人興趣群分類聚，談天論地，交換信息，自制茶點，表演音樂等等。整體氣氛就是一個友好和平的大家庭，即使年少氣盛發(fā)生爭吵，也變成生活的調(diào)味品，反而加深互相間的友情。
達(dá)尼埃魯離開學(xué)校不久，還是一位文藝和哲學(xué)的熱烈愛好者。他與幾位志同道合的朋友，組織了一個文學(xué)會，專門研究和宣揚法國作家貝磯（羅曼·羅蘭好友，第一次大戰(zhàn)犧牲在戰(zhàn)場上）。他又在嚴(yán)肅的宗教活動之外，為寄宿生組織各種文化活動，最受歡迎的是邀請作家和文化界人士來見面，演講和討論。這時候，集會也向外界開放，吸引了拉丁區(qū)內(nèi)不少大學(xué)生參加。傅雷后來成為“法蘭西文學(xué)在中國的主要代表人物”，與此熏陶不無關(guān)系。
在這些色彩各異的夜晚，傅雷和達(dá)尼埃魯進(jìn)行過不知多少次交談。1929年春天，傅雷初識劉海粟，曾經(jīng)邀請達(dá)尼埃魯一起到劉海粟的郊區(qū)新居，參觀他的畫室。
然而，美好的日子永遠(yuǎn)是短促的。1929年6月，傅雷前往瑞士度暑假，抵達(dá)后十天左右，同學(xué)來信告訴他，宿舍將于7月1日關(guān)閉，所有人都要在此之前離開。他寫信向達(dá)尼埃魯求證，6月20日得到證實，他在復(fù)信中表現(xiàn)得情緒激動：
親愛的達(dá)尼埃魯，
你可知道？你的信把我卷走了！讀到最后幾行，我流下眼淚，信紙跌落地上。我流淚，首先因為失去所有住滿青年之家的可愛年輕人，失去同學(xué)間那些充滿歡樂和友好的交談，即使吵嘴和爭論都有一種魅力，極其純潔！我記得我們共度的夜晚，與來自世界各地的年輕人。我們多么誠懇，快樂，平靜，幸福！而現(xiàn)在，所有這些美好的回憶，永遠(yuǎn)只留在回憶中。另一方面，我感到難過和擔(dān)憂，為青年之家，為我們所有人，一句話，為你的一個最美好的理想。我知道你是勇士，不必他人憐憫。但是，我作為你的一位最忠實的朋友，親眼看到你如此熱愛這個高貴而美好的事業(yè)，現(xiàn)在只因為一個物質(zhì)理由就全部中斷，我有可能不流下同情的眼淚嗎？啊，親愛的青年之家，我再見不到你了嗎？
我的一百六十八號房間，你是我心愛的藏身之所，特別在我生病的時候，你也將永遠(yuǎn)離開我！
明年你有何計劃？繼續(xù)深造，繼續(xù)郊區(qū)工作？然而，你為青年之家如此忙碌，現(xiàn)在如何填補這個空白時光？或者有人準(zhǔn)備復(fù)活青年之家吧？至于我的衣物，不知該如何處理，現(xiàn)在太痛苦，不想談?wù)?，考慮后再告。
請轉(zhuǎn)告舍宿里的同學(xué)，特別是埃法思、羅石、波奈、布魯、昂拉和薩爾（el Fasi，Roche，Bonnets，Bureau，Henhlat，Sales），我很遺憾離開他們，十分希望十月份在巴黎有機(jī)會再見面。請把我現(xiàn)在的地址給那些希望與我通信的人，并把他們的度假地址告訴我。
我非常感激你對我的知心友好。你的厚愛確實安慰了我。此外，我永遠(yuǎn)有一個鮮明的印象，我記得你的信仰，你對真理的虔誠，你靈魂的偉大和魅力，你的勇氣，以及你的工作才能……我一定盡量和你保持聯(lián)系。不過，我真的很傷心，想到不再在一起，少了見面和交談的機(jī)會。
我肯定七月份在這里居留。至于八月，還不知道。我多給你寫信，請你也多來信。
謹(jǐn)致深情問候，并向令慈和令姐妹兄弟轉(zhuǎn)達(dá)我的最美好的思念。
傅怒安
一九二九年六月二十日
上沙沃省，圣揚喬而夫村，白格朗木屋
青年之家不久就出售，改變成商用住宅樓宇。1960年樓下經(jīng)營綠廊酒吧，被新浪潮電影《斷了氣》（Au bout du souffle）挑選作為故事發(fā)生地點而名噪一時，近年改為普通商店。
1929年 比利時圣安德肋修道院
天主教辦學(xué)生宿舍，雖然屬于慈善事業(yè)，但并不諱言這也是傳教的地方，因此每天都有風(fēng)雨不改的早禱晚禱，每周都舉行圣經(jīng)講座和宣道。傅雷到了這里，一下子栽進(jìn)濃厚的宗教氣氛中，雖說愿者參加，但很難完全逃避，加上年青人好奇心，以及心中煩悶未消，宗教不啻是排解出路之一。
在青年之家住了三個月后，他產(chǎn)生教徒那種靜修冥思念頭。雷鳴遠(yuǎn)神甫知道后，介紹他去比利時布魯日見圣安德肋修道院的尼特神甫（Dom Neut Edouard）。他在1929年1月28日到達(dá)，三天后寫信給達(dá)尼埃魯：
親愛的達(dá)尼埃魯，
我真高興在歐洲找到另一位朋友。我一直以為你是我在歐洲的唯一朋友，而這已是何等的運氣！今天又找到一個。我今早與尼特神甫進(jìn)行過知心的交談，他是雷鳴遠(yuǎn)神甫推薦的，心地溫和而善良，智慧非凡。他告訴我，青年時期幾乎和我一樣痛苦。他這樣了解我，以至我不覺得他比我更年長，他不是教士，他不是外國人……他真正看到我的心病根源。?。‘?dāng)兩顆心互相理解，當(dāng)兩顆心互相接觸，世間有多么美好的事物！親愛的朋友，我感謝你，也感謝雷鳴遠(yuǎn)神甫，賜我良機(jī)結(jié)識一位朋友，一位兄長，一位父親，一位……令我如此中意的人。
冬天森林的景象慘淡冷落，北國的季節(jié)比巴黎更陰沉。然而，我在這里重新獲得內(nèi)心的安寧，感覺很幸福。不過，居留時間不會像出發(fā)時所想那么長。一來現(xiàn)在不是旅游季節(jié)，二來過于荒疏學(xué)業(yè)，一打定主意就趕快回來。親愛的朋友，我過著田園生活，但缺少你在身邊。希望離開修道院之前，你能寄我?guī)讉€字。
此頌安好，同時問候雷鳴遠(yuǎn)神甫和克里梅爾先生。
敬禮
傅怒安
一九二九年一月三十一日
于比利時，布魯日，洛芬—普魯日鎮(zhèn)，圣安德肋修院
又及：向宿舍同學(xué)問好。
談話的結(jié)果，他多住了兩三天。到底他們談了些什么？達(dá)尼埃魯?shù)臅艡n案有一封尼特神甫的信，記下交談內(nèi)容：
達(dá)尼埃魯先生，
傅怒安先生可能已經(jīng)告訴你對圣安德肋修院的印象。我希望給他留下一個愉快的記憶，希望他與僧侶這種接觸有用和有益。
他星期一晚上到達(dá)，我接待了他，他的態(tài)度十分冷淡。第二天，我?guī)麉⒂^了一下，他更是如此。星期三，我避開他。星期四早上，他求我見面，向我辭行。我告訴他，這樣來去匆匆令我十分遺憾，因為我們無法了解。他相信我的真心，于是向我敞開心扉，訴述過去的危機(jī)。我們開始了一場長時間的交談。他接受我的建議，多住一兩天。同一天晚飯后，我們第二次交談。在此之后，我們的談話再沒有冷場情況，他變得很友好，很健談。向我詢問有關(guān)天主教的種種情況。他告訴我本篤會修道院給他的好印象，感謝我理解他。我得到一個印象，盡管這些句子里必然包含著禮貌成分，但有一種真正的好感。他問我能否與一個或多個朋友再回來，我告訴他隨時歡迎。他問我認(rèn)識什么樣的中國人，我告訴他認(rèn)識基督徒和非教徒。他接著問：“你認(rèn)識共產(chǎn)黨人嗎？”“我試過與共產(chǎn)黨人聯(lián)絡(luò)，因為我非常喜歡中國人。但是我的道袍阻止他們靠近我，每當(dāng)我要和他們接觸時，我都感到他們往后退一步，所以沒有再試?！彼謫枺骸澳隳茏屛?guī)Ч伯a(chǎn)黨人來嗎？”當(dāng)然可以，所有互相接近都有好處，因為可以讓人相識相愛。我向他提起有一本對中國不友好的書，而且是一位教外人寫的，我告訴他曾經(jīng)為他的同胞辯護(hù)，反駁這位作者。他在離開時對我說：“你不僅是我的朋友，你是我們的朋友?！薄陂_導(dǎo)方面，我勸他不要遇到危機(jī)發(fā)作就惱火，要耐心懂得等待，并且要對旁人友好，不管他是誰。我告訴他，只要對別人有好處，就會內(nèi)心和平。他離開時說會來信報告消息，又預(yù)告下一個復(fù)活節(jié)假期再來。
我很想聽一下你的印象。也許把我的印象告訴雷鳴遠(yuǎn)神甫也有好處，他的意見會很有用。無論如何，如果傅先生想和朋友同來，我們非常樂意接待。
與你同禱，并致主內(nèi)兄弟敬意。
尼特神甫
一九二九年二月五日
這兩封信更正了《傅雷自述》的一個日期：“一九三〇年春去比利時作短期旅行”，一九三〇年應(yīng)為一九二九年，這是記憶錯誤。
這家修院有一位特殊的修士陸征祥，這個浮沉在民國初期走馬燈內(nèi)閣的外交聞人，在他的比利時籍夫人去世后，放棄世俗生活，在1927年成為修士。不過，傅雷沒有遇到他。
信中有“打定主意”之語，在后來通信中，不止一次出現(xiàn)過回應(yīng)達(dá)尼埃魯催促他“答復(fù)”，他們似乎在討論皈依天主教的問題。在這點上，達(dá)尼埃魯對中國青年的精神現(xiàn)狀了解不深。他不知道中國留學(xué)生把留學(xué)西方看作一種愛國行動，希望為祖國找到治療世紀(jì)痼疾的靈芝草。然而，他們在陳舊的生活模式中長大，飽讀國學(xué)，古老的傳統(tǒng)思想在他們身上根深蒂固，幾年后完成學(xué)業(yè)，大部分人都得出同一個結(jié)論，西方?jīng)]有萬應(yīng)靈藥，中國人只能以自己的傳統(tǒng)來救中國。傅雷認(rèn)同這種想法，雖然達(dá)尼埃魯鍥而不舍，最終未能動搖他分毫。
1929年 瑞士圣揚喬而夫假期
法國大學(xué)暑假一般從七月底開始，傅雷沒有考試的束縛，提前六月出發(fā)。度假是留學(xué)生可望而不可即的事情，尤其瑞士生活水平高，除非依靠外國朋友邀請來實現(xiàn)。像梁宗岱和司徒喬，他們這一年七月結(jié)識了瑞士女作家瓦郎讓，幸運地在八月份到她的古堡住了兩個月。傅雷自己邀請自己，一去就居留四個月，這既由于母親匯款充足，也因為青年之家為他省下一筆錢。
度假地點法文名Saint-Gingolph，傅雷譯為圣揚喬而夫，其中“喬”字的發(fā)音與原字go（戈）無法對應(yīng)，不知何故。無獨有偶，他在那里翻譯了《圣揚喬而夫的傳說》，標(biāo)題插入唯一的法文字“（Saint-Giuzolph）”，也出現(xiàn)排版錯誤。局外人不知內(nèi)情，難以找出真正的地名。幸好來過兩批朋友一同度假，孫伏園和劉海粟后來都寫了游記，記錄了正確的法文地名，才沒有留下一個歷史謎語。
傅雷選擇這個地方，因為另一位留學(xué)生曾仲鳴一年前來過此地，極力推薦。不過最早知道這個地方的中國人不是他，而是敬隱漁。他在1925年9月第一次拜訪羅曼·羅蘭，散步時大師介紹周圍風(fēng)景，最后把手杖指向左方的萊蒙湖邊：
指了湖那邊，紫氣圍繞的亞爾伯山［阿爾卑斯山］下的一座法、瑞中分的小村，歐戰(zhàn)時他的家庭曾到那里來隔橋相晤，那時一橋便隔絕了兩重親愛的世界……（敬隱漁《蕾夢湖畔》）
這是羅曼·羅蘭的一件傷心事。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前數(shù)月，他與母親居住在瑞士，父親和妹妹留在法國。為了見面，選擇了圣揚喬而夫。這里一村兩國，一橋分隔瑞士和法國，如果法國渡船經(jīng)過，橋上嚴(yán)密的欄柵就會打開，讓瑞士村乘客過關(guān)。羅曼·羅蘭在復(fù)活節(jié)那天來過一次，無功而還。4月7日再來，遇到渡船泊岸。他身上有瑞士居留證，趁此機(jī)會進(jìn)入國界大橋的法國部分，與沒有簽證的父親和妹妹見面，還有先到法國陪同他們前來的母親。大家擁抱問安，剛開始交談，不到五分鐘，一個警察過來粗暴干涉，命令他們立即分開，否則罰款。隨后兩天，沒有渡船，欄柵緊閉，只能分立橋頭兩端，雙方距離三五十米，隔橋遙望。從第三天開始，父母和妹妹失去蹤影。后來才曉得，第二次遙望后，他們到村后山間急流附近散步，法國警察突然出現(xiàn)，指稱兩母女向一個小女孩打眼色，有間諜嫌疑，把所有人帶到警署，搜身盤問，到了晚上才釋放，并且禁止他們再接近大橋。警察那么熱心抓間諜，因為有獎金。
孫伏園和劉海粟的兩部游記詳細(xì)記錄了圣揚喬而夫假期，里面有不少關(guān)于傅雷的記述，已經(jīng)千次百次被鋪陳、渲染和重復(fù)過，但都是第三只眼睛說話。傅雷在假期中多次寫信，這是第一只眼睛的記敘。
傅雷在6月1日乘搭晚班火車離開巴黎，第二天早上在貝勒加德站轉(zhuǎn)車，午后到達(dá)目的地。他入住的房子就是曾仲鳴住過的地方，以屋主名字命名，稱為白格朗木屋（Chalet Berguerand）。他住了四天后，寫信給達(dá)尼埃魯，報告最初的印象：
親愛的達(dá)尼埃魯，
我在這里已經(jīng)四天。離群的田園生活既令我滿心歡樂，也令我愁緒縈懷。你無法想象，當(dāng)你聽到簡單而悅耳的鋼琴般水聲，飄悠在湖面上，你會如何傷感。森林悄然無聲，到了更深夜闌，黑紗掩蓋了湖面，只見漁夫小舟的微弱燈光閃爍……萬籟俱靜，世界入睡，眾生沉醉到美夢中，湖水流動得更加悄然，唯恐驚擾正在安靜休息的靈魂。而我呢，獨自一人，我以為自己經(jīng)死去，或者至少生活在另一個世界。那里只有孤獨的旅人，在無邊的黑暗中游蕩，哀嘆生不逢時；或者一些苦悶的年輕靈魂，在大自然動人的景致前面落淚。盧梭和拉馬丁啟示過的景象在我心中復(fù)活，令我更加深陷憂郁的極樂境界。
昨日湖上狂風(fēng)驟雨，湖水景色的劇烈變化擾動我心。我想以絕望的聲音痛哭，我看到大自然過于強大，人類過于弱小。我一直感到在這個世界上，我孑然一身，孤立無援，無人關(guān)心。我真的十分羨慕你的生活，如此快樂，充滿信仰，充滿和平。你是一位勇士，為了一個明確的目標(biāo)工作，它是你真正的幸福所在。而我呢，唉！生活的真面貌一旦在我面前顯露過，就永遠(yuǎn)無法以面具遮掩起來：它的丑惡樣子銘刻在我的靈魂中，無法抹除。我知道自己野心太大，要擁抱整個世界，要立即觸及生命的奧秘。實際上，我錯了！我的能力不足，敏感的個性損害了自己。還有，上帝不允許我。我因此明白，維特、浮士德和勒內(nèi)這些人物都是奇跡，不要指望每個世紀(jì)都出現(xiàn)。
我期待最終能夠平靜下來，努力在假期里完成一些重要的工作。今天下午得知巴黎的郵遞員罷工，希望不會丟失我的信件。
親愛的達(dá)尼埃魯，謹(jǐn)致最親切的問候。
傅怒安
一九二九年六月五日
上沙沃省，圣揚喬而夫村，白格朗木屋
白格朗木屋背林面湖，離萊蒙湖只有幾十米，前無阻擋。傅雷住在樓上，湖上景色日日夜夜都在眼前，浪漫主義的場景不斷變化。在巴黎青年之家生活過大半年，雖然集體生活使他開朗了一點，但尚未完全走出“強說愁”的青少年時代。他攜來的書籍全是浪漫派作家的著作，第二封信里討論讀書，就以沙多布里昂的小說《勒內(nèi)》（René）為題，這是一本浪漫主義名著：
親愛的達(dá)尼埃魯，
我看到鄉(xiāng)下人的天真和熱情好客，非常感動。今天去湖邊一個小泳場游泳，因為小木屋沒有收拾好，他們給我一張椅子，讓我到樹林換衣服。我停留了一段時間，給了一些小費，老板娘送給我兩朵美麗的玫瑰花。我衷心感謝她，事實上，她留給我的印象更加寶貴，因為她送給我的是心意和好感，對我來說，比兩朵美麗的玫瑰花更值錢。你知道，寥寥幾句甜美的言辭，嫣然一笑，一件微薄的禮物，只要充滿誠意，足以使人淚下。
讀書方面，我總是帶著《勒內(nèi)》。我不知道為何如此入迷！我在書里發(fā)現(xiàn)一些人物與我相似，同樣的憂郁，與今天年輕人忍受的一樣！
“對世界的探索一無所得，反而失去不明真相的樂趣?！?/span>
“一片草葉往往能刺穿這些墳?zāi)棺顖杂驳拇罄硎挥袡?quán)有勢的死者，卻一個也永遠(yuǎn)不能爬起來！”
“……我開始……思考要什么東西，我不知道?！?/span>
這種生活的悲哀，這種對世界的絕望，這種迷惘的煩惱，不是經(jīng)常出現(xiàn)在我身上嗎？他的孤獨散步，在墓前長久冥思，聆聽著教堂的鐘聲；或者在小溪邊欣賞淙淙流水聲……不正是我的生活的如實描述嗎？
我一直自問：“為什么不能像農(nóng)夫那樣過著快活樸實的日子？他們的生活不是比我幸福得多嗎？”勒內(nèi)說：“一個偉大的靈魂包容的痛苦，要比一個渺小的靈魂更多。”我有大量的痛苦，可是我如此渺??！
我的朋友古（Kou）和易（Yih）都寫信告訴我，宿舍要求所有人在七月一日之前離開。我有點驚訝，因為學(xué)生考試一直到七月十九日。
請問是否有某些特殊原因必須這樣做？是否不會妨礙我們在十月份返回宿舍？請給我解釋一下。
期待回信，謹(jǐn)向我的親愛朋友們致誠摯問候。
傅怒安
一九二九年六月十日
上沙沃省，圣揚喬而夫村，白格朗木屋
青年之家關(guān)閉的消息來得突然，事前沒有跡象，傅雷在那里生活得如魚得水，尤其有一位大哥般的達(dá)尼埃魯，他不愿意相信，接連寫信追問：
親愛的達(dá)尼埃魯，
我寄給你兩封信，都沒有得到回音，我開始心緒不寧。我不知道這是由于你忙于工作，或者另有原因。我的朋友古多次來信說，有很多關(guān)于宿舍的傳言，更加令我擔(dān)憂。據(jù)說宿舍將永遠(yuǎn)關(guān)閉，我希望你會否定。他要我問你，如果他在宿舍一直住到七月十六日，如何繳交膳宿費？
親愛的朋友，求你盡快回信，以安我心。
問好。
傅怒安
一九二九年六月十九日
上沙沃省，圣揚喬而夫村，白格朗木屋
其實達(dá)尼埃魯已經(jīng)復(fù)信，第二天郵件到達(dá)，證實了青年之家關(guān)閉的消息。傅雷立即寫了一封悲哀的長信答復(fù)，訴說對青年之家緬懷之情（譯文見前）。
此段時期的來往信件收藏缺失，接下來那一封隔了差不多一個月。這是一張明信片，法國萊蒙湖畔托農(nóng)萊班鎮(zhèn)的水上風(fēng)景，使用當(dāng)時不多見的彩色印刷。上面蓋著法國郵局的郵戳，意味著傅雷跨過國境線寄出，郵費比較便宜。
親愛的達(dá)尼埃魯，
希望這張明信片到達(dá)時，你已經(jīng)從英國回來。我有點擔(dān)心我的行李和寄給你的款項，用來搬房子和放置我的衣物的。請就此給我一信，是否已經(jīng)收到錢和我上一封信？親切問候。
傅怒安
一九二九年七月十六日于圣揚喬而夫村
從這封信可以知道，傅雷已經(jīng)委托達(dá)尼埃魯處理巴黎的宿舍房間，他們的親密關(guān)系由此可見。這個做法既省時省錢，又不會因為親臨其境而傷心，何況孫伏園和孫福熙兩兄弟即將到來。
圣揚喬而夫只有村民六百人，傅雷是唯一的中國人，他在最早兩封信中訴說形單影只，也真有點教人擔(dān)心。但是孫氏兄弟7月24日到達(dá)時，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過兩個月居留后，傅雷不僅不孤單，而且儼然一個本地人。
他們跟著傅雷進(jìn)入瑞士，海關(guān)站著一個高頭大馬的威武警察，“傅怒安兄跑到他面前，把我們介紹給他說，‘這就是我常對你說起的兩位朋友，現(xiàn)在來了。他們大抵不會住久，兩三個禮拜便回巴黎去的，你也不必驗他們的護(hù)照了?！翢o異議，我們便容容易易做了瑞士人?！保▽O伏園《麗芒湖》）連警察也那么熟絡(luò)，還說什么孤單。
他們又發(fā)現(xiàn)，傅雷有一群本村青年朋友，經(jīng)常來約他游泳、劃艇或釣魚。這次假期他留下大量自拍照片，其中一張送給達(dá)尼埃魯，收藏在耶穌會檔案中。畫面是四個小村民圍繞著他合照，所有人衣冠整齊，照片背面卻寫著“泳者”（Les baigneurs）兩個字，拍攝日期八月，這些是他的泳友。傅雷喜歡拍照，但瑞士假期后，再見不到他有自拍照片留存下來，可能他的相機(jī)損壞或遺失。
傅雷瑞士休假照片，背面題名“泳者”（1929年）
傅雷幾乎每天都陪孫氏兄弟外出游玩，要是天不作美，就圍著一杯咖啡談天說地，日子過得十分愉快。7月26日，他抽空寫信給達(dá)尼埃魯，筆下流露出少見的快樂心情，“我們經(jīng)常釣魚，也去劃船游泳。他們懂得如何享受生活，品味高雅，又有藝術(shù)頭腦，深得我喜歡。”這封信同時預(yù)告了下一批朋友來訪，“不久將有一個遠(yuǎn)東藝術(shù)家的聚會?！?/p>
他們?nèi)嗽?月4日坐火車去日內(nèi)瓦，朝出晚歸。傅雷在那里買了一張明信片，彩色印刷的日內(nèi)瓦湖噴泉，寄給達(dá)尼埃魯，上面只寫了一句話：“盧梭出生地的美好回憶”，仍然不忘浪漫主義。
傅雷致達(dá)尼埃魯日內(nèi)瓦明信片（1929年）
在劉海粟一行五人到達(dá)前一天，孫氏兄弟前往弗里堡和伯爾尼等地游覽?；貋砗蟮诙欤?月10日上午，離開圣揚喬而夫，行李中有白格朗夫婦贈送的自產(chǎn)蜂蜜和糕點。
劉海粟與妻子張韻士和兒子劉虎接踵而來，同行還有兩位上海美專校友陳人浩和劉抗。他們在1928年聯(lián)袂到法國留學(xué)，他鄉(xiāng)遇師長，分外親熱，很快成為親近的助手和朋友。
傅雷情況不同，他與劉海粟素未謀面，認(rèn)識后為他補習(xí)法文，鐘點有限，而且不過兩個月便因度假停止。只要翻一下劉海粟的《歐游隨筆》，便發(fā)現(xiàn)傅雷的名字要到八月“瑞士紀(jì)行”才第一次出現(xiàn)。劉海粟不熟識傅雷，傅雷卻不會不知道他是一位美術(shù)界風(fēng)云人物，作為年輕人，很自然對他有一份敬意。劉海粟在5月15日遷居到巴黎近郊夏蒂永區(qū)的封特奈街四十號，傅雷特意把達(dá)尼埃魯帶到那里，參觀他的畫室；到了瑞士后，主動發(fā)出度假邀請，“傅君更迭電促往，并述白格朗君屬望之殷”（劉海粟《歐游隨筆》）；人到后，安排與自己同居二樓，分住三個房間。
劉海粟比傅雷年長十二歲，當(dāng)時才三十四歲，年少得志，赤手空拳打出一番事業(yè)，有豐富的社會經(jīng)驗，這是一位理想的導(dǎo)師。達(dá)尼埃魯開始從傅雷的生活逐漸淡出，中國兄長此時出現(xiàn)，仿佛命中注定。
劉海粟一行和孫氏兄弟一樣，經(jīng)常外出活動，盡情享受美麗的湖光山色，不同之處是多了一個項目，三位畫家不停寫生，閑談則不離藝術(shù)，“我們在一道爬山、游泳、探討畫理，他的游泳同他的法語一樣，比我出色，我是甘拜下風(fēng)的。在我作畫的時候，他就看書，整理札記，十分勤勉?！保▌⒑Ｋ凇陡道锥隆罚┙?jīng)過日夜相處三個星期后，傅雷在文學(xué)之外發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)這個新天地，找到人生道路的新起點，他把這件事告訴達(dá)尼埃魯：
親愛的達(dá)尼埃魯，
久未通音信，并非我忘記你。我的兩個朋友孫氏兄弟已經(jīng)去了布列塔尼，但是畫家劉［海粟］先生帶同他的妻子和孩子，在兩個星期前到來。他曾在封特奈街的家中接待過你一次。他畫了很多油畫，我們經(jīng)常就藝術(shù)進(jìn)行非常有趣的對談。他對我諸多鼓勵。他還忙于一個中國藝術(shù)展覽會，準(zhǔn)備今年冬天在巴黎舉行。這將是一個中國繪畫展，有一部分是中國留法學(xué)生的作品。在此之后，還有劉先生個人作品展覽。我希望你能來參觀和批評。
這些天來，我們聽到俄日險惡沖突的消息，非常擔(dān)心。已經(jīng)有一個月沒有收到任何來自中國的書信，也沒有收到錢。不曉得俄羅斯人是否截斷了中國的郵政聯(lián)系。因為，如果走海路，一封信至少要四十天。
我不打算在這里逗留至九月底，因為必須在巴黎找到居住的地方。我打算在大學(xué)開學(xué)前打工一個月（即十月份）。從現(xiàn)在開始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂，這樣可以分心一下。目前無法做出任何決定，但無論如何，希望能在九月二十日左右在巴黎見到你，你說過將在這個日期路過巴黎。
我也擔(dān)心無法習(xí)慣首都的嘈雜聲，我在一個太理想的地方待得太久。我不知道應(yīng)該何處安身：巴黎或郊區(qū)。劉先生也在尋找小公寓。如有可能，請告能否在納伊區(qū)找到適合他們的地方，而又不花太多錢。在巴黎所有郊區(qū)中，我最喜歡納伊。只不過，這是一個富人區(qū)，房子一定相當(dāng)貴。請告訴我一些這方面的情況。
我有很多想法要跟你說，但等我回去再談。
就此擱筆，謹(jǐn)致最誠摯問候。
請代候令慈和令兄弟姐妹。
傅怒安
一九二九年八月二十四日
于圣揚喬而夫村
“從現(xiàn)在開始，我將更多關(guān)注美術(shù)和音樂”，這句話可以視為傅雷人生的劉海粟時期的啟端。這個時期的特點是兩個人因為志同道合，互相深入交流，互為補足，為了共同的目標(biāo)真誠合作。他們沒有高低之分，沒有單向的授與受。如果說傅雷初涉藝術(shù)，劉海粟何嘗不是初識西方美術(shù)，相應(yīng)地說，這是劉海粟人生的傅雷時期的開始。來到法國，面對琳瑯滿目的大師作品，劉海粟表現(xiàn)得如癡如醉，忙于去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識和臨摹，與正規(guī)的留學(xué)生相比，只欠缺學(xué)院派的理論和美術(shù)史導(dǎo)師。他明白要在短時間內(nèi)明白一切，以他的法文水平是異想天開。傅雷熟諳法文，很快成為他這方面的導(dǎo)師，畫家生平、作品創(chuàng)作背景、藝術(shù)評價、美術(shù)史、理論和現(xiàn)狀等，傅雷未必全知道，但他勤于讀書，樂于鉆研，不知為不知，遇到問題就鉆進(jìn)紙堆尋找答案。在這種相向交流中，傅雷不知不覺成為藝術(shù)史和美術(shù)理論的內(nèi)行，而劉海粟回國后所寫的《東歸后告國人書》，頭頭是道，塞滿了學(xué)院術(shù)語，教人難以相信這個人自學(xué)成才。也因為這樣，他們互相賞識器重，劉海粟在《歐游隨筆》第一版收入傅雷的第一篇譯文《圣揚喬而夫的傳說》，就是對他的致敬，“這是我的朋友傅怒安盡了一日一夜功夫，從白格朗夫人所珍藏的一本舊籍中迻譯出來的?！薄８道讛?shù)年后改變了對劉海粟藝術(shù)的評價，但沒有否定他們的私人友誼，“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠熱心、始終如一”（1961年7月31日致劉抗信）
傅雷這封信還提到要關(guān)注音樂，這與劉海粟無關(guān)，而是受女房東的影響?！柏惛窈挤蛉擞兴囆g(shù)的天才，畫有麗芒風(fēng)景多幅，筆法極為工致。又擅音樂，雖然一天到晚工作著，但間有鋼琴聲流播出來，傳到我們耳里。她是本村人，從前她父親在瑞半村里開著一家瑞士旅館，她和她的兩個妹妹是這旅館的少東，就在那時候，她受了很好的藝術(shù)教育。”（孫伏園《麗芒湖》）
傅雷最喜歡她的年幼女兒，對孫伏園說，“‘可愛的靡靡姑?。∥乙惶斓酵砗退娴??！泵颐夜茫∕imi）當(dāng)年八歲，傅雷看到女主人認(rèn)真教她彈琴，把從中國帶來的《名歌五十曲》送給她。后來他讓傅聰很早開始學(xué)習(xí)鋼琴，而靡靡姑長大后沒有成為鋼琴家，但一直住在白格朗木屋里，直到1993年去世。房子由她的子女繼承，樓上至今仍然保存著這本樂譜，還有一本都德《磨坊信札》，以及傅雷離開后寄給屋主人的書信和照片，最后一封信發(fā)自上海，寫于1934年劉海粟第二次訪歐期間。
在將近四個月的假期內(nèi)，傅雷的文學(xué)活動只有一篇《圣揚喬而夫的傳說》翻譯，文末所署日期為1929年9月13日。七天后，9月20日，一行七人告別圣揚喬而夫，傅雷同時告別了浪漫主義文學(xué)天地，告別了青少年時期的憂郁，在二十一歲上頭踏進(jìn)成年人的世界。
1930年 中華留法藝術(shù)協(xié)會秘書
回到巴黎后，劉海粟和家人搬回羅林旅館（H?tel Rollin）。10月28日，傅雷到索邦大學(xué)注冊時填報新地址：巴黎第五區(qū)索邦大學(xué)街二十號（20 rue de la Sorbonne，Paris 5e），就在羅林旅館隔鄰。
這次注冊也沒有填報考試課程，理由倒是很充分的，文學(xué)不再是主要求學(xué)目標(biāo)。他四處搜羅藝術(shù)書籍，第一本看中丹納的《藝術(shù)論》（Philosophie de l'art），只用了兩個星期，就在10月17日譯完第一篇第一章。再越二十天，又以中文寫成《塞尚》一文，這是他的第一篇藝術(shù)文章。
大約在此期間，他開始“一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽課”（傅雷《傅雷自述》）。這間學(xué)校全名盧佛學(xué)校（L'école du Louvre），由盧佛博物館在1882年創(chuàng)建，專門培養(yǎng)考古和美術(shù)館人才，進(jìn)校須通過嚴(yán)格考試，競爭激烈，傅雷不可能成為正式學(xué)生。但是該校從創(chuàng)立開始就設(shè)置校外課程，向公眾開放，任何人都可以報名參加，無須文憑，不設(shè)考試，也沒有學(xué)習(xí)或畢業(yè)證書。旁聽生分兩類，正規(guī)旁聽生需要注冊，攻讀規(guī)定的科目，為期一年；第二種是自由旁聽生，自選課程，只聽一堂課也可以。法國國家檔案局收藏了1920年至1930年的正規(guī)旁聽生注冊名錄，登記內(nèi)容很簡單，只有學(xué)生的性別、名字和住址。1929年至1930年共有243人，沒有找到傅雷的名字，因此，他可能屬于自由旁聽生。他把校名翻譯成盧佛美術(shù)史學(xué)校，一方面暗示他不是正式學(xué)生，另一方面美術(shù)史是他聽得最多的課程。盧佛宮近水樓臺，學(xué)生常常有機(jī)會一面聽課，一面由導(dǎo)師帶領(lǐng)參觀博物館的對應(yīng)藏品，這是任何學(xué)校都沒有的優(yōu)越條件，因此這個科目很出名，也最受歡迎。
瑞士四十三天的快樂假期把劉海粟這個小集體團(tuán)結(jié)得更緊密，情緒更高漲。9月28日晚，他們被一場秋季沙龍的熱烈交談所激動，“［沙龍］內(nèi)容的豐富，新生命的奔騰，愈鼓起我們鮮血的怒吼，傅君就在那時代我們填寫著出品愿書。我就署名 H. S. Bai，因為我的乳名叫做‘磐’，Bai實‘磐’之譯名而已?！保▌⒑Ｋ凇稓W游隨筆》）劉抗和陳人浩似乎也跟他一起報名，因為文內(nèi)有“代我們填寫”一語，另外根據(jù)法國出版的美術(shù)沙龍大辭典，可知“磐海粟”填報的地址在巴黎十四區(qū)杰爾戈維街75號，這不是劉海粟或傅雷的地址，應(yīng)該是劉抗或陳人浩居住的地方。進(jìn)入沙龍不容易，因為候選人太多。當(dāng)劉海粟在10月20日接到寄給“磐先生”（Monsieur Bai）的入選通知時，可以想像如何興奮。沙龍11月2日開場，12月22日結(jié)束，劉海粟說，“以后我是仿佛一星期終是要去一次的。每去一次，常覺低徊留之，不能去焉?！?/p>
入選只是第一道關(guān)，擠在數(shù)以千計的作品中，如何得到畫評家的青睞，那要看各人的道行和運氣。閉幕一個月后，1930年1月25日，劉海粟的古怪署名竟然出現(xiàn)在藝術(shù)月刊《真與美雜志》（Revue du Vrai et du Beau）一月號上。作者雷蒙·塞里格（Raymond Sélig）是藝評撰稿人，專門報道各種畫展，這篇文章屬于他寫的秋季沙龍畫家連載系列之一，標(biāo)題Husog Bai，這個怪名是劉海粟和傅雷合演的好戲，不僅以別名“磐”代替姓氏，連“海粟”也隱身起來，H. S.不是Hai Su，而是瞎編的Husog的簡寫。幸好作者在展覽會遇到劉海粟，詳細(xì)了解他的過去，在標(biāo)題下面加上他的真名字（Liu Hai Su）作為副題。這應(yīng)該是法國報刊第一篇介紹劉海粟的文章，發(fā)表時附上兩張插圖《圣克魯森林》（Le Bois de Saint-Cloud）和《秋》（L'Automne）。但劉海粟和傅雷從來沒有提起這件事，這不會是故意的疏忽。因為作者除了大段照抄傅雷提供的劉海粟履歷，還給予他的作品極高評價：
在他的杰出的中國風(fēng)格中間，還能找到我們大師的一些痕跡，令人想起塞尚、凡·高和莫奈。
不對，他就是Husong Bai，獨樹一格，剛勁有力，堅實而和諧，不模仿任何人，但浸透了所有人的美。
如此褒語，何須避諱，可能的解釋是劉海粟小集體這一次消息失靈，沒有讀到文章。
雷蒙·塞里格《海粟·磐 —— 劉海粟》（1930年）
中華留法藝術(shù)協(xié)會原定1929年底舉行中國現(xiàn)代藝術(shù)展覽，沒有實現(xiàn)。劉海粟成功參展沙龍，信心大增，舊事重提，決定次年5月舉行。這時只剩下半年左右，正是動手籌備的時候。傅雷當(dāng)仁不讓，掛上協(xié)會秘書的名銜，負(fù)責(zé)與法國人打交道。1930年1月9日，他使用印著法文Association des artistes chinois en France（中華留法藝術(shù)協(xié)會）的信箋，寫了一封半公半私的信給一位著名學(xué)者馬里丹：
敬愛的先生，
我很榮幸得到布里昂先生的介紹，致函先生，希望能夠認(rèn)識你。由于我的朋友達(dá)尼埃魯經(jīng)常談到閣下，很久以來，我已經(jīng)知道你不僅是一位大哲學(xué)家，而且對中國這個最遙遠(yuǎn)的種族很友好。
我是住在巴黎的文科學(xué)生，對美術(shù)很感興趣。我參加了中華留法藝術(shù)協(xié)會，擔(dān)任秘書之職。我們將在今年五月份在巴黎組織一次中國藝術(shù)展覽會，目的在于把這種正宗藝術(shù)介紹給歐洲。我認(rèn)為，參觀過日本人在此之前在巴黎舉行的幾場展覽后，歐洲人能夠看一下日本藝術(shù)的源頭不無好處。
希望有幸見面，長談這個問題。我本人喜歡探討我們藝術(shù)的本質(zhì)和來源。如先生所知，中國藝術(shù)全部來自中國哲學(xué)，尤其受老子的影響。這是中國藝術(shù)與歐洲藝術(shù)差別的基本原因。比較一下古代文物，立即就看出埃及人與中國人的區(qū)別，中國人完全沒有前者的宗教情緒。我們的文化一開始，就立即理解構(gòu)成宇宙觀的哲學(xué)思想。
敬?；貜?fù)，并告可到訪日期，先此感謝。
此致誠摯敬意。
傅怒安
一九三〇年一月九日于巴黎
地址：巴黎第五區(qū)，索邦街二十號
傅雷致馬里丹信及名片（1930年及1931年）
信箋的紙質(zhì)不如普通的西洋信紙，幸虧傅雷的法文書法很悅目。信中提到的介紹人莫里斯·布里昂（Maurice Brillant，1881—1953）是天主教作家和藝評家。收信人名字雅克·馬里丹（Jacques Maritain，1882—1973）是天主教哲學(xué)家，二次大戰(zhàn)后曾由戴高樂將軍派駐梵蒂岡大使。他的妻子拉依莎（Ra?ssa Maritain，1883—1960）是詩人和作家，兩人相識于索邦大學(xué)求學(xué)時期，跟傅雷一樣，經(jīng)歷過尋找真理的“煩悶”，后來旁聽法蘭西公學(xué)的哲學(xué)講座，向天主教靠近，找到他需要的人生真理，夫婦兩人在二十五歲和二十三歲同時受洗，成為虔誠的教徒。他們?nèi)ナ篮?，個人檔案交給斯特拉斯堡大學(xué)手稿部收藏，里面有傅雷三封信。這是第一封，主要目的想請馬里丹出面主持展覽，但對方從來沒有研究過藝術(shù)，不是理想人選。由此觀之，到這時為止，傅雷小集體與法國美術(shù)界還沒有任何聯(lián)系。
達(dá)尼埃魯在青年之家關(guān)閉后不久，加入了耶穌會。1929年10月29日在巴黎，應(yīng)傅雷之邀到拉丁區(qū)一家中國餐館進(jìn)餐，這是他們的最后一次見面。一個月后，他離開巴黎，前往外省拉瓦爾修道院。七個月后，1930年6月7日，傅雷寫了一封很長的信給他：
親愛的達(dá)尼埃魯，
請原諒我長時間的沉默，尤其不要以為我對你最后那么親切的來信無動于衷。相反地，我得到很大的安慰，我以你的真摯友情為驕傲。只不過，由于你向我提出的問題很嚴(yán)肅，必須仔細(xì)思考才能回答。我不知道多少次開始回答，卻又半途而廢，因為始終沒有找到準(zhǔn)確的語調(diào)，跟一位我最信任和最尊重的朋友說話。
我們初認(rèn)識的時候，也就是1928年的冬天，我立即把你當(dāng)作我生命中的好朋友。我一直很欽佩你的學(xué)識，你的光明磊落心地和崇高的靈魂。我們之間進(jìn)行的有意義交談在我的記憶中刻下多么美好的回憶！我們常常利用空閑的時間，或者在子夜彌撒之前，或者在某一次散步里，談?wù)撐业膰?，談?wù)撍默F(xiàn)狀和往昔的榮耀。當(dāng)我向你傾訴我的痛苦時，有多少次得到你的百般撫慰！要知道，在某些時候，你是我最強大的精神支持，未來也一樣，永遠(yuǎn)一樣！正是得到你的舉薦，我才能去比利時，在圣安德肋修院度過八天。我回來的時候，你發(fā)現(xiàn)我的臉色更好，精神更清朗。所有這一切，我今天多么向往，多么懷念，我們分開已經(jīng)六個多月了。
不過，你不覺得我們兩顆相知的心靈中間，總是矗立著一道障礙嗎？我呢，我感覺到的，我在一年多前在自己身上發(fā)現(xiàn)，感到很痛苦。
因為這個障礙不是別的，正是信仰。你生來就健康，正常，在充滿善良、溫柔和慈悲的環(huán)境中長大，你自然能夠一直走在正常的道路上。而我呢，我的心靈太過幼小就被家庭悲慘事件所傷害，我在童年時代保存了人生最悲慘的形象，永遠(yuǎn)無法抹去。我由一個曾經(jīng)受苦受難的母親撫養(yǎng)長大，她感情用事，反復(fù)無常，性情固執(zhí)，我在不知不覺中全盤接受了她的好與壞的品性。人性的丑惡面貌過早向我暴露出來，我不可避免變得生性多疑。自懂事開始，我對所謂正義一直仇視和恐懼，對我來說，善良只在意識中存在。加上我們種族的心態(tài)，只知道按照固有的道德規(guī)則生活，我的靈魂中沒有任何奧秘的信仰，可以像其他許多人那樣，在絕望之時帶領(lǐng)自己向至高無上的上帝祈禱。我們不相信神，只能以本身的凡人力量來對抗煩惱和誘惑，唉！可是凡人的力量不足以抵抗一切。
而且，科學(xué)的觀念和理性的發(fā)展不允許我們相信一個看不見的神人。我常常說：“在我看來，現(xiàn)實已經(jīng)那么模棱兩可，如何還能夠去相信更模糊、更神秘的超現(xiàn)實事物？”
因此，我只能從偉大的靈魂去汲取希望和勇氣，比如貝多芬、歌德、托爾斯泰，他們是不知疲勞的戰(zhàn)士。對我來說，耶穌只是一個偉大的榜樣。這些偉人的愛心和對人類的奉獻(xiàn)緩解了我的痛苦，他們的神圣工作和無休止的痛苦給我勇氣。我就是這樣一次又一次從煩惱中恢復(fù)過來。
你在宗教中生活，因為它拯救了你。我卻想自我拯救。（親愛的朋友，你會說我太自負(fù)了吧？）你有你的主內(nèi)信仰，你有你的主內(nèi)救贖；我也有我的信仰，但在命中注定里；我有我的救贖，但在人類痛苦內(nèi)！
我因為多疑而無法了解真理，你不要因此失望。絕對的真理并不存在！就算存在，沒有人真正了解。每個人領(lǐng)會真理一部分或某一方面，就以為真理在握。我們兩個人，尋求真理的道路不同，但目標(biāo)一致，只有一個目標(biāo)！但有什么辦法呢？人的視覺總是或多或少染上顏色，即使兩個靈魂的行動朝著同一個方向和同一個理想，他們也常常以為互不相同，甚至互為敵人，因為所走道路不同。
親愛的朋友，請你相信我，盡管我們稱呼真理的句子不完全一樣，實際上我們并肩前進(jìn)，我們的信仰同樣地?zé)崃?，同樣地虔誠。我完全理解你，我一直熱愛你。我已經(jīng)準(zhǔn)備好傾聽你的教導(dǎo)，你的慈愛圣歌跟偉大的交響樂一樣，振動我的心弦！
這一年來，我的生活中發(fā)生了幾件大事。首先，我和朋友劉［海粟］結(jié)成知己，他厭倦了在中國的藝術(shù)和社交生活。他一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來。然后，我墜落到一場放蕩的生活中，這帶給我諸多物質(zhì)麻煩，還留下一種臟病，至今未能完全擺脫。
今年初的兩個月，我的身體和精神全垮了。后來我安慰自己，對自己說：“這是一場冒險，豐富了自己的經(jīng)驗，對未來有好處?！弊罱鼉蓚€月，愛情使我振作起來。我遇到一個年輕的女孩子，小小的年紀(jì)已經(jīng)承受過不尋常的痛苦（她只有十七歲），但是我們兩人的心靈美妙地融合為一，很快熱戀起來。這時候，我的朋友再次介入，教會我在愛情方面小心謹(jǐn)慎。老實說，我現(xiàn)在很快樂，很奮發(fā)。我希望焦慮不安青春期的狂熱慢慢平息下去，迎來一個勤奮時期，學(xué)會更多學(xué)識。你以前跟我說的話很有道理，我應(yīng)該扎實地讀好古典文學(xué)。我希望你替我找一位老師，能夠解釋作品和批改作業(yè)。我的藝術(shù)史課程有相當(dāng)進(jìn)展。我有機(jī)會到過法國當(dāng)代大師貝納爾（Albert Besnard），阿曼－讓（Aman Jean）的畫室。稍后會去見莫里斯·丹尼（Maurice Denis）。
劉先生目前去了意大利?；貋砗罂赡茉谄咴鲁跚巴腥?，因為他接到列日國際展覽會中國政府代表團(tuán)的邀請，參加展品評審委員會。不過，我們至少七月底才會最終離開巴黎?？赡艿脑挘页霭l(fā)前來看望你。
馬里丹先生去了瑞士一段時間，舉行演講會?；貋頃r病倒了，還沒有完全復(fù)元。
我也會改天去拜見令慈，已經(jīng)那么久沒有見過她了。
我們的展覽會推后了［以下缺頁］
這封信現(xiàn)存前面八頁，雖不完整，卻包含重要信息。前一部分解釋他的“決定”，這個過去只有他們兩人明白的字詞，現(xiàn)在很清楚了，就是皈依天主教的決定。達(dá)尼埃魯一直在盡傳教士的職責(zé)，傅雷一直在拖延，現(xiàn)在才正式回答。
后半封信報告最近七個月的個人情況，一是與劉海粟的關(guān)系，顯示了劉海粟已經(jīng)取代達(dá)尼埃魯，擔(dān)當(dāng)起兄長的位置；二是傅雷的情感生活，在這幾個月間大起大落，先下地獄，后上天堂。
信中談到最秘密的個人隱私，使用令人詫異的坦率語言，但這是不難理解的事情。傅雷從瑞士歸來后，“他［劉海粟］一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來”，擺脫了困擾多年的精神束縛，找回了思想和行動的自由，卻不防點燃起沉睡在二十二歲軀體里的青春烈火。他到法國后，一直沒有機(jī)會接觸女性，最初半年住在外省小鎮(zhèn)，民風(fēng)保守；來到巴黎，青年之家全部男性，天主教宿舍管理嚴(yán)格；直到搬進(jìn)羅林旅館隔壁，他才有一個普通人的生活環(huán)境。巴黎是一個充滿誘惑的大都市，傅雷對女性的好奇心此時爆發(fā)，拉丁區(qū)風(fēng)情萬種，在這里不難得到滿足，卻因此差點陷入泥淖。幸虧他懸崖勒馬，經(jīng)過兩個月的掙扎，沒有走上敬隱漁的歧途。當(dāng)他寫這封信時，已經(jīng)離開羅林旅館，搬到劉抗居住的巴黎十四區(qū)，這里屬蒙巴拿斯區(qū)，聚居了很多畫家，文化氣息濃郁。就在這里，他認(rèn)識了馬德蘭，在信中以熱烈的語言敘述和她的初戀，把他的青春快樂拿出來和達(dá)尼埃魯分享。
馬德蘭的出現(xiàn)讓傅雷振作起來，奮發(fā)讀書和工作。在這兩個月內(nèi)，除了陪同劉海粟拜訪了兩位法國畫家，還寫成第一篇法文作品《中國藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里——劉海粟的使命》（L'Art Chinois， dans l'Art Européen ——La Mission de M Liu Hai-Sou），發(fā)表在《大使館與領(lǐng)事館》六月號，署名F.N.E.。
傅雷《中國藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里》（1930年），右為高魯公使
文章的第一部分介紹劉海粟生平，文字和《真與美雜志》的塞里格文章相應(yīng)部分完全相同；第二部分介紹中國藝術(shù)的過去和現(xiàn)況，強調(diào)中國畫向西方藝術(shù)開放；最后一部分陳述劉海粟此行目的及各種活動。這是一篇很出色的宣傳文章，目的不是替劉海粟吹捧，而是以鮮明的語言描繪出一個光彩熠熠的中國當(dāng)代畫家，以他來代表生機(jī)勃勃的中國當(dāng)代藝術(shù)。如果說傅雷揚長避短，這是因為環(huán)境需要。自從鴉片戰(zhàn)爭之后，中國大門被打開，西方旅行者回國后，帶回的信息和以前傳教士的書信南轅北轍，全是中國的黑暗面。幾乎同一時期，日本明治維新，西方發(fā)現(xiàn)一個新東方，日本熱迅速代替了中國熱。劉海粟和留法畫家對日本人以東方藝術(shù)正統(tǒng)自居極度不滿，這是他們要舉行展覽會的主要理由，傅雷的文章表達(dá)了當(dāng)年海外中國人要“為國增光”的愛國情懷。
文章可能通過中國公使館交給雜志編輯部，這是一本報道巴黎外交界動向的半月刊，同一期還刊登了上任不久的中國公使高魯?shù)墓偈叫は?，占去一整版。劉海粟與法國人聯(lián)絡(luò)，全靠傅雷一人，但在法國未能找到他與美術(shù)高層來往的記錄。相反地，在已知的中文史料里，高魯這位學(xué)者出身的公使與劉海粟來往密切，對他的活動支持至力。這篇文章和拜會畫家貝納爾兩件事同在五月份發(fā)生，不是巧合的事情，高魯在兩件事上都起過穿針引線的作用。
和貝納爾見面的具體日子至今未能確定，只知道在五月份。除了傅雷的信，還有瑞士房東保存的畫室五人照可參考，這張傅雷贈送的照片背面有兩段題字：
送給貝格爾朗伉儷留念
傅雷
一九三〇年五月
攝于貝納爾大師畫室
貝納爾先生是法蘭西文學(xué)院院士、巴黎高等美術(shù)學(xué)院院長，很賞識我們的青年畫家劉［海粟］先生。為紀(jì)念我們的交往，允許我們在他的巴黎威廉·退耳街十七號畫室合照。
這次會面很重要，為劉海粟打開了與法國美術(shù)界的交流，貝納爾介紹給他們另一位老畫家阿曼·讓，兩人同是杜樂伊沙龍的創(chuàng)辦人，曾分任正副會長，于是傅雷的文章出現(xiàn)這句話：“他接到杜樂伊沙龍今年展覽的邀請，將送出數(shù)張新作參展”。由創(chuàng)辦人介紹，所以有“邀請”之說。實際上這個沙龍和其他的一樣，任何畫家都可以參加，但要通過初選。杜樂伊是鄰近盧佛宮的公園，展覽會以此為名，實際不在該處舉行，而是在巴黎布羅涅樹林的“森林宮”（Palais de Bois），一座木頭臨時建筑物。這一年參展畫家過千，作品總數(shù)三千余張，劉海粟送出四張作品參加，法國有兩份報紙分別刊登過他的名字和一張作品，能夠留下痕跡，已屬難能可貴。
從六月份開始，傅雷和劉海粟很少見面，因為后者先去意大利，游歷一個月，返回巴黎稍作休息，又于七月上路，前往比利時參加列日博覽會，劉抗與陳人浩同行。前面的傅雷書信說過，劉海粟并非接到大會邀請，而是中國代表團(tuán)請他去評判，可能范圍只限于中國館。評判很快結(jié)束，他到比利時各地周游，流連不歸。傅雷一個人留在法國，難得清閑，差不多回復(fù)到正常的學(xué)生生活，一面談戀愛，一面勤于讀書。雖然他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)藝術(shù)，但只限于美術(shù)史和美術(shù)評論，對藝術(shù)理論興趣不高。他的文學(xué)愛好也在此時復(fù)蘇，但眼光從浪漫主義轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代文學(xué)，貝多芬、歌德、托爾斯泰等人的名字出現(xiàn)在他的書信中。他翻譯了比利時戲劇家梅特林克的作品《亨利·皮杜》（Henri Bidou）和屠格涅夫幾首散文詩。大約也在這一年，“是時受羅曼·羅蘭影響，熱愛音樂”（《傅雷自述》），這是指他讀到《貝多芬傳》，并且開始試譯。
幾個月之后，他寫信給達(dá)尼埃魯報告近況：
親愛的讓，
今晚，我的心充滿了愛，不斷想念你，因為我常常把友情與愛情混為一談。我以同樣的忠貞，同樣的溫柔去愛我的朋友。伊扎爾告訴我，你在那邊稱心如意，我聽了很開心。你真的是為這種健全圣潔的生活而生！祝福你，親愛的朋友！
冬天已經(jīng)回來了，而夏天并不愉快。今天早上我去巴黎，看望昨夜剛剛回來的劉海粟一家。我覺得空氣就是冬天的空氣。霧蒙蒙的天空一片蒼白灰色，這一切使我愁緒縈懷。自然變化如此迅速，而我的變化更快！
幾個月以來，我飽受物質(zhì)困難的折磨，開始要為自己的生存奮斗。外幣兌換率對中國人變得過于昂貴。劉［海粟］先生將于一九三一年春天返回中國，他勸我跟他一起離開。但我一想到回國就不能不發(fā)抖。首先，我在法國這兩年半時間學(xué)到了什么？然后，這個國家只有屠殺和貧困，去那里自討苦吃有什么好處？
但是，我在歐洲遠(yuǎn)沒有能力掙錢糊口。如果留下來，很有可能要過窮日子。我的母親現(xiàn)在寄來的膳宿費，不得不比我初抵法國時多兩倍，不可能長此以往，她已經(jīng)來信要我回去。然而，我太愛巴黎，我太愛你們的國家賜予的自由而安靜的生活。
伊扎爾跟我說過，要是能用法語寫點小說之類的東西，他會助我發(fā)表。他人真好，時常鼓勵我，他的榜樣引起我奮發(fā)的反應(yīng)。只不過，我這樣年輕，學(xué)未有成，思想雜亂，法語工具軟弱無力……最后，我動手起草一部自傳體小說，未知能否完成，自己沒有信心。最可怕是我對宗教，對人性，對其他人相信的一切缺少信仰。我懷疑自己的性格，懷疑生存的本身。
我多么希望到拉瓦爾見你，要是我有辦法就好了。我經(jīng)常幾個星期不去巴黎，也真夠難受的。好吧，希望你不時來信，你是我的精神支柱。盡管我不信教，但總覺得你的靈魂里有一種力量，能夠安慰我，溫暖我！啊，要是有一天我能去看你，被你責(zé)罵，正如你的妹妹伊扎爾夫人所說那樣，我會高興得流淚！
傅怒安
于塞納省，馬恩河諾讓市，大街四十號，小塔樓大樓
這封信沒有日期，根據(jù)內(nèi)容，大約寫于十一月初，這是巴黎冬季即將開始的日子，也符合劉海粟《東歸后告國人書》所記的“是年冬間歸法京”之語。
寄信人地址與前信不同，變成諾讓市。留學(xué)生遷居是平常事，這是傅雷第三次搬家，他說了一大堆經(jīng)濟(jì)困難的話，顯示搬家與此有關(guān)。這個市鎮(zhèn)在巴黎東北郊，交通不很方便，房租便宜很多，傅雷住的大樓有一個名字，“小塔樓”（Les Tourelles），與劉抗同一地址：
1930年秋天，劉抗和傅雷一起住在位于巴黎東郊的馬恩河畔諾讓的一座大公寓樓。劉抗住在二樓，傅雷住在三樓。他們常常一同聽音樂會，看展覽，友情與日俱增。幾十年后，劉抗在給傅雷兒子傅敏的信中寫到當(dāng)時的情境：花園很大，到處栽滿了鮮花?；▓@的后面種著幾棵大樹?；▓@的一邊是網(wǎng)球場，我們常常在那里打球。公寓的一日三餐都很豐盛。只要有外國學(xué)生來，歡快的氣氛就會升騰。這棟樓里租住著十七八位長期租客，包括一對德國來的母女，一對埃及夫婦，還有一些來自非洲的法屬殖民地的學(xué)生。（葛月贊《劉抗的“上海時光”》）
雖然不知他們同時或者先后遷入，但這段生活讓他們成為親密的朋友，持續(xù)到生命最后日子。
諾讓市是一個理想的居住地方，但不到兩個月，1931年1月8日，傅雷從這里發(fā)出另一封信，一封絕望呼喊的信：
親愛的讓，
非常感謝你的明信片。我猶豫了很久才回復(fù)，真的不知怎么寫才好，心亂如麻。我的情況越來越壞，還要加上失戀，完全心灰意冷了。不僅手頭拮據(jù)，更傷神的是陷入一個東西方危機(jī)中。我太過中國人了，無法完全變成歐洲人。反過來，我又太過歐洲人了，無法在古老的民族傳統(tǒng)里生活。在法國度過這三年接近結(jié)束之時，我發(fā)現(xiàn)越來越多的精神上的沖突，每天都遭受其惡果。我失去了愛情，過去七個月生活在愛情中，沒有太多的情緒消沉?，F(xiàn)在一切都完結(jié)了，既無法工作，又無法玩樂。我知道告訴你這一切令你難過，但有什么辦法呢？我生來就是這個時代的受害者。
你的妹妹和伊扎爾對我都很好。伊扎爾一直努力替我找點東西，但這很困難，而且，首要原因是我想回老家一段時間。不過，如果劉［海粟］先生不回去，我也不想離開，在中國會更加煩惱。即使能夠在那里找到職位，一定要靠劉的關(guān)照。我在那里會過什么樣的生活呢？！這將是一場激烈的搏斗，一場無休無止的角力。而且，我太倔強了，不會強迫自己稍為順從于社會的荒謬，尤其像我們那種社會！
我厭惡了生活，但不能不生活，悲劇就在這里。如果能夠決心做一件事，一切將一了百了。但我不能夠。
我的真正拯救將是我的死亡！我心急等待。我仍然打算改天來見你，但要等到有一百法郎可用。感謝你為我祈禱，以圣經(jīng)的話來安慰我。但是……我不想冒犯你，告訴你這些精神努力對我毫無作用。請原諒我，親愛的朋友，不過這是事實，面對你的善良和無限的友誼，我感到自己不可原諒，負(fù)德背義。
傅怒安
一九三一年一月八日于諾讓市
對不起，這封信將會很晚才能到達(dá)你那里，因為我寫好了，但在等待一張郵票寄出。
傅雷提到多種絕望原因，真正的禍端是失戀，而失戀根源在遷居。諾讓市與巴黎相距只有二十公里，那個時代的交通不如今天方便，加上阮囊羞澀，無法天天進(jìn)巴黎。法文諺語“眼遠(yuǎn)情疏”（Loin des yeux，loin du c?ur）在這里找到具體例子，不出兩個月，馬德蘭開始疏遠(yuǎn)。劉海粟晚年的回憶文章詳細(xì)敘述過他們愛情觸礁的故事，看似夸張的敘述在這封信里得到證明，傅雷的絕望信和他的買槍行動同出一轍。劉海粟歐游不屬本文研究范圍，但他與傅雷這段人生道路難分難解，所以也順帶收集了他的一些法國資料。他同期所寫的《歐游隨筆》和晚年回憶《情思不盡憶故人》《傅雷二三事》，盡管有些錯誤，但主體都能在法國找到旁證，因此，他留下的見證是可信的。
傅雷是一個純情的年輕人，這件事對他的傷害之大，不言而喻。如果沒有一個小集體在身邊，可能要付出更大的代價才能渡過難關(guān)。劉海粟是過來人，除了以個人的社會經(jīng)驗去開導(dǎo)他，還和其他朋友一起，設(shè)法把他的注意力轉(zhuǎn)向外面世界，讓他“在廣泛的藝術(shù)氣氛里，在生動的藝術(shù)生活中振作起來”。（劉海粟《情思不盡憶故人》）
傅雷《現(xiàn)代中國藝術(shù)的恐慌》（1931年）
在小集體關(guān)心下，風(fēng)暴來得猛，去得快。傅雷迅速平息了對馬德蘭的激情，把愛情轉(zhuǎn)回到未婚妻朱梅馥身上，生活恢復(fù)了正常。剛好藝術(shù)雜志《活藝術(shù)》（L'Art Vivant）在二月份向他約稿，介紹中國現(xiàn)代美術(shù)狀況。他撰寫了一篇長文《現(xiàn)代中國藝術(shù)的恐慌》（La Crise de l'art chinois moderne），發(fā)表在當(dāng)年九月份“中國專號”上。回國后在1932年自譯為中文，刊于《藝術(shù)旬刊》第一卷第四期。
1931年 意大利的榮耀
1931年初，眼看中國藝術(shù)展覽會無法實現(xiàn)，國內(nèi)又需要他回去，劉海粟計劃春天一到就回國。就在這個關(guān)節(jié)上頭，他接到德國法蘭克福大學(xué)中國學(xué)院的邀請，去演講中國藝術(shù)。這個意外事件不僅讓他們重燃藝術(shù)協(xié)會展覽的希望，而且想到把展覽會擴(kuò)展為歐洲多國巡回展出，可以增加影響。商量既定，劉海粟匆忙出發(fā)前往德國，傅雷晚一點動身，目的地意大利。
現(xiàn)在廣泛流傳的傅雷意大利旅行護(hù)照圖片，就是這次旅行的見證。護(hù)照在1931年3月17日由巴黎中國公使館發(fā)出，劉海粟此時已經(jīng)到了法蘭克福，正在準(zhǔn)備19日的演講。使館發(fā)給傅雷一份公務(wù)護(hù)照（Passeport officiel），持有人“中華留法藝術(shù)協(xié)會秘書，進(jìn)行藝術(shù)考察”。背面加簽了法國外交部進(jìn)出境和意大利大使館入境簽證，與護(hù)照發(fā)出同一天辦妥，可知所有手續(xù)都由使館代辦。
根據(jù)護(hù)照留下的過關(guān)印章，傅雷乘搭火車出發(fā)，在3月23日經(jīng)過法國邊境的莫達(dá)訥鎮(zhèn)（Modane）進(jìn)入意大利，回程在5月7日，也是乘火車，從米蘭經(jīng)過布里格鎮(zhèn)（Brigue）進(jìn)入瑞士，在洛桑轉(zhuǎn)車后，同一天由瓦洛布鎮(zhèn)（Vallorbe）返回法國。傅雷繞道瑞士是既定路線，他利用這個機(jī)會，欣賞意大利和瑞士的阿爾卑斯山風(fēng)光。
這次長達(dá)四十四天的旅行，在《傅雷自述》中只有一句話：“一九三一年春去意大利二月，在羅馬應(yīng)‘意大利皇家地理學(xué)會’之約，演講國民軍北伐與北洋軍閥斗爭的意義”，到了1963年10月14日寫信給兒媳彌拉時，增加了很多細(xì)節(jié)，讓人感覺到，意大利之行是他在歐洲最值得回憶的時光：
此外，我只在一九三一年五月去過羅馬、那不勒斯、西西里島，沒能去佛羅倫薩及威尼斯。當(dāng)時我很年輕，而學(xué)生的口袋，你們不難理解，時常是很拮據(jù)的。相反的，我反而有機(jī)會結(jié)識羅馬的杰出人士，意大利的作家與教授，尤其是當(dāng)時的漢學(xué)家，還有當(dāng)?shù)氐馁F族，其中尤以巴索里尼伯爵夫人（一位七十開外的夫人），以及她那位風(fēng)度綽約的媳婦Borghese［博爾蓋塞］公主，對我特別親切。由于她們的引薦，我得以在六月份應(yīng)邀于意大利皇家地理學(xué)會及羅馬扶輪社演講，談?wù)撚嘘P(guān)現(xiàn)代中國的問題。我那時候才二十三歲，居然在一群不僅杰出而且淵博的聽眾面前演講，其中不乏部長將軍輩，實在有些不知天高地厚。（金圣華譯文）
這的確是少見的經(jīng)歷，只有通過特殊途徑才會實現(xiàn)，沒有一個中國留學(xué)生有過他的體驗和運氣。他在旅途第二十六天，寫了一封長信給達(dá)尼埃魯：
親愛的讓，
請原諒我，到意大利后還沒有寫過一封信給你。這些天在羅馬很忙碌。謝謝你向我推薦你的朋友梅那斯。他是如此令人喜愛，對人如此親熱，以至我仿佛在他的身上找回了你。奇怪的是，他跟你非常相像，無論舉止姿態(tài)，最微小的舉動，更不用說談話了，他以整個心靈參與其中。我很高興認(rèn)識他，他還把我介紹給了他的親戚甘齊亞先生和夫人。他們對我這么好，把我介紹給許多重要的意大利人物。
由于他們對我的國家無限喜愛，聽到我們正在巴黎籌組一個中國藝術(shù)活動，立即安排我和上層社會、藝術(shù)界和文學(xué)界接觸，以便我能夠知道概況，以及向他們演講一次，讓我能夠稍后有機(jī)會在羅馬舉辦中國藝術(shù)展覽。我因此結(jié)識了巴索里尼伯爵夫人（她的兒媳是博爾蓋塞公主），她對我如此感興趣，把我推薦給藝術(shù)部次長。我昨晚到她家里晚餐，與她長談。她將設(shè)法讓我到“羅馬聯(lián)誼會”發(fā)表關(guān)于中國的演講。甘齊亞夫人還把我推薦給意大利元帥加維格里亞閣下，他到過中國，是一位最賞識我們國家的人。我很高興這次羅馬之行，未料到在意大利大受歡迎，這一切全靠你！
我在這里還要多逗留十來天。我已經(jīng)去過那不勒斯和西西里島，前后八天。我很高興參觀了龐貝。西西里島很美，但不太令人心醉，我們國家也有迷人的海島，從上海到馬賽的旅程中，我看過更美的海島。我即將前往佛羅倫薩、威尼斯和米蘭，三四周內(nèi)返抵巴黎。
斯特拉帕蒂是一位記者，總是很忙碌。你告訴他的黑人同學(xué)德斯塔（如果我沒記錯名字的話）的悲哀消息，他轉(zhuǎn)告我了。
我與梅那斯詳細(xì)討論過青年的精神憂慮和宗教意識問題。我相信自己現(xiàn)在進(jìn)入了一種新的心態(tài)，更加合乎事實。盡管我在歐洲接受教育，而且跟像你那樣虔誠的天主教朋友密切來往，我最終回歸到我們固有的哲學(xué)觀念。通過每天的自我分析，我發(fā)現(xiàn)我的心靈其實沒有受到宗教憂慮引起的痛苦。中國社會和道德長期混亂，產(chǎn)生了一種病態(tài)的浪漫主義，我經(jīng)歷了一場這種浪漫主義的狂熱后，開始平靜下來，與其從基督教信仰找尋和平，不如神游物外，超脫自我。這是我們的心理。伊扎爾說得對，無論如何我是中國人。中國文明以無比的頑強抵抗西方所有企圖?；靵y持續(xù)了一百年，仍在繼續(xù)，就是明證。如果我們中國人能夠像五十年前的日本那樣，接納了全盤現(xiàn)代主義（當(dāng)然，日本也保留了固有的特性，但它迅速找到了一種方式，不必經(jīng)過傳統(tǒng)與西方文明的激烈斗爭），我們早就得到和平。但是我們的文化太深刻、太堅固，遇到西方精神潮流的時候，無法在短期內(nèi)找到精神的平衡。與其他文明相比，佛教的哲學(xué)最接近我們的心理，因此很快被中國人接受。然而，必須知道，我們的靈活性還不至于完全采納任何一種教條。中國的佛教與原來的完全兩樣。因此，固有的古老中國繼續(xù)存在，并將存在下去。按照我的想法，中國遲早會經(jīng)歷一個第三次文明，以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，從西方新精神汲取養(yǎng)分。我很想知道你有關(guān)的看法。有暇請來信羅馬。親愛的讓，謹(jǐn)致親切問候。
傅
一九三一年四月十七日于羅馬
傅雷帶著達(dá)尼埃魯給他的兩個地址去羅馬。第一個是記者勞斯特拉帕蒂（Strapati），沒有特別神通，只找來一些畫家朋友。幸好還有另一個地址，梅那斯（Jean de Menasce，1902—1973）是一位埃及出生的猶太青年，出身銀行世家，天資過人，諳十七種語言，后來成為著名的神學(xué)家和世界有數(shù)的伊朗學(xué)家。他在1926年二十四歲時皈依天主教，傅雷到羅馬的時候，他正在多明我會當(dāng)修生，這個教派的總部在羅馬。他本人不熟悉美術(shù)界，但他知道堂姑媽姑丈交游很廣，把他們介紹給傅雷，傅雷一下子就得到他們的歡心。
堂姑媽戴安娜（Diane de Menasce，1882—1961）跟梅那斯一樣，在埃及出生，1921年再婚，丈夫是意大利人甘齊亞（Adolfo Gancia，1891—1966）。他長期擔(dān)任羅馬扶輪社分會秘書，日常工作不離和名流巨賈打交道。在他引見下，傅雷拜會了加維格里亞元帥（Enrico Caviglia，1862—1945）。這是一位著名的意大利軍人，1919年出任過國防部長，1926年獲元帥銜。他在1904年至1911年擔(dān)任過駐東京及北京使館的武官。
同一時間，他又被介紹給馬利亞·巴索里尼伯爵夫人（Maria Pasolini Ponti，1857—1938）。這位名門貴族有很高文化教養(yǎng)，既是慈善家、婦權(quán)運動的先驅(qū)，又是作家。當(dāng)她知道中國藝術(shù)展覽計劃后，立即為傅雷策劃了一連串活動，以促成展覽會在意大利舉行。她邀請文化部副部長和傅雷見面，獲得官方對展覽的支持。為了提高傅雷知名度，方便和其他人打交道，她安排傅雷去羅馬聯(lián)誼會（Cercle romain）演講。這個組織單看名字會誤為俱樂部，實際卻是歷史悠久的政治團(tuán)體，在政壇上有重大的影響力。后來改變計劃，改由意大利皇家地理學(xué)會舉辦，這個高山仰止的學(xué)術(shù)殿堂更適合傅雷的書生身份。甘齊亞知道后，毫無困難地在扶輪社安排了另一場演講會，作為配合。
地理學(xué)會成員都是教授和學(xué)者，傅雷甚至不夠資格當(dāng)他們的學(xué)生，但他的名字居然留在該會的官方刊物上。這一年五月號的《意大利皇家地理學(xué)會通報》（Bolletino della R. Società Geografica Italiana），在“會務(wù)欄”下面，按日期列出過去四個月的四場演講會，最后一場是傅雷的演講：
五月一日，在學(xué)會本部，由瓦加教授（prof.Vacca）主持，傅怒安學(xué)士（dott.）報告當(dāng)代中國的政治和精神狀況。
《意大利皇家地理學(xué)會通報》刊登傅雷演講會消息（1931年）
傅雷是否第一個在地理學(xué)會和扶輪會演說的中國人，尚未做過考查，但是他的膽色教人敬佩。以一個來去匆匆的旅人身份，一個沒有拿過任何大學(xué)文憑的非正規(guī)大學(xué)生，在事先毫無準(zhǔn)備的情況下，竟然敢于接受這場挑戰(zhàn)。難怪他多年后回憶，也覺得有點匪夷所思，“實在有些不知天高地厚”。不過，他能夠在社會高層來去自如，談笑自若，吸引了一個又一個人對他發(fā)生興趣，就可以知道他的才氣在此時盡情發(fā)揮出來，他的煥發(fā)風(fēng)姿給意大利人一個嶄新的中國人形象。
傅雷在意大利的交談和演講內(nèi)容，令人很感興趣，他在1934年致羅曼·羅蘭信中，長篇復(fù)述了加維格里亞元帥的談話，卻對自己說話一字不提。經(jīng)過多次搜索后，最近發(fā)現(xiàn)他的演說稿不僅仍在，而且在離開歐洲前，已經(jīng)整理成文留在法國，由《精神生活》（La Vie Intellectuelle）在1932年1月號發(fā)表。這本法文天主教月刊在1928年由多明我會一位神甫創(chuàng)辦，在巴黎出版，1956年終刊。梅那斯是多明我會修生，馬里丹和這本雜志編輯部關(guān)系密切，傅雷的講稿必定由他們其中一人轉(zhuǎn)交。
雜志的開本不算大，跟普通圖書差不多，傅雷的文章占去20頁。標(biāo)題很形象，《十字路口的中國》（La Chine au carrefour），作者身份“中華留法藝術(shù)協(xié)會秘書”。編輯為他的文章撰寫了一段提要：
中國遭到不幸。文章的標(biāo)題已經(jīng)引起我們的關(guān)心。它將以何種方式掙脫目前的無政府狀態(tài)？它能否在自己內(nèi)部找到力量？或者盡管經(jīng)歷過一次失敗，它會不會蘇維埃化？這個嚴(yán)重的問題如何解決，在很大程度上取決于青年知識分子的精神狀態(tài)，在這方面，這篇文章是第一手的見證。
傅雷《十字路口的中國》（1932年）
文章首先介紹慈禧以來中國的分裂與統(tǒng)一的痛苦過程；傅雷以參加學(xué)生運動的親身經(jīng)歷，描繪出一幅生動的中國革命圖畫；他沒有粉飾現(xiàn)實，如實地敘述了革命帶來的殘酷代價。在沒有參考資料的情況下，他能夠隨口說出一些統(tǒng)計數(shù)字，就像一個職業(yè)政治宣傳家那樣。這篇時政文章和他的象牙塔書生形象不一致，這是另一個傅雷，一個憂國憂民、熱血沸騰的愛國青年。
傅雷在5月7日返回法國，立即忙個不停：
前日（5月11日），法國美術(shù)學(xué)校校長倍斯南德（A.Besnard）邀請劉氏舉行茶話會，招待政府要人及當(dāng)代文藝學(xué)術(shù)界等名流，一一相與介紹，并報告劉氏之歷史，參與者莫不交口稱譽。我國公使亦定5月19日在公使館與劉氏舉行宴會，遍邀外交界教育界巨子宣揚我國文化及劉氏藝術(shù)。（上?！渡陥蟆?930年5月30日）
劉海粟在法蘭克福的小型展覽出人意料地成功，乘著浪頭，取得高魯公使的支持，不等傅雷歸來就開始準(zhǔn)備一度放棄的巴黎個人畫展。兩個茶話會為展覽造勢，傅雷作為藝術(shù)協(xié)會秘書和劉海粟的翻譯，擔(dān)當(dāng)很重要的角色。幸好他經(jīng)過羅馬的洗禮，熟悉這些場面，應(yīng)付起來游刃有余。但事情實在太多，出了一個小岔子。他回來后不久寫了一封信給馬里丹：
敬愛的大師，
久未修書，至感抱歉。由于中國藝術(shù)展覽會沒有辦成，有一段時間心事重重。但是我們現(xiàn)在準(zhǔn)備提出一個更大的計劃。一個月前，我們的展覽會主席去過柏林，與德國政府商定在1934年舉辦一次中國展覽會。我本人上星期四從羅馬回來，也得意大利人的同意，在1933年展覽。巴黎的展覽則在1933年冬天舉行。
我認(rèn)識了羅馬知識界一些受人注目的人。人家讓我到扶輪社演講，另一次在皇家地理學(xué)會，以“現(xiàn)代中國”為題。
我也遇見梅那斯先生，他要我轉(zhuǎn)達(dá)敬意。
請告能否日內(nèi)一個星期天來默東拜訪？希望七月份返回中國之前，能夠再次見到你。謹(jǐn)向大師致意，并候尊夫人大安。
傅怒安
一九三一年五月十日
又及：
現(xiàn)在地址：馬爾尼河諾讓市，大街四十號，傅怒安
電話：特蘭布萊區(qū) 04—74
得到對方同意后，他選擇月底星期天見面。但信發(fā)出后第二天，他發(fā)現(xiàn)日期沖突，連忙去信更改約會：
敬愛的大師，
我得到拉盧瓦先生的應(yīng)允，為我們的畫家劉［海粟］先生寫展覽序言。他下星期一到劉先生住的旅館，觀看他的畫作。
我昨天考慮不周，約了星期天三十一日見面，這一天是劉先生畫展開幕的前夕，我肯定抽不出時間來訪。敬請將見面日期延至六月七日星期日。如不反對，我將與我的朋友薩爾一起來。我曾提過這位意大利青年詩人，他很高興能認(rèn)識你，尤其是他多年來一直欽佩你。
很想拜讀大作《最高權(quán)位與教權(quán)》（La Primauté et le spirituel），尚祈通過出版社賜寄一冊，最好有親筆簽名。
先此感謝，并致敬意。
傅怒安
一九三一年五月十六日
6月1日，劉海粟展覽會（Exposition Liu Hai Sou）在第六區(qū)塞納街四號克萊曼畫廊（Galerie Kleinmann）開幕。這次和上兩次沙龍大不相同，多份報刊報道了消息，大部分加上簡短介紹，有些使用“著名畫家”的說法，好像法國人已經(jīng)認(rèn)識這個人；還有新詞組“上海畫派”（l'écolde de Shanghai），把劉海粟畫作納入法國當(dāng)代美術(shù)的組成部分。所有報刊都指出他的作品模仿西方大師，但自成一格，技巧不差，給人美感。展覽會為期兩星期，至6月15日結(jié)束，畫廊租金不菲，但有中國公使高魯贊助，順利完成。
畫展時間本來不合適，與6月11日開幕的杜樂伊沙龍沖突，劉海粟有四張畫參展。但是七月份就要動身返國，別無選擇。不過，他不會后悔，因為個人畫展的推廣活動提高了他的知名度，網(wǎng)球?qū)m博物館（Le Musée des Jeux de Paume）館長德札魯阿（André Dezarrois，1889—1979）到杜樂伊沙龍參觀時，選購了他的油畫《盧森堡之雪》，這是法國博物館第一次收藏中國當(dāng)代油畫。這張畫展出時題名《風(fēng)景》（Paysage），與另外一張畫相同。
劉海粟畫展海報（1931年）及法國政府選購的《盧森堡之雪》（1931年）
這件事能夠?qū)崿F(xiàn)，傅雷功勞至大，他在《傅雷自述》少有地自我表揚，因為他明白其中重要性：“常為劉海粟任口譯，為其向法國教育部美術(shù)司活動，由法政府購劉之作品一件”。當(dāng)時法國政府沒有美術(shù)部或文化部，博物館歸教育部管理。傅雷的“活動”集中在五月份的兩次官方茶話會，他努力向到場官員推薦，最重要說服他們到畫展觀看。事前應(yīng)該沒有和劉海粟商量過，一方面沒有把握，另一方面他心目中宣傳的目標(biāo)不是劉海粟本人，這是他的第一篇法語文章指導(dǎo)思想的延伸。他跟其他中國畫家那樣，不服氣日本作品占盡風(fēng)頭，要向法國人展示中國當(dāng)代新生繪畫的美好形象。如果說運氣，那天到場的官員是網(wǎng)球?qū)m博物館館長。法國公立博物館數(shù)以千計，但分工明確，這家博物館專門收藏“外國畫派”的作品，這是千載難逢的機(jī)會。從純藝術(shù)角度來說，“上海畫派”遠(yuǎn)未自成一家，但西方藝術(shù)開始進(jìn)入中國藝術(shù)卻是事實。法國人明白他們購買的不僅是一張中國作品，也是一件歷史的見證物。
這一年的11月18日，網(wǎng)球?qū)m博物館按照規(guī)定，展出本年入藏作品，教育部副部長是所有博物館最高主管，親臨揭幕。展場上日本畫家泛濫，小國寡民，竟有九人入藏，其中一個是女畫家，而中國只有劉海粟一個人，傅雷活動的重大意義，在此顯現(xiàn)無遺。
1931年 九一八輪船
劉海粟個展結(jié)束后，傅雷開始收拾行囊，準(zhǔn)備一起返國。他寫信向歐洲朋友道別，包括瑞士圣揚喬而夫的房東夫婦。中國公使館在1931年8月4日為他辦理返國手續(xù)，在意大利之行的護(hù)照上增加目的地中國，第二天又派人到法國外交部和英國大使館加蓋沿途簽證。
8月14日，他和劉海粟夫婦從馬賽登上法國郵船舍農(nóng)索（Chenonceau），經(jīng)過一個月旅程后，在到達(dá)上海前一天，他寫了一封長信給達(dá)尼埃魯：
親愛的讓，
非常對不起，幾乎不敢請你原諒。出發(fā)前沒能履行諾言到拉瓦爾見你，現(xiàn)在后悔莫及。旅程中也沒有寫信，因為過于懶散。天氣悶熱，在船上過著牲畜般日子，無精打采。明天就抵達(dá)上海，無論如何也要在上岸前寫好信。因為到達(dá)之后，親戚和朋友會令我忙得不可開交，這樣一來，我的沉默就會無限期延長。
我們的旅程總算極好。如你所知，我和劉［海粟］一家同行，船上還有友人拉盧瓦先生，他身負(fù)官方任務(wù)，前往中國考察中國古代音樂。這位非常友好的漢學(xué)家，喜愛中國文學(xué)和哲學(xué)，并且理解頗深。劉先生和我打算幫助他，在中國辦理必要的手續(xù)，讓他能夠聽到孔廟祭祀大典才會演出的中國古代音樂。
近鄉(xiāng)情哀，洪水和無休止的內(nèi)戰(zhàn)造成重重災(zāi)難。我在法國被嬌縱了三年，享受過多的太平，對家鄉(xiāng)發(fā)生的一切漠不關(guān)心。
但我有一點引以自豪，沒有數(shù)典忘祖。相反地，在歐洲三年之后，我對我們的文化和倫理道德，從未像今天那么熱愛。比起四年前，我更理解中國人的倫理道德。年輕人詛咒它，但與試圖從海外輸入那一套比較，它顯得無比優(yōu)越。因為每個民族都有本身的特性，無法改變。植物胚芽撒到異國土地，不可能像在原產(chǎn)地那樣生長。一百年來，我們只想抄襲這種或那種不適合這個古老國家的系統(tǒng)。革命者犯了錯誤，沒有研究中國本身，對輝煌的過去一點也不懂得珍重。我這樣說，并非因為我反對現(xiàn)代化改革，而是我認(rèn)為拋棄本身的文明和文化，全盤借用西方是非常危險的。我最擔(dān)心在擁有物質(zhì)文明之前——姑且承認(rèn)這是二十世紀(jì)生活所必需的——我們已經(jīng)失去了自己的精神文明。這才是真正的野蠻行為。我們船上大約有十位同學(xué)，在歐洲各國留學(xué)，我非常難過，看到他們這些知識分子，既對自己的優(yōu)良傳統(tǒng)一無所知，又沒有深入認(rèn)識西方。你們法國人，你們有盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩和百科全書派，推動了法國大革命，但你們遭受了整整一個世紀(jì)的苦難。中國從未有過這種先驅(qū)者的思想，而我們卻希望在幾個月內(nèi)就把君主政體改成共和。這太美了，我們沒有成功。今天受到這些可怕的混亂局面的嚴(yán)厲懲罰，實在咎由自取。
這是我回到中國時的感想。我想深入研究古代的東方，以及當(dāng)代和歷史上的西方。
為了謀生，我會進(jìn)入上海美專，擔(dān)任一些藝術(shù)史課程。也許我們能夠創(chuàng)辦一份藝術(shù)雜志。
看到自己已經(jīng)忘記了很多法語，心中不免難過。我會盡力和你這位歐洲最好的朋友保持聯(lián)絡(luò)。
問好。
傅怒安
一九三一年九月十七日
于舍農(nóng)索郵船，抵達(dá)上海前夕
這次旅程與拉盧瓦（Louis Laloy，1874—1944）的不期而遇，留下了劉海粟那張拉盧瓦速寫像，長篇的題詞教人想象聯(lián)翩。拉盧瓦曾為劉海粟展覽作序，不會不記得這兩位中國人，他從中國回來后，在1933年發(fā)表了游記《中華鏡》（Le Mirroir de la Chine），書中很多中國人的名字，獨缺傅雷和劉海粟兩人。最近看到他的旅華日記，才發(fā)現(xiàn)沒有名字不等于沒有記敘，他靈巧地使用代名詞，一個“畫家”，一個“長人”（long），一個“中國人”，知者自知，不知者不知?？赡芩砭右殻獬鰰r事事小心，養(yǎng)成這種習(xí)慣。何況《中華鏡》提到船上“中國朋友”時，只講過一件晦氣事，更有道理不透露名字，以免予人難堪。
傅雷的信說在船上過著“牲畜般日子”，這是實話，拉盧瓦在8月14日第一天日記也使用類似的比喻：
我的中國朋友住在三等艙，每個房艙住四個人，你疊我，我疊你，直角排列，好像鯡魚罐頭。我會每天早上十點和晚上五點去看望他們，閑談一下。長人的眼鏡掉進(jìn)一個洞里，無法取出來。
想象一下，雙層臥鋪，L字形排列，我頭接你腳，要睡一個多月，實在難受。傅雷運氣不好，第一天就丟失眼鏡。
但是傅雷的信又說：“我們的旅程總算極好”，那是全靠拉盧瓦。郵船等級森嚴(yán)，旅客各有活動地方，從高等去低等沒有人理會，倒過來就要小心。傅雷上過頭等艙找拉盧瓦，穿得“衣冠楚楚”。拉盧瓦是明理人，主動下去看他們，每天兩次，大家坐到甲板上，以中文交談，一坐就是一個多小時。除了他們，還有一個留學(xué)倫敦的中國學(xué)生參加。
第五天，郵船抵達(dá)第一個港口，位于蘇伊士運河進(jìn)口的埃及塞得港。停泊妥當(dāng)后，乘客紛紛下船去松動，拉盧瓦帶著傅雷上了岸：
我認(rèn)識一個中國人，住在三等艙，第一個晚上就丟失了眼鏡。他睡在上層床位，睡覺前把眼鏡放到身后，以為是一塊平板。其實是兩堵隔墻之間的空隙，必須拆墻才能找回眼鏡。人家安慰他，已經(jīng)有過不止一件東西從這里掉進(jìn)去，全都留在里面。他以他們國家那種好脾氣告訴我這件事，說話時差不多跟法國人開心時那樣。但是他的兩顆黑珍珠，夾在眼皮之間，不夠應(yīng)用。這種事情也會發(fā)生在我身上，所以引起我的同情，應(yīng)承幫他。我們?nèi)サ牡谝患疑痰甑恼乒袷且粋€高傲的德國人，不過很認(rèn)真。他們沒有這種貨，但知道何處能找到。他叫人帶我們?nèi)?，這是一個黑人，一聲不哼，卻很英俊，土耳其帽歪到后邊，延伸了臉部的曲線，一件藍(lán)色棉質(zhì)無袖阿拉伯長衫，像喇叭一樣罩著寬闊的肩膀。他輕松地大步前進(jìn)，我們在后面追趕。
配鏡師明白我們的解釋，動手調(diào)校鏡片，我趁機(jī)走出門口，以為偏僻的小巷沒有人。一個阿拉伯人突然冒出來，拿著一大筐東西，要賣給歐洲野蠻人，嘴著嘰里咕嚕，夾雜幾個法文字。我不理會。他一再開始，雜入英語、德語、意大利語，甚至俄語，沒有用。他開始不耐煩了，這時候我的同伴出現(xiàn)，小販嘴里嘟嘟囔囔：“噢！中國人！”他離開了，心中想：還要學(xué)一種語言?。ɡR瓦《中華鏡》）
傅雷接受了拉盧瓦的幫助，以一種特別的方式道謝，為他上漢語課，如果這件事由他主動提出，那就有點不識泰山。拉盧瓦專攻音樂史和理論，羅曼·羅蘭1906年辭去索邦大學(xué)音樂史教席，就是由他接替。他從1900年開始學(xué)習(xí)漢語，不出數(shù)年工夫，專著源源而出，《中國音樂》（La Musique chinoise）、《淮南子與音樂》（Hoa?nan Tzè et la musique）、法譯馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》（Le Chagrin dans le palais de Han）等。他能夠以中文和中國人交談，而《中華鏡》開章第一頁就引用了屈原《招魂》兩節(jié)詩，用得很恰當(dāng)，法國人早已視他為漢學(xué)家。同樣，傅雷說與劉海粟商量，協(xié)助拉盧瓦去聽中國古樂，其實拉盧瓦身為巴黎歌劇院秘書長，又是代表政府來考察，早已通過外交途徑，以及中國老朋友的關(guān)系，安排好一切，不必像他們初到法國時那樣盲碰盲撞。
1931年9月18日，法國郵船進(jìn)入黃浦江。傅雷回到分別了三年九個月的上海。
二〇一九年九月五日于巴黎
