《北京文學》2020年第3期｜常小琥：穿心蓮
焦武和李可在床上正親熱到關鍵地方，前妻這時打來電話：“姓焦的！你女兒正在找你的路上，她身上還帶了一把刀……”焦武一聽前妻聲音立刻軟了下來，他看看手機上的日期，轉頭就問李可：“你丫怎么也不提醒我？”此刻李可雙手死死地攥住被子，兩眼瞪著屋頂。她說：“今天是我的排卵日，你要敢下床，那咱倆就別過了?！?/p>
焦武撿起地上一件真絲質地、黑白相間的條紋連衣裙，扔到她身上。她里面還是光著的?！摆s緊穿吧，出去轉悠一圈。”李可坐了起來，露出一對堅挺飽滿的小乳房。她把連衣裙套好，戴上黑框眼鏡，看見窗外天空陰沉沉的，云灰得發(fā)青，于是“哎”了兩聲，叫住已經(jīng)走到衛(wèi)生間的焦武。
“每次我都要躲。”
焦武在臉頰處抹了啫喱味的泡沫，瞥了一眼光著腳的慍怒的李可。
“別臭來勁。”
“我的孩子怎么辦，還要我等到什么時候？”
“不愿意等滾蛋?！彼魏?，走到廚房去，不由自主地擠了她一下。
廚房沒有鏡子，他只能瞎刮，同時耗到她走。然而一陣抽水馬桶響過后，李可又跟過來。
“你丫還沒完了？”
“我煲了一宿的粥！”她吼叫起來，令他割破了臉。
兩人打開燈，并肩而坐，在暗淡的客廳快速喝下燙粥。
“錢準備好了？”焦武問，聲音客氣許多。
“電視柜下面第二個抽屜，那是我剛取的獎金?！崩羁傻纳ひ魩в休p微沙啞，聽起來有氣無力的。
“下月一起還你?！苯刮洳亮瞬聊樕系难?，雞冠子一樣的亂發(fā)左右晃動。
“她不會真帶著刀吧……”
“喝你的粥吧?！?/p>
“錢給到什么時候，我不為難你。只是她下次再來，能不能約到外面去?！?/p>
屋里異常憋悶，加上被燙粥熏到，李可吸了吸鼻子，像是感冒了。
“不能。”焦武一口把燙粥喝完，又去拿她那碗?！澳阕叩臅r候帶上點兒傘。”
“你還想讓我在外面待多久??？”
她抬頭看他站起來，粥還剩下小半碗就被倒掉了。
每過半年，焦海蓮要來拿一次生活費。焦武以為只要把李可打發(fā)出去，女兒就不知道他已經(jīng)有女人了。然而每次來這里，她都會碰見她，要么在小區(qū)超市門口，要么在單元樓下的健身器，要么干脆是在樓道臺階上。李可抽煙、發(fā)愣、走來走去。焦海蓮眼里，這個白皮膚、赭色燙發(fā)、戴牛角框眼鏡的安靜女人，盡管穿著樸素隨意，卻有些書卷氣質，像學校里那些女生向往長大后的樣子。焦海蓮從來都是拿錢走人，除了“謝謝”，她不和焦武多說一個字，甚至不叫他一聲“爸”。很快她就會從屋里出來，然后見李可繞上一圈后再往回走。那間屋子顯然是有女主人的痕跡，經(jīng)歷過男人之后，焦海蓮對此了然于心。她覺得他們倆這一套特傻。
焦武家住在自新路一棟簡易樓里，頂層最把邊那間，三十多平米。他總說這是自己留給女兒唯一的東西，她在這里有單獨的房間，有時髦的床和衣柜，她可以隨時回來住?？墒敲看我娒?，兩人一個坐在靠窗的布藝沙發(fā)上抽煙，一個遠遠地背靠屋門玩手機，仿佛中間埋著地雷。焦武會盡量拖著不給錢，因為錢一到她手里，又是大半年里見不到人。半年是個有趣的時間段，他可以在女兒身上發(fā)現(xiàn)一些變化，每次都像是在重新認識她。嗯，她長高了、她知道忍了、她開始文身了、她學會抽煙了……他還發(fā)現(xiàn)她長著和自己如出一轍的深眼窩，眼眸更如新疆女人般大且多色，嬰兒肥的白臉盤上是黑茸茸的假睫毛和辣椒色嘴唇。那副小鷹鉤鼻，更是他們姓焦的標志。當他看夠了，仿佛這錢才算值回來了。直到得知她懷孕了，還拿著錢去做了人流，焦武才不再整這么多沒用的。
這一次他就沒有廢話連篇，她也沒玩手機。短暫靜默中，僅能聽到天邊悶雷在響。他把錢放到腿邊茶幾上，叫她來拿，其實還是想仔細看看女兒。而她只是壓低黑色遮陽帽，沒有再動。“聽說你身上帶著刀子，站那么遠，學他媽荊軻呢？這錢多了一點兒，知道你畢業(yè)了，去買件正經(jīng)衣服，面試用得上?！彼裰晃业呢堃粯优矂由碜樱刮溲劬仕t疑拖沓的腳步，隨后抬頭盯著臉使勁看。
“你把頭給我仰起來，帽子給我摘了！”當女兒站到他身前，臉顯露在天光映照下，他彈了起來，見她左眼到額角間爬有黃銹般的傷痕。她咬著牙又把帽子摘掉，一半的腦袋沒有頭發(fā)，上面蓋著方塊紗布。“這你媽的誰干的！”
“我媽?！彼衙弊又匦麓魃?，遮住半張臉。好像是自己犯了錯。
“丫瘋了吧？”焦武攥緊右拳，話從牙縫里擠出來，“哪能照腦袋上打！”
“不是打我，是拿縫紉剪劃的?！彼p輕皺眉，不太耐煩地解釋，“她要自殺?！?/p>
焦武瞬間蔫了下來，望著女兒欲言又止。她被他看得渾身不自在，扭頭向周圍瞅起來。
“還疼不疼了？”
“也疼，也不疼?！?/p>
李可不明白為什么這次雨都下了半天，焦武女兒卻還不出來。她先是去水果攤買了半個西瓜、一盒楊梅和兩串奶葡萄，又撐著灰傘，沿小區(qū)那條狹窄的健康道繞圈。當涼鞋被雨水浸透，腳趾沾上許多樹葉，手臂也勒出了紅印，李可坐在濕漬漬的長椅上抽煙，同時擔心起會不會出什么事兒。煙都抽完后，看到焦武回了信息，她就一手扶傘，一手剝楊梅和奶葡萄吃，接著是啃西瓜。進出的人都會看她的臉，看那把搖搖欲墜的灰傘。很快李可嘴里泛酸，可她吃得更加堅決，一度連眼淚也憋了出來。直到雨水細如發(fā)絲，天色幾近全暗，她才感到肚子脹得厲害，周身散發(fā)著腐臭的甜味。她扶正笨重的鏡框，把西瓜皮用力塞進垃圾桶里。
李可掏鑰匙時，焦武把門打開了。她一進客廳就說，“我連內(nèi)衣都濕了?！苯刮鋮s小聲講起女兒的事，他打算讓她在這兒住上一陣子。李可伸頭看向臥室，衣柜鏡子里見到戴遮陽帽的女孩側影。因為不能去取衣服換，她全身止不住地打哆嗦。
“焦武，我還是不是這個家的人？”
他使勁擠眼，沒明白過味。
“你跟我商量了嗎？”
“我這不是正和你商量嗎？”
“這也叫商量？她在屋里，我在門口，這叫商量嗎？”焦武用身體擋住李可，令她只能直立在門前。李可被這個下意識動作刺激到了，溫潤目光里透出恨意。
“你這么大人跟一孩子較什么勁？”
“我較勁？你是把你孩子盼回來了，那我呢？我他媽的特意去B超室照出來排卵期，跟護士長請一天的假就這么白白浪費掉了！”她使勁推他，自己反被身后的門把頂了一下腰。
“我懂了！你是想趕我走，好把你老婆接回來一家團聚?！?/p>
“神經(jīng)病！有那念頭我用等到現(xiàn)在？我要去找醫(yī)院帶她去做整形，這孩子馬上得參加招聘，不能影響她找工作啊，這時候我不管她誰管她？”
“那我問你，我睡在哪兒？我問你我睡在哪兒？”李可目光游移，鼻音加重。
“你丫愛睡哪兒睡哪兒！”兩人用惡毒卻又極低的語調(diào)“商量”。“你讓我說，你們睡臥室，我在客廳打地鋪！”
“我和她睡一張床？”
“那怎么了，你不是一直嚷嚷著要見她嗎，這不就見了嗎？還是臉貼著臉?！?/p>
“這么個見法？”李可像是自言自語。她急忙推了推眼鏡，理理頭發(fā)，又看看落湯雞一樣的身體。
“我總是覺得，她頭上那一剪子，其實是替我挨的。等她面試完，估計也就走了?！苯刮鋰@了口氣，仿佛女兒已經(jīng)走了，“你幫她，就是幫我。”
李可重新拿起傘，推門就走。
“走了你丫就別回來！”焦武追到樓道，大聲喊。
“我買菜去！”李可說。
焦海蓮告訴焦武，媽總是會毫無征兆地襲擊她，扇耳光、捶后背，或者直接上腳，有時候正在說說笑笑中，臉立刻冷酷下來，像變了個人似的盯著她。焦海蓮講話口氣輕松，僵直的目光卻呆怔地投向地上。在一種灰度的氛圍里，焦武看到她臉上的黃色傷痕格外鮮艷。他一直把煙咬在嘴里，卻沒有點火。早年他和前妻在女兒面前常用最難聽的話去罵對方，接著就是動手、動刀子，一次比一次熟練。記得有一回他要還手，女兒在沙發(fā)上一邊搖著小腦袋，一邊對他擺手，哭著說，“爸爸不要?！比缃袼嵌懔耍墒悄莻€情景每天都會跟著他，不論女兒樣貌發(fā)生多大變化，他想到的還是她那一幕。
焦海蓮本想問清，這間房子到底還屬不屬于她，這時李可卻端菜進來，講出那句刺心的“你把這里當成自己家一樣”。那晚她做了叉燒鴨肉、蝦皮油菜、干煸豆角和攤雞蛋，三人坐在一張表皮翹裂的折疊桌前。桌子可以是圓的，也可以是方的。那是焦武結婚時在市場買的，裂縫是媽打架時拿菜刀剁的。焦海蓮總去看那道裂縫，像是在認多年未見的朋友。上方一盞喇叭口吊燈，發(fā)出米黃色的光，令飯菜上的熱氣在眼前舞動。那道裂痕，也被照得黑亮如漿。整頓飯她只夾了兩個蝦皮，能嚼半天。無須用眼睛觀察，她就能感覺出李可是個好女人，可她能做到最友好的舉動，也只有沉默。她無法不提醒自己要和媽媽保持一致，尤其別再提起家里的生活。連同對這一桌子飯菜，最好也視而不見。這時焦武伸手去摘她的帽子，“李阿姨是宣武醫(yī)院護士，讓她給你看看傷口?！薄拔业膫谝呀?jīng)好了?！苯购Ｉ徦︻^躲開。李可低頭夾菜，裝聽不見。
三個人以不同的動作幅度吃飯，中間李可和焦武女兒有過眼神觸碰，足夠兩個女人交換心意，算是對之前的多次相遇回以認可，之后誰也不必提及。焦武反復地問李可，豆角要炒多久才熟、叉燒鴨在哪兒買的、攤雞蛋焌鍋了沒有。如果是平時，她會立即叫他把嘴閉上，而此刻坐在這里，她完全不知道自己是什么身份，并且越想越覺得自己才是個外來者。如果不是焦武女兒在場，她會猛灌幾聽啤酒，然后打幾個嗝，上床哭一鼻子，結束這傻逼的一天。
李可告訴焦海蓮，衛(wèi)生間有一次性的洗漱用具。她在客廳要先給焦武鋪好被褥，即便眼下已是夏季，她仍然加了一層毛毯，再把沙發(fā)的竹席拼上去。兩人盤腿坐在地上，由于視角變化，剛好能看見窗外的鉛色月光，看見玻璃門上的姑娘身影?！翱蛷d讓你這么一弄，有點兒住在日本的感覺，還有穿堂風吹，舒服?！苯刮淇雌饋砗芘d奮。因為眼鏡滑了下來，李可仰起臉，低著眼皮瞧他：“看你這意思，是打算在地上睡一輩子了，小心風吹后腰，落下病根?！?/p>
女兒回到臥室后，焦武示意李可跟過去看看，這種場合她這個“身份不定”者反而更需要兼顧兩頭。在臥室她看到焦海蓮一直站在墻角，緊靠著那張圓桌。李可爬上床，換新床單。“你別介意，我并沒有潔癖?！薄皼]有關系?！苯购Ｉ徴f，她把帽子也摘了下來。即便干了多年醫(yī)護工作，可是目光掠過之際，李可還是被那張年輕又怪異的臉嚇到了。
為掩飾失態(tài)，她迅速拿起手機給自己上鬧鈴。“醫(yī)院上班早，我六點起床?！闭f到這她對著時鐘嘆了口氣，屏幕顯示距離起床的時間所剩無幾?！拔野阳[鈴調(diào)小，你可以嗎？”焦海蓮點頭。
“你躺在里面，還是外面？”李可打開衣柜，彎腰去抽下邊的毛巾被。這時焦海蓮看見柜子的儲物格里，有好幾件嬰兒連體衣，花花綠綠，被整齊地疊放成一摞。李可不見回答，再次問她：“想好了嗎，你睡哪里？”這時焦海蓮忽然轉身跑出臥室，即便站在門口的焦武擋住去路，也被她用堅硬的拳頭給捶開了?？吹浇购Ｉ從涿畹卮蜷_門鎖，沖了出去，李可跟到樓道，才意識到自己只穿著睡衣。她轉身去叫焦武，“你還愣著？趕緊追?。 苯刮湫π?，低下了頭，讓李可把門關上，問道：“你排卵日現(xiàn)在過去了嗎？”
在連路燈都已熄滅的自新路，忘記拿走帽子的焦海蓮，裸露著傷口、光著腳拼命奔跑。地上傳來沉重卻悄無聲息的震顫，可直達心底。她跑過少年宮，跑過萬壽西宮，跑過法源寺，跑過半步橋小學，每一個焦武曾經(jīng)帶領她一起走過的地方，仿佛怎么跑都跑不完，同時又全部隱匿在黑夜中。只有自己的身影在腳下不斷被拉長、壓扁、重疊和分離。
次日焦海蓮把關帥約到一家咖啡店內(nèi)，見面時他身上穿著玫紅色制服，金色方形紐扣、墨黑衣領——半小時后他要回到對面的維也納酒店接晚班。坐在這里他總被認為是咖啡店的伙計，聽到人們對他吆來喝去。
這個大她一年級的男孩，有張瘦長且五官立體的臉，那雙深邃的眼睛，以及講話時慵懶世故的語調(diào)很討女孩子喜歡。他側身坐在焦海蓮對面，表情木然，仿佛隨時就要離開。
“你用不著怕，我不是來訛你的，也不想跟你扯什么責任?！苯购Ｉ彽芍?，努力讓自己像大人一樣講話，“這種折騰，我禁得起?！?/p>
“我有什么好怕的。”關帥嘴里嘟囔，身子悄悄坐正，“遲早你會明白，我才是最愛你的?！?/p>
焦海蓮低頭頓了一會兒。由于帽檐遮擋，關帥只能看見她緊繃的嘴。
“你媽真是個狠人?！?/p>
“不說這個。聽說你那單位屬于央企？”她問，“給的多嗎？”
“水利部下屬酒店！開玩笑?！标P帥故意揚起音調(diào)，引別人注意，“四星級?！?/p>
“你怎么能去那么好的地方？”
“好地方？”關帥皺了皺眉，像是吃到難咽的東西，“白天我在客房部值前臺的班兒，晚上去宴會廳當服務員。部里來人在宴會廳請客，他們從包間走出來后，領班會叫我和另外幾個哥們兒的名字，跟著她進去打掃戰(zhàn)場?！?/p>
“你還要負責收拾桌子？”
關帥撲哧笑了，隨后很嚴肅地低頭看了看身上的制服，或者說是審視。
“對。那上面全是沒有動過的大魚大肉、好煙好酒。用不了多久我們就能把桌子收拾個精光，第二天都不會感覺到餓?！?/p>
“你去那里吃剩菜??！”焦海蓮一臉錯愕。
“開始我也這么想。后來我問自己，什么叫剩菜？領班說，如果不是在維也納上班，我一輩子都吃不到這些東西?！标P帥舔了舔嘴唇，眉毛一挑，“今天晚上還是那些領導簽單，我們又能享受一次了。”
焦海蓮想結束這個話題，她感到有些惡心。
“我昨天去找我爸了?！?/p>
“哦。”關帥身子前傾，臉貼過來，“跟他提房子的事了？”
焦海蓮搖頭。
“那你干什么去了？”
“你叫我怎么提？我見到了他現(xiàn)在的老婆，我們還一起吃了飯。我想她已經(jīng)懷孕了，難道讓我把他們從家里趕出去？那是我爸啊?！?/p>
“看不出你還有一副菩薩心腸，腦袋被戳成這樣你爸看到了嗎？誰管你??？”關帥斜著腦袋，用指關節(jié)叩響桌子，“迷途知返吧，人家和你已經(jīng)沒什么關系了。他有了新老婆，有了新孩子，他們才是利益共同體。”
“利益共同體？”她費解地看著他。
“對。你那個家早就不存在了。他給你錢也好，留你吃飯也好，那就是為了堵你的嘴，讓你不好再提房子。將來你們總是要形同陌路的，因為一切關系都是基于共同利益而存在，你對他還有什么用？”
“他早上給我打電話，要帶我去醫(yī)院修復傷口。”
男孩愣了一下。
“你怎么說？”
“我說不必了。其實我還沒有想好?！?/p>
“去啊，為什么不去？”關帥聳了聳肩，擺出不可思議的樣子，“真要修復的話那可不是你能搞定的，借機出來跟他聊聊房子的事兒，等他真有了新孩子，那房子和你徹底拜拜了。別再錯過機會了！”
“昨晚有一刻，忽然覺得其實我很需要依賴他，我很久都沒有過這種感覺了。”她循著記憶，在大口吸氣中，艱難講出每一個字。仿佛為此感到自責，“不過我還是跑出來了，也沒有拿他的錢。”
“牛逼?！标P帥朝她豎起拇指，同時看了一眼手機。
焦海蓮起身去衛(wèi)生間。站到洗手池前，她對著鏡子摘下遮陽帽，把紗布揭下來看，那地方疼的感覺有些不對勁。她擰開水龍頭，捂著臉拼力忍住不哭出來，就要忍不住時她抽了自己一個耳光。然后感覺好多了。
“你那里有什么來錢快的路子么？”再次坐回來時，焦海蓮面目一新，“我實在不想住我媽那兒了?！?/p>
“等你傷徹底好了，來我家住，我爸媽已經(jīng)把你當女兒看了?！标P帥說。
“住你家？繼續(xù)和你父母一簾之隔，和你睡在地上？”
“我家可是木地板?！标P帥有點急了，“我總不能把他們趕到地上去睡吧?！?/p>
她想說什么，嘴張開卻沒有出聲。
“我得走了?！标P帥站起來，俯視著焦海蓮，“我回店里幫你問問領班兒，維也納還缺不缺人，她和我關系不錯?！?/p>
“去那里做什么？吃剩菜嗎？不必了。”
他伸出胳膊想摸她的手。
“你要是沒想好，就先住你爸那兒。正好容我一段時間，反正店里也要去學校招聘的?！?/p>
她把手從桌上撤回來，夾在兩腿中間。
“這是真的不必了?！?/p>
李可安排父女倆去她們本院的整形科。候診時，焦海蓮對面坐著個和她年紀相仿的女孩。對方整張臉都腫了起來，顯然正處于整容后的恢復期，旁邊女人在和護士交談，可聽見母女倆是來削下頜角的。女人還要抽脂，說脂肪不要浪費，直接填充進自己的胸部。如果效果明顯，還想讓女兒也做一個，然后她就可以去美國留學了。那女孩像是見到怪物一樣盯著焦海蓮看，她也抬起臉瞪了回去。
大夫揭開女兒頭上的紗布時，焦武才真正看見她的傷口里面。他背過身，心像被刀片刮似的一縮一縮，全身還跟著發(fā)麻。
“你這里因為感染過，疤痕上的毛囊基本都壞死了?！甭犚姶蠓蛘f話，焦武立即轉回身子。“至于黃色部分是皮下出血后，血液里的鐵跑出來，氧化的樣子。這種開放性創(chuàng)傷的增生痕跡，是永久的?！?/p>
大夫把紗布還給焦海蓮，擺弄起電腦，她則無動于衷地貼到頭上，戴好帽子。
“有兩種治療方案，一種是植皮，一種是打水?！?/p>
見父女倆都沒應聲，大夫把屏幕轉向外面，招呼他們過來看。
“植皮，顧名思義，是把你身體另一塊皮膚的正常組織，補到傷口處，就像植發(fā)一樣。這方案的優(yōu)點是周期短、花費少?！?/p>
“效果怎么樣？”焦武問。
大夫沒有回答，而是用力敲擊鼠標，他們隨即在屏幕上看到一個又一個燒傷小孩的照片。碗大的疤爬在每個人身上，堅固得倒像是屏幕上的污垢。
“缺點就是效果一般，她這塊疤痕還不一定成活。而且用那邊的好皮去補這邊的壞皮，那邊還會造成新的傷口?！?/p>
“這照片是術前還是術后的？”焦武又問。
“術后?！贝蠓蚧卮?。
焦武不再說話，焦海蓮則坐回椅子上。
“第二種方案，也是我要推薦給你們的最先進療法，往傷口里埋一個擴張器，定期往里面打水?！焙芸欤聊簧系牟∪俗兂刹弊涌钢盃钊饬?，接著是扛在后腦勺上、耳朵根下面，甚至連鬢角都鼓了起來?！斑@方案優(yōu)點是愈后基本看不出舊傷，問題是需要你花更多的時間和精力。因為那么老大的擴張器，一打水全撐起來，她脖子上要頂七八個月的大鼓包。再說價格也要貴得多?！?/p>
焦海蓮不再理會他們。透過鐵柵欄，她確實看見幾個肉瘤壓在脖子上的女孩，低著頭，邁著小步子，像接受刑罰一樣，正在后院走來走去。
“多少錢？”焦武撅著屁股，還在分辨著術前術后的對比照片。
“十幾萬吧。你們每個星期要過來打兩次水，所以最好在后院的小區(qū)租個房子，她到處走的話很容易嚇到正常人……”
大夫話沒講完，焦海蓮就站起了身子，理都不理焦武，大步走出去。
……試讀結束，閱讀全文請掃描文末二維碼進入微店訂閱。
原載《北京文學》（精彩閱讀）2020年第3期
創(chuàng)作談
家有千金不如家有千金
常小琥
記得“非典”剛過去時，有一部叫作《我和爸爸》的電影上映，轉眼間已經(jīng)17年過去了，影片中那個存留在細膩且鮮艷的膠片質感里的北京，那個葉大鷹扮演的爸爸，還有他和徐靜蕾之間若即若離的父女感情，在我心里種下一粒種子。我認為那是最理想的一種父女關系，不是存留在汽車洋房里，不是存留在微信支付里，也不存留在扭曲的價值觀和矯情的想象中，那份情感就是一種很實際的生活，一個問題，接著又一個問題。
17年后的今天，我看到某部于武漢拍攝的vlog里，一女孩站在醫(yī)院門口，向路人講述家人的就醫(yī)過程，她突然無助地痛哭：“怎么辦呀，我沒有爸爸了！”我嘗試著去理解各種家庭關系，打動我的從不是“美滿”兩字，而是那些無能為力的守護，以及試圖與對方和解的過程。就像每天正發(fā)生在眼前的無數(shù)生離死別一樣，那些明知無可挽回，卻又沒有一絲放棄，共同面對那隨時會被斷送的日常。
我有個來自澳門的畫家朋友，她說她有三個哥哥，但爸爸從小最疼愛她，他根本懶得理她的哥哥們，唯獨對自己最有耐心?？墒撬龑Π职志褪怯H不起來，她說他確實是最好的爸爸，但她就是無法和他有親密的感覺，她自己也為此感到遺憾。我本想說，父女之情本就是上天的恩賜，無需遺憾，但是我沒有說，因為這種話太過于自以為是了。于是我嘗試著把這種遺憾寫進小說里，我覺得這是我應該做的事。
我對家庭關系感興趣，甚至連電視臺的調(diào)解糾紛節(jié)目也喜歡看，只要不是弄虛造假的或者煽情說教，我都喜歡看，因為那些粗糙的、厚重的感情，可以在你面前瞬間崩塌。我從不覺得那些為了錢和房子的財產(chǎn)糾紛是千篇一律，我看到利益背后，是家庭關系破裂所承受的傷害和對人間的失望之情。曾經(jīng)有一期節(jié)目，女主人公就住在我兒時長大的那條街，在一個建筑院的家屬樓里，她放了一把火，燒著了整整一層居民樓，也燒死了一個陌生人。節(jié)目里，律師一度懷疑她有精神問題，因為她神神叨叨的，卻說不清任何事情?？傻搅朔ㄍド?，面對公訴人，她絕望地訴說著放火原因，是她丈夫和自己離婚，女兒也選擇離開她跟前夫生活，從此三年的時間里沒人再搭理她。她只是想喚起家人對自己的關心，于是放了一把火。她沒想過傷害任何人，也沒想要毀掉什么，她只是想放一把火，讓別人注意自己。這是一個糟透了的事情，像是病毒一樣可以擊垮很多人的事情，透著濃濃的絕望情緒。
我曾經(jīng)問過一個94年出生的女孩，你喜歡你爸爸么？我喜歡問很多人這個問題，因為孩子喜歡媽媽是天經(jīng)地義，但是對爸爸就未必了，如果一個孩子喜歡爸爸，說明這個爸爸確實有些過人之處。如果這孩子喜歡爸爸勝過媽媽，那么這個媽媽應該找找原因了。我問她，你喜歡你爸爸么？她說有時候喜歡。我問什么時候？她說我爸喝醉的時候，因為他一喝醉就愛給我錢，給得還挺多。
這是多么生動的邏輯，我想為這樣的父親鼓掌。我說，那你一定喜歡陪你爸喝酒吧。她說倒也不是，因為他最近喝醉時告訴我，以前我有個哥哥，但是在他很小的時候就死了。我爸一直瞞著我，這次他喝多了才講出來。我才知道他每次喝醉了又給我錢，肯定是想我哥了，那錢我也不敢花。這也是令人感到悲傷的事情，父女間既要坦誠還要有所保留，這對很多人來說太難了。
我曾經(jīng)在冬日北京街頭，在燈市西口的路邊，看到一位頭發(fā)花白的老父親，身邊跟著看上去四十來歲的女士陪伴他，我想那應該是他女兒。但她沒有摻著他，兩個人手挽著手，像是愛人一樣，走了很長一段路，我為這樣的細節(jié)動容。就像女兒總會問我，“爸爸為什么你每次看到我時，耳朵都會動??？”我自己從不知道這樣的細節(jié)，只要自己一笑，我的耳朵就會動彈，像是某種植物一樣。但是她注意到了，我認為她有當個畫家的潛質。
崔健的《一無所有》里有句歌詞是“我要給你我的追求，還有我的自由?！边@句詞像是情詩一樣，打動了無數(shù)聽者。但我如今覺得這肯定不是情詩，因為追求這東西本來就是各玩兒各的，你給人家干什么？自由就更別提了，你把自由給了人家，那人家肯定就不自由了。如今我覺得這詞寫的就是一老父親對女兒的話，所以我教給女兒的第一首歌，就是這句，越唱越應景。
《穿心蓮》的寫法和效果并沒有多么高級或者新鮮的，但我很喜歡這篇作品。在寫這篇語無倫次的“創(chuàng)作談”同時，女兒正在隔壁看《蠟筆小新》，她已經(jīng)能跟著哼唱完主題曲了。我希望她將來也能看看我寫的小說，哪怕是捏著鼻子，我希望她能讀懂我的追求。
作者簡介
常小琥，男，北京人。出版有長篇小說《收山》，中篇小說《琴腔》，有作品發(fā)表于《收獲》《上海文學》《山花》等刊物。曾獲臺灣華文世界電影小說首獎、《上海文學》中篇小說獎、《人民文學》紫金文學之星小說獎。
