《湖南文學》2020年第3期｜殘雪：家族的守夜人
在南方，在酷熱的夏天的夜里，我們這些小孩都喜歡睡在馬路中間。馬路上夜間是沒有汽車過的，大家各自將用井水抹過的竹床往那里一擺，激動人心的時刻就到來了。啊，趕尸鬼！啊，蜘蛛魔王！啊，銀河！啊，掙不脫的……街燈總是在午夜時分熄掉，因為既沒有汽車，也沒有行人，要街燈干什么呢？街燈一熄，我們便紛紛用毯子蓋住身體和頭部，在恐懼中昏睡過去。很多人都聽見過趕尸鬼的慘叫，但沒人敢撩開毯子的一角去張望，只除了這個名叫小蚊子的男孩。小蚊子是我們的守夜人。
小蚊子是在母親的鞭子的教訓下長大的。幾乎每一天，鄰居都可以聽到他家傳出比趕尸鬼還要凄厲的慘叫，這男孩的小腿上總是傷痕累累。脾氣暴躁的母親常常笑著對鄰居說：“我要打死他！”也不知她對這個瘦小的男孩是如何估計的，她從不同兒子交談。不過這位母親倒是支持兒子夜里睡在大街上，有時還親自用井水幫兒子抹竹床。莫非她盼望趕尸鬼將兒子捉了去？小蚊子的幾個玩伴就是這樣估計的，但他們不敢大聲講出來，如果講出來的話就會挨大人的打。小蚊子躺在他的竹床上看銀河，他并不是在守夜，他只是睡不著。這樣的夜晚是暢游銀河的好時光，怎么能睡得著？當然他在心底里更盼望的，是同那些趕尸鬼相遇。他聽到過他們的慘叫，但相遇從未發(fā)生過。他知道那些家伙是他的同類。
“小蚊子，你媽媽過來了！”有人在喊道。
小蚊子立刻從竹床上跳下來，口里發(fā)出慘叫。但是母親并沒來，是同伴在搞惡作劇呢。小蚊子自己也感到詫異：他為什么叫？難道他真的是趕尸鬼嗎？“不，你才不是呢。”莫莫對他說。但小孩子心里沒有把握，因為他聽見自己的叫聲同那些鬼的叫聲很相似。
“為什么你們都怕趕尸鬼？”小蚊子問莫莫。
“因為，因為我們是人啊?！蹦f。
莫莫說完就用毯子蒙住了頭，他再也不發(fā)聲了。小蚊子睜著眼，他看見天上有一顆紅色的星星，是那種玫瑰紅，這是很不尋常的。他多么想和人談論這顆星星，可是旁邊的人都用毯子蒙著頭。這時小蚊子聽到了噠噠噠的腳步聲，起碼有兩個趕尸鬼在往他這邊走，但他們始終不走攏來。他想起身迎著趕尸鬼走過去，但他還是不敢。這種事，如果讓母親知道了的話，他一定會挨鞭子的。他并不怕痛，但那種屈辱感比死還難受，所以他才拼命叫。
啊，那兩個趕尸鬼的腳步又遠去了。他們總在附近繞圈子，令小蚊子神往。他希望每天都是夏天，這樣就可以睡在馬路上。每天夜里他都不會輕易地睡著，他要神游——在銀河中，在周圍的黑暗里。莫莫在毯子里嗡嗡嗡地說話，小蚊子覺得很好笑，他一句都聽不清。
“莫莫，你媽叫你回去睡覺?！毙∥米哟舐暫?。
莫莫立刻不作聲了。他們都知道家里是多么悶熱，簡直是地獄。
今夜趕尸鬼離去之后再也沒有返回，小蚊子心懷遺憾地睡著了。不過他睡不久，很快他又醒來了。四周夜氣深深，那些小孩都在夢里嘀嘀咕咕的。小蚊子一邊起身一邊對自己說：“我要走失一次。很多地方我都沒有去過?！?/p>
他穿好鞋，朝著一個方向一直走下去。天那么黑，也沒有街燈，小蚊子完全不知道自己是往哪里走，他僅僅知道自己離馬路越來越遠了。這是他第一次夜里出走。他在途中喊了一次莫莫，又被自己的喊聲嚇出一身汗，因為那聲音比趕尸鬼的慘叫還可怕。有一陣，他覺得自己腳下踩的是沙地，不知為什么沙地讓他想到毒蛇，一想到毒蛇便腿發(fā)軟。幸虧沙地很快又變成了柏油路，那么，他應該是走在大馬路上了。一想到隨便亂走也可以走到馬路上，他又滿懷欣喜了。哈，運氣真好啊。
小蚊子抬頭看天，天上黑黑的，什么都沒有，再低頭看地，地上也是黑黑的，什么都沒有。然而他知道自己的身體還在，他摸得到每一個部位，他的腳踩在柏油馬路上。他很想躲起來，可是在這什么也沒有的空曠地方，他躲到哪里去呢？就地蹲下算不算躲呢？他嘗試了一下，立刻感到很舒服，就好像身體已經(jīng)化掉了一樣。他忍不住愜意地哼哼起來，哼幾聲又慘叫一聲。他的慘叫比趕尸鬼厲害多了，好像將周圍的黑暗都劃破了，劃成了一塊一塊的碎片一樣——多么痛快?。「纱喾诘厣习?，說不定一會兒就誰也找不到他了，這才是最高級的躲迷藏啊。他伏在地上時，柏油路歡快地接納了他，好像在輕輕地對他說，入睡吧，入睡吧，睡著了就什么全有了。小蚊子什么都想要，所以他就睡著了。
“我媽媽同意我睡馬路?！毙∥米幼院赖貙ιＵf道。
“當然啦，因為你什么都不怕嘛?！鄙＿呎f邊害羞地瞥了他一眼。
小蚊子心里想，大家都睡在馬路中間，為什么他們這么害怕某些事？為什么他們盡管害怕，還是要用毯子嚴嚴實實地裹住身體睡在這里，堅決不回房里去睡？僅僅只為了在街燈熄滅之前不著邊際地聊天嗎？小蚊子的伙伴們所聊的那些事都很飄渺，但他們的態(tài)度是很認真的。
“只要不去窺視，趕尸鬼就不會來捉走我們。所以要將毯子裹緊?！?/p>
“有沒有必要在大風中來一次集體現(xiàn)身？”
“我知道有人夜里去了銀河，回來后嘴里含著一顆橄欖。”
“走三步，退兩步，這樣誰也沒法跟蹤你了?！?/p>
“太陽可不會憐惜我們，它可以將我們曬個半死?！?/p>
小蚊子仔細地傾聽，可是他猜不透同伴們話里的含意。他想，這是因為自己還很幼稚，而且又愛走神的緣故吧。他很少能做到執(zhí)著于一個念頭一直深入下去，將它想透。而同伴們卻可以做到。難怪大家稱他為守夜的人。他們知道自己害怕什么，所以躲在毯子里不去看，而他是不知道的。他的思想跳來跳去的，就從那件事跳開了?！澳阊侥恪毙∥米幽７纶s尸鬼的口氣對自己說。那語氣有點吃驚，又有點昵愛的味道，他忍不住吃吃地笑了。
小蚊子左邊第三張竹床上睡著綠娃，一個陰險的家伙?，F(xiàn)在他正在說話。
“今夜街燈不滅的話，難道我就同他拼了嗎？”
綠娃的口氣很迷惑。小蚊子想，他要同誰拼了呢？但是綠娃說了這句之后就沒了下文。這個時候天上的銀河又顯現(xiàn)出來了，而街燈也隨之滅了。小蚊子聽見綠娃嘆了一口氣，一會兒他就打鼾了。他的這些同伴有那么重的心事，可是一下就睡著了，真是些瀟灑的家伙??！這時小蚊子又想到了桑的害羞的目光，他一下子明白了，桑不是真的害羞，只是不想讓他知道他心中的秘密?，F(xiàn)在他們都在打鼾了，星光燦爛，卻沒人關(guān)注。他們關(guān)注的是另外的一些事，那些事將小蚊子排除在外，所以他成了守夜人。白天里小蚊子又挨了鞭子，他坐在房門口抽泣。鄰居三嬸過來了，三嬸憐愛地摸著他的頭對母親說：“你家小蚊子真乖啊，我要有這么個兒子就好了?！蹦赣H冷笑一聲回答說：“這個人將來是要做大事的啊。”小蚊子看見三嬸立刻變了臉，縮回她的手，尷尬地“哦”了一聲，趕緊離開了。小蚊子當時心里有種幸災樂禍的感覺，誰讓她來管閑事？但挨鞭子確實不好受，他一點都不想做什么大事，為什么母親就是不明白呢？盡管恨母親，有一件事他還是對她心存感激的，這就是她將夜晚的時光留給了他，從未來干涉過他。真的，一到夜里母親就從他的生活里消失了。是不是因為這個原因，他就成了大家羨慕的勇敢的人呢？從前爹爹還在時，他很少挨揍，可是他也不被允許睡馬路。他并不想返回那個渾渾噩噩的時期，因為那種生活沒有盼頭。
哈，又一顆玫瑰色的彗星落下來了。就在這同一瞬間，至少有三名趕尸鬼發(fā)出了慘叫。小蚊子也伙在他們一起叫了起來。多么痛快淋漓！
一位乞丐爺爺走攏來了，他將自己的臉湊近小蚊子，仔細打量他。
“你是誰家的孩子？”
“貴仁家的?！毙∥米渔?zhèn)定地回答。
“貴仁！難怪他每天夜里圍著這里轉(zhuǎn)悠。你看這月光怎樣？”
“月光很好，爺爺。您是說我爹爹是趕尸鬼嗎？”
乞丐爺爺嘻嘻地笑著，向小蚊子做了個奇怪的手勢告別了。
小蚊子離開竹床，他要游蕩，他感到自己此時不可能睡覺了，因為他腦海里出現(xiàn)了監(jiān)獄，還有那些鐵窗。月光下，那條路直通監(jiān)獄。
當他沿著伙伴們的竹床往前走時，他忽然發(fā)現(xiàn)所有的人身上都被雪白的毯子裹著，一律一樣的。這是怎么回事？在先前，他們的毯子大都是那種沉悶的棕色，墨綠色，深藍色和土黃色啊。難道他們也……
小蚊子不愿想下去了。他跑起來，不一會兒就離開了這些伙伴。他跑了又跑，熟悉的馬路變得沒有盡頭了。跑著跑著，他忽然看見前面馬路中間站著一個頭上包著頭巾的人，那人正在觀察他。小蚊子的腳步慢下來了。
“是貴仁家的小孩？”那人聲音洪亮。
“是啊?！毙∥米诱f著就走攏去了。
“你一個人跑出來，將大伙都甩在后面了，對吧？”
“他們、他們都睡著了嘛?！毙∥米榆P躇地說。
“你怎能肯定？這種事很難說，對吧？”
小蚊子被他炯炯的目光盯得很不自在。忽然聽到他提高了嗓門說：
“說不定他們比你跑得還快！瞧那西邊烏云滾滾，時候已經(jīng)到了！你還在這里磨蹭，什么都沒聽到！”
那人說完這話就消失了。小蚊子不敢看西邊，但他聽到了密集的腳步聲，難道是同伴們追上來了？這個人剛才是提醒他情況緊急，有不好的事即將發(fā)生嗎？此刻響起的這些腳步聲同趕尸鬼的腳步聲的節(jié)奏一模一樣啊。母親常說的一句話跳進他的腦海里來了：“看見一只爪子，就等于是看見了全世界?！蹦鞘鞘裁礃拥膭游锏淖ψ?？像那只老猴的爪子一樣嗎？他一直跑一直跑，不敢停下來。他不知道為什么不敢停下，大概因為那人說了“時候到了”吧。至少，他不能讓這些腳步聲逼近自己。
東邊出現(xiàn)了一線曙光，這是好兆頭。現(xiàn)在小蚊子一點都不感到累了，他的腳步抬得高高的，他不為某個目的地而奔跑，他甚至感到自己合上了后面那些趕尸鬼的腳步聲的節(jié)奏。那線天邊的光在跳動，有些晃眼，可是多么好啊。他在心里對母親說：“我看見爪子了，那又怎么樣，我看見全世界了……不過我還是謝謝您，謝謝您在夜間放走了我?！?/p>
小蚊子在郊外停了下來。他看見班車朝他駛過來，天已大亮了。
坐在回家的車上真舒適！司機的頭上也包著頭巾，莫非他就是夜里那一位？司機回頭看了小蚊子一眼，嘲弄地大聲說道：
“你們這一伙全在車上了啊，這叫一網(wǎng)打盡！”
小蚊子想，車里明明一個人都沒有啊，是不是同伴們上了車，全都隱身了？
但這班車不停站，也不開車門，直接就開到了小蚊子家所在的街道。車子停在站上時，小蚊子留在座位上等了一會，他想等隱身的同伴先下去。
可是司機朝他吼起來了：
“還不快滾，你以為他們是同你一樣的人??！呆鵝！”
小蚊子連忙跳下了車。一邊走一邊緊張地想，他們究竟是什么樣的人？他的腦海里出現(xiàn)了那一長排用雪白的毯子包裹著的人形，白得耀眼……此刻他的這些同伴們在哪里？
他一到家母親就嚷嚷著叫他快吃飯。
“飯總是要吃的?！彼馕渡铋L地說，“好玩的事還多著呢。人來世上走一遭，并不是專為來受苦的。哼?！彼坪踉诶湫?。
母親說這話時強硬地向空中一揮手，使得小蚊子心里忽然對她生出一股從未有過的敬意。他想問母親一個問題，但母親到里面房里打鞋底去了，她得為小蚊子和她自己做鞋。
小蚊子吃完飯就去洗碗。在嘩啦嘩啦的水聲中，聽見母親在那邊喊：
“小蚊子，你是我的福星！”
刮過幾陣秋風之后，我們這些小孩就不能再睡在馬路上了。這就意味著難有激動人心的事情發(fā)生了。于是包括小蚊子在內(nèi)的每個人都想念起趕尸鬼來。他們這些鬼只在美麗的夏天來，到冬天他們就躲起來了，真是一些有策略的家伙?。⌒∥米幼诩依?，只要一靜下來就會重溫夏天的那些歷險。他在發(fā)呆時一直盯著那張門，他看到門被推開了一條縫?！耙苍S是風?！彼f。但那并不是風，一張白得刺眼的假面出現(xiàn)了。小蚊子激動起來了。
“您走錯了門，這是貴仁家?！彼麑δ羌倜嬲f道。
那人進來了，但他站在門那里，一只手扶著半開的房門。小蚊子注意到他的手也是白得嚇人。不知為什么，小蚊子沖口而出道：十。
“都這個時候了，您還來啊。您來干什么呢？不是太晚了嗎？夏天已經(jīng)過去了，現(xiàn)在正往冬天走……”
“我也是貴仁家的。”那人打斷他，“我是貴仁家的大兒子，你從來沒見過我。我剛才在路上遇見了媽媽，我覺得她瘦了好多，是被你氣成了那樣嗎？我和爹爹在那邊挺好的，可我們還是寂寞?！?/p>
“這么說原來你是我哥哥啊。我從來不知道你。你坐下吧，我來倒茶。既然那邊很寂寞，你就干脆住家里吧。我倆夜里可以一塊兒出去，白天你就躲在后面房里——”
他喝水時露出兩排白森森的長牙，小蚊子卻并不害怕他。
“我弟弟真是熱心腸啊。我也想住在家里，可是爹爹不會允許。爹爹的性格就像鋼鐵一樣。奇怪，弟弟一點都不像他。讓我想一想，媽媽是不是為這個生氣？可我覺得弟弟這種性情也挺好的呀?！?/p>
他喝完水就消失在門外了。小蚊子沒看到他走出去，更沒聽到他的腳步聲，只聽見他在門外喊道：
“我們夏天再見吧！”
小蚊子追出去，撲了個空。
小蚊子想，多么好的一個游戲啊。哥哥忽然來了，可他來了又走了，一點痕跡也沒留下。對了，剛才他喝了水，可這杯里的茶還是滿滿的?？磥砟沁叺纳钜膊皇菢訕臃Q心。小蚊子常常覺得自己同那邊的人是一伙的，現(xiàn)在看起來還是大不相同啊。貴仁家有兩個人在那邊，一想到這種事就心跳，就向往。
又有人推門進來——一張慘白的假臉……不，是他看花了眼，明明是母親回來了嘛，母親是一張黃臉。
“小蚊子，同你哥哥說話了嗎？”
“說了。他不肯在家里呆。”
“哈哈。如果有好地方呆，誰愿呆在家里？你不也是這樣嗎？我后悔我沒有將他打死！結(jié)果他和你爹去采藥，從懸崖上滑下去了，一點都不好玩?！?/p>
小蚊子感到很詫異，因為母親平時很少說這么多的話，她似乎處在興奮之中，說起話來臉上的表情有點猙獰。小蚊子想，她恐怕又要揍自己了，于是趕緊向外跑。他跑了沒有幾步就撞上了一個人。
“跑什么呢，還不如安于現(xiàn)狀。”
卻原來是班車的司機。司機頭上還包著頭巾，看上去怪怪的。
“你就是跑得再遠，也還是在家里，對吧？”司機的口氣像勸導他。
“我不喜歡被別人揍?！毙∥米拥拖骂^說。
“誰會喜歡？沒人喜歡?？蛇@類事躲不掉。再說跑到哪里去？貴仁家的小孩能跑到哪里去？”他說這話時顯得有點高興。
然后他問小蚊子愿不愿意跟他走。小蚊子問去哪里。
“管他哪里呢，你剛才也不知道要跑到哪里去，對吧？”
小蚊子想了想，決定跟他走。
一會兒兩人就到了一間矮矮的瓦屋前。門沒鎖，司機一推就進去了。屋里有點陰暗，桌子上和窗臺上都放著很多小木偶。小蚊子盯著木偶們看。
“他們很合你的心意吧？”司機湊攏來說。
小蚊子點點頭。他感到站在他身后的司機異常不安。
“你知道他們?yōu)槭裁春夏愕男囊鈫?？?/p>
小蚊子搖搖頭，不解地回過頭看著司機。
“因為他們?nèi)琴F仁家的！天一黑，他們就從我這里出去走步了。你瞧，所有的貴仁家的秘密全在我家里。上次我在班車上看到你，就把這件事告訴你了，可你沒聽懂?！?/p>
司機說這些話時在微笑，他的兩只眼睛的視線不一樣，一只看著小蚊子，另一只看著墻角。小蚊子忍不住也溜了一眼墻角，發(fā)現(xiàn)那里好像有個木偶在動。他聽到司機又在說：“天還沒黑，貴仁家的這小子就在排練了，真是勤勞啊。”“我爹爹是采藥摔死的嗎？”小蚊子并沒開口說話，但是他聽見他說的這句話在房里響起來了。
“噓，不要亂說?！彼緳C拍了拍小蚊子的頭，“你爹爹是個大玩家。他那種人啊，一輩子的時間根本不夠他玩。自從他進了我的家門，他的生活倒是變得很有規(guī)律了。他讓我學到了很多知識——哈，他出去了！他剛才見到你進來就激動起來，到底是父子親啊！”
司機說后面那句話時指著窗臺上那些木偶。小蚊子對他的話半信半疑。他再打量那些木偶時，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)纪噬耍兊么舭辶恕?/p>
“你猜猜我多大年紀了？”司機問小蚊子。
“四十歲。”小蚊子說。
“其實我比你爹爹還要老。要不我怎么能搜集這么多貴仁家的木偶？他們不是木偶，是真人！”
當司機說到“真人”兩個字時，眼珠就鼓起來，小蚊子的心就因為恐懼而怦怦直跳。小蚊子連忙從對方臉上移開了目光。
司機指著外面對小蚊子說，天已經(jīng)晚了，所以屋里這些家伙蠢蠢欲動，只想出去。小蚊子驚奇地問道：
“可我看來，它們現(xiàn)在一動也不動了啊?！?/p>
“那只是你看不透。這些古老的東西充滿了躁動。有一年秋天，因為我沒及時開門放他們外出，他們差點毀掉了我的房子！現(xiàn)在讓開吧，讓開啊，你這小家伙！聽不懂嗎？”
司機將小蚊子推到了墻邊，小蚊子聽見穿堂風的聲音。過了好一會兒，他才聽見司機在說話。
“他們都出去了。你看看窗臺上就知道了。他們性格暴烈。”
窗臺上空空的，桌子上也如此，透出一股凄涼的味道。
“夏天的時候，我媽媽為什么讓我夜里去同他們會面？”小蚊子問。
“你是知道的吧，何必懷疑？”
小蚊子走在回家的路上，邊走邊揣測：母親的氣消了沒有呢？也許她根本不是生氣，只是對自己的一種鞭策？剛才司機不是說了嗎，貴仁家里的人性格暴烈……許許多多的小時候的謎似乎就要解開，但又并沒有解開。他眼前又浮現(xiàn)出月光下那些用雪白的毯子裹著的同伴。也許那不是同伴，同伴們早就回家了，而毯子里面裹著的是貴仁家族的這些死鬼？
小蚊子看見母親在廚房門口劈柴。母親身材瘦小，卻拿著那么大一把斧頭。小蚊子記起家中在冬夜通晚燃著煤火，母親總是坐在火邊，也不知她夜里睡沒睡。莫非她也在守夜？啊，原來這樣？
“回來了啊。”母親邊說邊用毛巾抹臉。
“我去司機家里了?！?/p>
小蚊子進屋時，聽見母親在背后說：
“那個人對我們家知根知底，是有威脅的?！?/p>
小蚊子沒吭聲，他不習慣同母親談話。多年來的怨恨和屈辱是不可能消除的。小蚊子想起了哥哥的話，哥哥似乎很怕他同母親鬧翻，看來哥哥還是很維護這個家庭的。他們家是一個奇怪的家庭，兩個人在這邊，兩個人在那邊，但兩邊的人是相互支持的，好像都為對方活著似的。小蚊子想到這里突然就生出一種感動，對母親的恨也減輕了一些。他聽到母親在隔壁房里上床了，一會兒就打鼾了。他想，母親是多么辛苦啊！
小蚊子從自己的臥室里出來時嚇了一跳，因為有一個陌生人坐在他家客廳的沙發(fā)上，手里拿著一張發(fā)黃的舊報紙在看。
“一九七八年，我是在茶山采茶時聽到那個消息的?！彼剡^頭來對小蚊子說。
“您是我們家的親戚嗎？”小蚊子問道。
“我是你的遠房伯伯，我每年來你家，你沒注意到我吧？”
“同我講講您當時的心情吧?！?/p>
“當時的心情？我記得當時我就像掉了一只臂膀一樣，老感到左邊的袖子里空空的。不過后來我習慣了。你怎么樣，小伙子？你通過守夜獲得了新生，是嗎？”他和藹地笑了。
“正是這樣，伯伯。您這就走嗎？您別走了吧，我們家有地方住?！?/p>
老人還是走了。那張舊報紙被遺落在沙發(fā)上。小蚊子將報紙對著燈光舉起來看，發(fā)現(xiàn)字里行間有很多水滴，還有一朵玫瑰的影子。他將鼻子湊近去聞，聞到的卻是一股煙味，那種柴煙的味道。
“多么好啊，每一個人都惦記著爹爹他們，他們必定是知道的。”
小蚊子說出這話的聲音太大，吵醒了臥房里的母親。母親在那邊詢問是誰來過了，小蚊子說是一位遠房伯伯。于是他聽到母親在格格地笑，那笑聲是那么陌生，卻又那么由衷。◇
殘雪，本名鄧小華。一九五三年生于長沙。一九八五年一月首次發(fā)表小說，至今已有七百多萬字作品，被美國和日本文學界認為是二十世紀中葉以來中國文學最具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《黃泥街》《蒼老的浮云》《突圍表演》《五香街》等。
