《北京文學》2020年第3期｜楊遙：銀針
楊樹毛毛特別多的那年夏天，許多人過敏，我得了奇怪的病，一生氣或者尿憋得久了，腹部下那玩意兒就墜下來，每顆比鵝蛋都大，紅腫發(fā)燙，還伴隨著肚子絞痛。我便不敢憋尿，一有點兒意思就去上廁所，但生氣不生氣由不得自己，不過休息一半天，它就自己回去了。
這樣過了一年多，墜下來的次數(shù)越來越頻繁，而且有時兩三天才能回去。爸爸領(lǐng)我去門診上開過藥，去鎮(zhèn)里的醫(yī)院看過，吃了藥、輸了液都是暫時管點用，過段時期就又墜下來。因為這個毛病，到上小學報到的時間，我不敢去學校，據(jù)說上課小便得請假，我害怕同學們笑話。
爸爸媽媽問過許多人，聽了許多偏方，用熱鞋底輕輕拍，炒熱的沙子包上布熱敷，用艾條熏……有的管點用，有的一點兒用處也沒有。后來有人告訴爸爸說找羅漢試試，我聽了馬上拒絕。
羅漢是個叫陳永生的老頭，個子高，人邋遢，一年四季只穿一件褂子，似乎從來不洗，油光發(fā)亮得像理發(fā)鋪蕩剃刀的布帶子。腦袋中間的頭發(fā)掉完了，紅紅的一片，但兩側(cè)的卻很旺盛而且硬。臉上都是胡子，從眼睛下邊一直蔓延到脖子那兒，除了鼻子和嘴巴，到處毛茸茸的。別人和他說話他總是聽不清，自己一說話嗓門大得嚇人。他經(jīng)常把明晃晃的針扎到自己身上，一點一點往肉里擰，有時扎得整條胳膊上都是針，我們覺得他像瘋子一樣，見了他就遠遠躲開，潛意識中大家都害怕他。
可是附近同齡的小伙伴們都去上學了，每天早上他們背著書包嘰嘰喳喳走了之后，整條街都安靜了，只剩下大人和老人們的聲音。到下午他們放了學，我和他們跑到一起，他們說的是今天學會寫啥字了，老師教了一首歌，連他們玩的游戲我也不會。再一次蛋墜下來后，我終于決定找羅漢試試。
那天上午，父親領(lǐng)我推開羅漢家的門，一進院子，我好像進了另外一個地方。羅漢家沒有像其他人家院子里種些西紅柿、辣椒、茄子等常見的蔬菜，而是種著菊花、石榴、葫蘆，菊花開得正好，黃燦燦的讓院子里有很明亮的感覺；石榴在我們這兒很少見，陳永生把它養(yǎng)在大盆里，上面結(jié)著火紅的果實；葫蘆盡管蔓子有些枯黃，但還發(fā)著青，而且長得很大，我想起鐵拐李的葫蘆，頓時奇怪地對羅漢產(chǎn)生了希望。
進了羅漢的屋子，首先聞到一股藥味兒，然后看到很多書，那是我第一次在人們家里看到這么多的書。我好奇地翻了翻，有的書是印的，有許多居然是手抄的，上面還畫著光屁股的人像，很多地方有紅線和圓圈。父親向羅漢講了我的病，羅漢說“脫了褲子我看看”。我有些害羞地脫下褲子，身體有些僵硬。羅漢洗了洗手，擦干凈，扶著我的蛋摸了摸，又摸了摸我的肚子，說：“蒜奇（疝氣）?！卑职终f：“去門診和醫(yī)院都看了，總不能除根?！绷_漢說：“我試試。”他拿過一只鋁飯盒，倒上開水，把一把又細又長的針泡到里面。幾分鐘后，他示意爸爸按住我，拿起一根針扎進了我肚臍下邊，我剛要掙扎，但沒有感到疼，而是有種有麻又癢的感覺，接著他又把一根針扎進肚臍更下邊的地方。羅漢一連扎了四根針之后，我的肚子慢慢不疼了，然后蛋也開始變小。
此后幾天，我每天去羅漢那兒扎一次針，發(fā)現(xiàn)羅漢根本不瘋，只是生活不講究，他對院子里的植物極其愛護，每天都要去摘摘葉子，澆澆水，甚至還用濕布一顆一顆擦石榴果。找他的病人不止我一個，大多是各種疑難雜癥，羅漢對每個人都很有耐心，盡管說話嗓門特別大，那是因為他耳朵有些聾。
一個星期之后，我的疝氣好了，后來也再沒有發(fā)作過。我去學校報了到，成了正式小學生。羅漢那兒成了我星期天經(jīng)常去的一個地方，它那些花果、書和藥味兒、銀針都吸引著我。班里哪個同學感冒了、頭疼了、肚子疼了，我總是說：“去陳永生那兒看看?！边@時我不再叫他羅漢的綽號了。有的同學去了，有的同學沒去，但是慢慢地陳永生家成了許多人愛去的地方。去了那兒大家和去了其他地方不一樣，都安安靜靜的，有時很多人待著，能聽到的只是陳永生響亮的聲音。大家?guī)退羲?、澆花、打掃屋子，都不說話，比賽似的，看誰發(fā)出的聲音最小。陳永生拿出看病后人們送他的紅棗、核桃、杏干、餅干，給大家吃，有時他也給大家講些故事。
有一天陳永生正準備做飯，剝好了蔥。有人問他耳朵怎樣聾的，既然能給別人看病，為什么不把它治好？陳永生講了下面這個故事。
那天下午父親剛鋤地回來，平素齊整的頭發(fā)濕漉漉貼在頭皮上，眼睛被汗水漬得發(fā)紅，汗從臉頰上流下來，在脖子那兒匯成一股一股的，浸得白色的兩股巾背心有些透明。我接過父親手中的鋤頭，遞給他一大瓢涼水。父親身上常年帶有的藥片、消毒水的味道這時與汗味兒混合在一起，散發(fā)出一種獨特的香味兒，我使勁兒嗅了幾下。
我和父親在梨樹下面坐下，微風吹來，樹枝樹葉的光影弄得父親臉上一片斑駁，有一條影子橫在父親鼻梁上像條蛇不動了，我想勸父親挪挪位置，但看到父親疲憊的樣子，話吞了回去。父親喝水，我拿起鋤頭擦上面的泥巴。一塊塊泥巴擦掉之后，鋤面鏡子一樣亮晶晶地有些發(fā)燙，我把它對準父親，太陽光反照過去，父親放下瓢，用手捂住眼睛哈哈笑起來，那條影子晃了晃。
這時躺在地上吐舌頭的狗突然站起來，門外傳來踏踏的腳步聲和嘈雜的說話聲，這些聲音在大門口突然停住，因為什么爭吵起來，更加混亂了。狗叫起來，父親站直身子，拉了拉背心。
門咣地被踢開，二海領(lǐng)頭幾步?jīng)_進院子里，狗撲起來咬他，二海從柴堆上拿起鐵鍬，狠狠拍到狗身上，狗哆嗦了一下，嗚咽著跑回窩里，沒聲音了。
“你怎么打我家的狗！”我跳起來喊。
父親拽住他。
眨眼間院子里站滿了人，風好像不動了。平車上鋪著床藍顏色的褥子，上面躺著的人一動也不動，蒼蠅圍著他嗡嗡亂叫，涼氣從那人身上散發(fā)出來，院子里的溫度驟然間好像降低了。我望了望父親，父親剛才頭上、臉上、脖子上的那些汗珠全不見了，臉色變得慘白。還沒有等他說話，忽然幾個披頭散發(fā)的女人號啕大哭起來。
“我那可憐的大海呀！”
“我的兒子喲！好好的一下就沒了！”
……
父親往前走，要去看躺在平車上的人，我拖著鋤頭緊緊跟在后面，心要跳出來?？墒歉赣H的頭剛碰了梨樹枝子一下，幾個男人就圍上來，二海揪住父親的背心，還有幾個人手腳一起朝父親身上落下。我撲過去想攔一下，被一腳踢倒在地上，父親也被打倒在地上，剛剛擦亮的鋤頭在地上滾來滾去，很快沾滿土變得灰蒙蒙的。我往起爬的時候，看見狗往這邊看，尾巴緊緊夾在屁股中間，眼睛里滿是恐懼。
我想父親可能要死了，抬頭望了望天空，太陽明晃晃的好像有個黑洞散發(fā)著涼氣，我從來沒有覺得時間這么漫長，幾乎停滯了不動。終于那些人累了，噓噓喘著氣、吐著舌頭散開，二海留在最后面，踹了父親一腳，罵罵咧咧地蹲在一邊，瞅了瞅四周，把我給父親的水端起來，咕咚喝了幾口，瓢摔在地上。父親先是不動，我以為被打死了，但是很快掙扎著從地上爬起來，全身灰撲撲的，背心被扯斷一根帶子，半邊拖到屁股后面，因為穿背心平時沒曬黑的地方這時露了出來，灰一道，白一道，肚皮那兒沾了一大塊土，頭發(fā)亂蓬蓬耷拉下來，眼睛腫了、臉腫了，鼻子和嘴都在流血。
我喊：“爸爸！”父親仿佛沒有聽見似的，擦了擦鼻子，吐了口嘴里的血，搖搖晃晃朝平車上躺的那個人走去。
幾個女人尖叫著圍住了他，這次父親沒有倒下，但等女人們散開之后，父親的一縷頭發(fā)不見了，以前長頭發(fā)的那塊地方發(fā)出刺眼的白，臉上、胳膊上到處被抓得露出一道道血痕。
父親繼續(xù)往前走，狗舔了舔爪子縮到窩的最深處。
父親揭開蒙在平車上的那個人臉上的單子，一剎那成千上百只蒼蠅嗡地飛起來，像燒紅的炭扔到水里面，這些蒼蠅盤旋著，有的落到那個人的腿上，有的落在痛哭著的女人們臉上，有的落到平車上，有的落到父親身上，有一只居然落到大海老婆的嘴唇上，還有些一直在空中盤旋著。
父親把手伸到那個人鼻子前探了探，又翻了翻那個人的眼皮，撲通一下坐到地上。那些盤旋著的蒼蠅、落在別處的蒼蠅都轟地飛到平車上的那個人身上。
“你賠我的兒子?。 ?/p>
“我的大海怎么就被你治死了？”
剛安靜幾分鐘的院子，馬上又充滿哭聲和叫罵聲。
我呆呆地望著父親，不知道到底是怎么了？
幾個月前，大海還經(jīng)常來家里讓父親看病，一見到父親，他那總是皺巴巴的臉就開始笑，他笑得很難看，也許他平時根本就不笑，所以不會笑。大海那時皮膚很黃，一看他我就想到人們說的黃種人，我不明白為什么像我這樣的皮膚也被稱作黃種人，黃種人應該是大海。大海說話時張開嘴，牙齒上沾滿血，我很害怕。大海還喜歡拉開衣服讓父親看他的胳膊和腿，上面布滿一塊塊發(fā)青的瘀斑。大海說胃疼，出不上氣，頭暈，拉出的大便是黑的。父親給他放血，針尖挑破大海的指頭肚，不像別的人血馬上流出來，而是根本就不流。父親說：“堵得這樣厲害，肯定頭暈。”給他往出擠，那些血擠出來后，淡淡的像殺豬后摻了水的血?？墒谴蠛＿€是胃疼，出不上氣，頭暈。父親便給他打針。打完針后，打針的地方也出現(xiàn)淤青，幾天都散不了。父親不敢打針了，給他吃藥，父親知道大海家窮，給他吃的是些極便宜的一包幾毛錢的藥。大海老婆為了讓父親給大海看病，拿上雞蛋、煙來家里看父親，她一見父親也是滿臉笑容。她走之后，父親讓我把那些雞蛋拿上，還提了一包別人給他的紅糖，一起去看大海，他說大海需要營養(yǎng)。
現(xiàn)在大海老婆居然也抓父親？我愣了幾分鐘，跑回屋子里拿出消毒水、酒精和棉球。以前我爬樹、跳崖、打架，擦破胳膊和腿，父親總是給涂點兒酒精和消毒水，酒精涂在皮膚上涼涼的，但像被火燙了，再涂上消毒水就不燙了，很快也就不疼了?？墒乾F(xiàn)在，我不知道該往哪兒涂？父親身上到處都是傷痕，而且沾滿了土。
我又跑回屋子去端水，那群人跟著我進了屋子，見東西就砸。有個女人把供神用的香爐和香插揣進了自己肚子里，另一個男人把供的神像一把撕了下來，扔在地上踩了幾腳。碗被摔在地上，碗碴子飛得到處都是，像亮晶晶的鹽粒。鏡子被砸碎了，破碎的鏡片里都是兇巴巴的人臉。水甕被砸爛了，水嘩地流出來，那一刻我真盼我們村上游的水庫決了口，把大家都淹死。
幸虧我已經(jīng)端上水，我把它端出來之后，屋子里繼續(xù)傳來砰砰的聲音。我把水端到父親面前，父親緊閉著眼一動也不動。我用毛巾蘸著水擦父親身上的土，父親依舊一動也不動，有幾只蒼蠅從平車的尸體上飛到我們身上，我聞到一股臭味兒，感覺我們也快死了。
這時門外傳來一陣馬蹄聲和馬的嘶鳴，然后聽到長長的“吁”的聲音，馬的氣息沖了進來，狗又開始咬。
有個男人跌跌撞撞跑進來，用帶著哭腔的聲音喊：“陳醫(yī)生，快救救我的孩子，他快不行了！”
父親的手抖了一下，他睜開眼睛，腫起來的眼睛里都是血。他說：“趕緊去找別人吧，別耽擱了?！?/p>
那個人跑到父親跟前說：“不找你找誰??？”然后他發(fā)現(xiàn)了父親的慘狀，驚叫道：“陳醫(yī)生你怎么變成這個樣子了？”
父親苦笑了一下，沒有回答。
“誰瞎了眼，還來找他，他把人看死了！”二海聽到動靜怒氣沖沖喊。
那個人沒有理會二海，而是從我手中搶過毛巾，飛速地在父親身上擦了擦，把他扶起來說：“陳醫(yī)生求求你，給我們家孩子看看吧，要不他真的就完了，附近只有你行啊?！?/p>
二海看見那個人不理會他，憤怒地喊：“他不能走，這邊的事情還沒有處理，我看誰能把他領(lǐng)走！”旁邊的女人們也紛紛跟著嚷：“不能讓他走了！”
那個人忽然跑到平車邊，一使勁抓住轅條把平車掀了起來，喊道：“我看誰不讓陳醫(yī)生走？”車上的死人翻了一下，臉露了出來，像睡覺不舒服翻了個身。有人驚叫起來。父親吃驚地望著他?！瓣愥t(yī)生，你再不去我兒子就死了，你不能見死不救?。 蹦莻€人喊。
父親哆嗦了一下，好像有人用鞭子抽他，三步并作兩步跑到家門口，拾起扔到院子里的藥箱喊：“你不要亂來，我跟你走。”那個人把平車放下，死人顛了一下，又面迎天躺平了。
父親跟著那個人往門外走，二海他們喊：“死家伙你不能走！”父親已經(jīng)坐上馬車，聽見“駕！”馬車跑起來。父親喊：“永生照顧好自己，去你姑姑家吧，我很快回來！”
父親一走，我心里一陣輕松，想趕緊到鄰村的姑姑家去，讓這些人和死人待一起！可是我剛走出二門，就被二海抓住脖頸拎了回來，他說：“跑了和尚跑不了廟，你爸跑了，你得陪著我大哥?！蔽曳瘩g：“我爸給人看病去了，他不會跑！”二海哼了一下，把我按倒跪在平車前。蒼蠅嗡嗡飛舞著，一陣陣死人的臭味兒傳過來，我的鼻子很快聞不到任何味道了。一只只蒼蠅在我眼前越來越大，它們紅色的眼睛像飛機尾巴上的信號燈似的閃著光，金綠色的背部與黑色的翅膀上都閃著光，尸體在它們的吮吸下越來越白，比冰塊還白。幾個女人拿著雞毛撣子、象棋，抱著板凳、臉盆架等摔不碎的東西，離開了我家里。那些沒有拿到東西的女人和男人們一起拔光了院子里種的菜，用棍子把梨樹上剛結(jié)的只有手指頭肚大小的梨統(tǒng)統(tǒng)打了下來，最后離開的那個男人從狗窩里牽狗，狗抵著四條腿不走，他拿起棍子來狠狠打了一下，狗便乖了，不叫也不咬，夾著尾巴哆嗦著被他拉走了。
院子里終于安靜了，剩下大海老婆、二海、死人和我。滿地的腳印，拔起來的蔬菜秧子和梨樹葉子到處都是，青色的小梨滾了一地，今年本來是個豐收年。
這時大海老婆不哭了，二海不鬧了，一個坐在梨樹下，一個坐在屋檐下，我稍稍挪了挪發(fā)麻的膝蓋，他們并沒有發(fā)現(xiàn)，我便把屁股悄悄墜下去，后來坐在了腳后跟上。
傍晚時分，鄰居們屋頂上冒出了炊煙，以往我總能聞到玉米稈葵花稈樹枝燃燒散發(fā)出的煙熏味兒，以及炭辣鼻子的味道，現(xiàn)在什么也聞不到了，只看見冒出的煙由黑變白，越來越淡。大海老婆先回家，過了會兒她拿了一顆雞蛋和幾塊窩頭過來，二海正準備吃，她老婆來了，二海便回了家。院子里留下兩個女人，她們約好似的一起哭了幾聲，然后哭聲便淡了下去，變成嘰嘰喳喳說話的聲音，被夜色漸漸吞沒。沒有人管我，我的肚子一點兒也不餓，我一直盯著門外，盼父親早點兒回來。可是門外越來越安靜，院子里也越來越安靜，兩個女人不說話了，蟲子的叫聲響起來，平車那邊尤其熱鬧，我再也受不住了，一屁股坐在地上，后來竟睡著了。睡夢中平車那邊不時傳來聲音，也沒有吵醒我，反而像是在催眠。忽然一道手電筒的光照在我臉上，我猛地醒過來，二海嗡嗡的聲音傳來，“他媽的你老子還不回來，讓老子們等?！闭f著他便滾來一截埋在水渠邊的鐵管子，讓那兩個女人和他一起扶起來，拎住脖頸把我塞了進去，在上面蓋了塊大石頭，不放心還用腳踹了踹，大概覺得我跑不出來了，才放心地對兩個女人說：“回吧。”大海老婆問：“他就留在這兒？”她明顯問的是大海。二?；卮穑骸熬土粼谶@兒吧，姓陳的那個家伙不給我們個交代，不能把大海拉回去。明天一早就來了，誰會偷個死人？”
三人的腳步聲漸漸遠去，冷冰冰的鐵管散發(fā)著寒氣，我縮著身子盡量躲開它，睡意一點兒也沒有了，我擔心父親在那邊是不是又出了什么事兒？
一晚上，我沒有等到父親，黎明的時候終于熬不住了，靠在鐵管上睡著。早晨的陽光從石頭的縫隙中照進鐵管，驅(qū)散了寒氣，我仿佛躺在燒得熱乎乎的炕上，看見父親治好了一個又一個病人，他們臉上帶著微笑，拿來紅棗、核桃、杏干、雞蛋……忽然我被尖銳的轟鳴聲吵醒，二海用鐵鍬把子拍著鐵管喊，“什么時候了，兔崽子還在睡覺？”千萬只蜜蜂鉆進了耳朵里，他喊什么我聽不清了。我被拎了出來，跪在死人前面，我想起水庫邊古墓旁的那些石人石馬。
過了一會兒院子里的人多起來，但是已經(jīng)不像昨天那樣悲傷，她們只是在平車前哭上幾聲，然后奔向屋子里，昨天留下的桌子、穿衣鏡架子、柜子被抬了出來，平車放在二門口擋住她們的路，她們把平車挪開，我也被踢著跟著平車走，一件件東西被抬出去，然后門窗砸爛了，碎玻璃和木屑飛得到處都是。
這天，我一直眼巴巴地望著門外，父親還是沒有回來。我餓了撿幾顆地上的青梨子吃，渴得不行拼命地咽唾沫。二海他們不像昨天那樣管得我嚴了，到了下午人少的時候，遠處的梨子我也能撿來，吃的時候，不擦土，不吐核，覺得這些都無所謂，只盼望父親早點兒回來。隨著青澀的梨汁流進肚子里，我感覺自己在慢慢死去。
第三天上午，姑姑和姑父聽到消息趕來?？墒撬麄円贿M村子，二海他們就知道了，他們把我塞進鐵管子里，嘴里塞了塊布子，管子上蓋了石頭，一群女人圍著平車哼哼哭起來。
姑姑和姑父一進院子，看見家被糟蹋成這個樣子，一下子都怒了，姑姑咬牙切齒朝他們撲去，被姑父拖住了。他們屋內(nèi)屋外找了一圈，父親不在，也沒有發(fā)現(xiàn)我，恨恨地走了。過了一會兒，姑姑和姑父領(lǐng)來幾個干部，與二海他們爭吵半天，那些女人哭聲大起來，干部們的聲音被哭聲吞沒，半天也處理不下個結(jié)果，他們生氣地走了。
第三天。
第四天。
……
屋子每天被翻一遍，后來院子里也被搜尋了個遍，連二海打狗的鐵鍬和掏糞用的叉子也被拿走了，咒罵聲和哭泣聲越來越少，但是每次這些聲音響起來，我都會渾身汗毛一豎，我想要是聽不到這些聲音就好了，想著想著，忽然真的就聽不到了，連二海敲打鐵管的聲音也聽不到了。
院子里的蒼蠅越來越多，有時滿滿一層落在大海身上，綠油油的像刷了一層漆；有時圍成一團像個球，又轟地炸開；有時一只挨一只密密麻麻蠕動……
第七天，父親突然回來了。
我看見一匹白馬拉著馬車停在門口，父親從車上下來，一片白光進入我的眼簾，頓時什么也看不到了。
……
作者簡介
楊遙，男，山西省作協(xié)副主席，魯院與北師大聯(lián)辦研究生班學員。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》7部。曾獲趙樹理文學獎、《十月》文學獎、《上海文學》獎、《山西文學》獎、黃河小說獎、純小說年度金獎。
