中國作家協(xié)會主管

1

辦公室緊挨馬路，一進門就能聽到鼎沸的人聲和汽車喇叭的嘶鳴。本來，李啟有對這些聲音非常習慣，忙起來時候，甚至感覺不到它們的存在。但是今天，這些聲音突然大了起來，仿佛齊刷刷的子彈，“嗖嗖嗖”地射進他的耳膜。

李啟有從電腦前抬起頭，看到吳冰冰站在窗前，頭發(fā)舞得像電影里的明星。李啟有這才發(fā)現(xiàn)，吳冰冰開了窗戶。那窗戶一年開不上四五回，窗欞子與窗框之間積滿灰塵，仿佛被電焊焊住一般，想要打開，非得費一番力氣不可。這吳冰冰什么時候開的窗戶？天都這么冷了，站在窗前吹什么風，也不怕凍感冒了。

李啟有去關窗戶，吳冰冰伸手攔他，說：“科長，你看窗外的柿子，黃黃的多好看。你看有只鳥在吃柿子。那是什么鳥？是麻雀吧？”

李啟有忍不住向窗外看了一眼。窗外種著一排樹，大葉女貞、紫葉李、胡桃樹，還有柿子樹。所有樹的葉子都落了，唯獨黃澄澄的柿子還掛在枝上。果真有只灰色的鳥在啄柿子吃，啄完一只，又啄另一只。不是麻雀，是灰喜鵲。

李啟有不想告訴吳冰冰那是灰喜鵲，倒想批評吳冰冰沒將心思用在工作上，整天不是拿著手機看微信，就是弄本花花綠綠的雜志翻來翻去，現(xiàn)在倒好，看起窗外的鳥了，哪有一點機關干部的樣子。

李啟有推開吳冰冰，繼續(xù)關窗戶，為了表示生氣，故意弄出很大的聲音。這窗戶確實難關，到最后想不弄大聲音都不行。吳冰冰好歹想起李啟有是科長，后退一步，兩手攏起頭發(fā)，一甩，發(fā)梢差點甩到李啟有的臉上。

李啟有聞到一股淡淡的香味，像桂花香、像蘭花香、像玫瑰花香，又像……他將所有能想起來的花香復習了一遍，仍然覺得不能夠形容這種味道。吳冰冰是富二代，天天開著寶馬上班，穿的衣服、用的化妝品都是國外名牌。有次穿了一件粉紅色的毛衣，說她媽給買的，一萬八千元，她不喜歡，她媽偏讓她穿。

李啟有四十八歲，他的老婆也四十八歲，兩人從工人一步步熬到機關，李啟有做了科長，老婆還是一般科員，他們的衣服、化妝品都是國產(chǎn)的。為了給兒子攢錢買房，老婆常常到地攤買便宜貨。她的頭發(fā)、臉上、身上，甚至他們家從來沒出現(xiàn)過這樣好聞的味道。

關上窗戶，李啟有坐在電腦前繼續(xù)寫材料。寫材料本來是下屬的事，李啟有沒做科長時就天天寫材料，做科長后，他發(fā)現(xiàn)辦公室沒有一個人可以代替自己寫材料。吳冰冰將上班當作消遣，除了到總務處領領信封、簽字筆，到財務處拿工資條、報銷，其他事幾乎不做。就是這些事，她也做不好。有次，李啟有給她幾張發(fā)票，要她去報銷，她粗粗一算，說：“這點錢還值得跑一趟?！睆目诖锾统鲆话彦X，塞進李啟有手里。

除了吳冰冰，辦公室還有兩個人，一個叫房大強，一個叫趙靜怡。房大強是業(yè)余畫家，每天做的事就是白天遲到，晚上畫畫，聽說有時也不畫畫，喊了一幫畫友到家里喝酒。他的畫友不知畫畫水平如何，可都像出了名的畫家一樣長發(fā)飄飄，衣袂飄飄，言行舉止沒有分寸，喝起酒來，不醉不罷休。

趙靜怡倒是個好同志，像她的名字一樣安安靜靜，從不遲到早退，也不說三道四、背后議論人，遇到加班的時候，李啟有一個電話她就趕到辦公室?？墒遣恢獮槭裁?，趙靜怡不愿意寫材料。李啟有安排她時，她不說寫也不說不寫，只用兩只眼睛看著李啟有。那兩只眼睛本來是干的，看著看著就汪起一片水花。李啟有最受不了女人的眼淚，趕緊說：“不著急，不著急，我來寫，我來寫。”類似的情況出現(xiàn)幾次，李啟有就徹底打消叫趙靜怡寫材料的念頭。

可是，李啟有聽公司的人講，趙靜怡的文筆特別好，經(jīng)常署名“靜心”，在公司的報紙上發(fā)表詩歌、散文。李啟有找了一堆報紙看，果然找到靜心的稿子，文筆清新，立意深遠，通篇讀下來，忍不住喊一個“好”字。

2

關上窗戶，剛在電腦前坐下，房大強就進了門。李啟有抬頭看了眼墻上的表，9點10分，比往常晚了30分鐘，說明房大強昨晚又在家里“happy”了?？此哪?，果然兩頰潮紅，一副喝酒過量的樣子。

李啟有想說他幾句，可是想到往日一說他，他就有無數(shù)的話在那兒等著，不僅說不痛快還被堵得難受，就將一肚子的話憋了回去，尋思下午開個全體會議，強調(diào)強調(diào)勞動紀律，也算是旁敲側擊地批評房大強。

房大強放下包，站在辦公室中間說，有人在公司門口上訪。

吳冰冰立刻放下手機，問：“這次又是什么事？上訪的是男的還是女的？”

李啟有所在的公司擁有二十幾個下屬單位，三萬多職工，每天發(fā)生各種各樣的事情，有些事情下屬單位解決不好，職工就上訪。從前公司抓得嚴，上訪職工還沒到公司門口，就被勸了回去。最近不知怎么了，這些人不僅沒被勸回去，還理直氣壯地站在公司門口，或者手里拿著一個寫了“冤”字的白布，或者堵了公司的大門，或者躺在馬路上，非要見公司總經(jīng)理不可。

李啟有從電腦前抬起頭，問：“誰在門口處理上訪？”兩個月前，公司出臺規(guī)定，發(fā)生上訪時，每個辦公室輪流派一名職工到門口勸阻。李啟有擔心安排他們辦公室派人。如果派人，只能他去。他去的話，材料就寫不了，偏偏處長下午要材料。

房大強撓撓頭，說：“沒有人?！?/p>

“沒有人是什么意思？”

“沒有看到別的辦公室的人，也沒有看到上訪的人?！?/p>

“沒看到上訪的人？你剛剛怎么說有上訪的？”

“聽門衛(wèi)說的?！狈看髲娛窒虼巴庖恢福路痖T衛(wèi)就站在窗外，“十幾個人，將門口堵了，吵了半天，我來的時候，他們正好撤了。門衛(wèi)的人都說我來的是時候，按照平常的點來，也要被堵在門口?！?/p>

遲到還遲到出理由來了。李啟有心里生氣，低下頭繼續(xù)寫材料。寫了十多年材料了，李啟有積累了豐富的經(jīng)驗，十二個字的大標題、十四個字的小標題，對仗工整、整齊押韻，于平淡中彰顯文采。李啟有一直對自己寫的材料滿意，兒子上小學時，他還想拿它們當范文，培養(yǎng)兒子的作文水平。哪知讀給兒子聽時，兒子雙手捂著耳朵，大聲喊：“爸爸，爸爸，能不能叫我多活兩天！”

材料寫完，趙靜怡也從外邊回來了，腦后扎著一個馬尾辮，素白的臉上架著紅框眼鏡，嘴唇?jīng)]抹任何唇膏，卻是粉紅滋潤。

趙靜怡將懷里的箱子放到辦公桌上，一件一件往外掏東西，瓜子、蘋果、糖什么的，最后拿出一盆文竹，放到李啟有的辦公桌上。

李啟有嚇了一跳，抬頭看吳冰冰與房大強，倆人各自做著自己的事情，對趙靜怡的行為視而不見。這事如果擱在李啟有年輕時候，可是件不得了的大事，明目張膽地巴結領導，還想在辦公室里混嗎？同事明里暗里的唾沫星子都要把人淹死。

趙靜怡說：“辦公室的空氣不好，放盆文竹凈化空氣，這是我個人掏錢買的?！闭f完，又拿出三盆，擺到吳冰冰、房大強與自己的辦公桌上。

“雨露均沾”，李啟有松了一口氣。馬上元旦了，他想在辦公室開個茶話會，總結一下全年的工作，暢談一下明年的打算，然后評出一個先進工作者。辦公室沒有資金，他讓趙靜怡賣了舊報紙，買了這些東西。

3

材料看了三遍，確認沒有任何問題后，李啟有打印出來，準備下午一上班就交給處長。哪知，處長打來電話，叫李啟有去一趟。李啟有心想處長也太性急了，材料寫的不是多么重要的事，還用現(xiàn)在送過去。

雖然這樣想，李啟有還是拿著材料向處長辦公室走去。為了表示對處長電話的重視，他特意走得很快，爬樓梯時還跑了幾步，因此到處長辦公室門口時，額頭冒出了汗，喘息也比從前快了很多。李啟有舉起手，剛要敲門，辦公室的門一下子開了，處長站在門口，跟李啟有一樣，額頭冒著細微的汗，喘息也比從前快了許多。

“小李，”處長說：“你抓緊到南門看看，有上訪的，非要見總經(jīng)理。里面有個老師傅，以前教過你，你去把他們勸走?！?/p>

上訪的不是走了嗎？李啟有心里盤著一個大大的問號，可是他不敢問。在機關工作這么多年，李啟有養(yǎng)成一個習慣，領導的指示立刻照辦，領導的批評全盤接收，不問為什么，也不為自己辯解。

公司機關大院總共有三個門，南門、北門和東門。房大強通常走東門，李啟有分析是東門那撥上訪人員去了南門，南門正沖著總經(jīng)理辦公室所在的大樓。

走到南門，果真看到十幾個男女圍著門衛(wèi)吵吵鬧鬧，有一個女人還坐在大門正中間，弄得汽車都沒法通行。

透過人群，李啟有看到了自己的師傅。剛上班時，李啟有做鐵工，班組給他配了一個師傅，師傅經(jīng)常從家里帶好吃的給他，還給他介紹過對象。算起來，李啟有有七八年沒見師傅了，今天，以這種方式見面，弄得他心里挺不是滋味。

李啟有來到師傅面前，喊了一聲“師傅”。師傅卻裝作不認識他，依舊跟著那些男女喊：“要見總經(jīng)理，總經(jīng)理害怕什么，為什么連自己的職工都不敢見？連正常的訴求都不敢聽？”

李啟有知道師傅怕上訪的事情連累了自己，所以裝作不認識他的樣子，心里一下子感動得不行。想起有一次師傅從家里帶來土豆燉排骨，排骨全夾給他吃，自己只吃土豆，眼睛就有些濕潤。可是又想到處長交代的任務必須完成，師傅裝作不認識他，他可不能裝作不認識師傅。

李啟有走過去，拽了師傅的胳膊一下，說：“師傅，咱們找個地方說話?！?/p>

吵鬧的人見機關里有人過來，立刻住了嘴，一齊看著李啟有。機關里的人都唯恐惹禍上身，對上訪的人避之唯恐不及，有人主動來說話，肯定是處理問題的。

師傅沖那些人擺手，說：“這是我徒弟，說話不頂事，咱們的事跟他沒有關系。”

兩人退到大門的角落說話，師傅說他為兩件事上訪，一件是大集體職工的投保問題，一件是退伍軍人的安置問題。師傅有一兒一女，女兒數(shù)年前在單位大集體工作過，嫌掙錢少，辭職開了個蛋糕店，生意還算不錯。她聽說國家出了政策，要求聘用臨時工、大集體職工的企業(yè)，要像對待正式職工那樣交納五險一金，最起碼也要交納三險一金。女兒便找大集體的領導，要求將從前的五險一金或是三險一金補交上去。大集體的領導說，他們在大集體上班都是七八年前的事了，那時還沒有出臺這個政策。再說，聘用他們也是為了解決職工子弟的就業(yè)問題，哪能反過來倒咬單位一口。“里外的好事全叫你們占了，別人還活不活了？”領導拍著桌子罵她們。師傅的兒子是退伍軍人，入伍的時候，還有退伍軍人安置政策，公司職工的子弟大部分進了下屬單位上班，等到兒子退伍，這個政策卻沒了。師傅的兒子退伍很久了，還沒有正式工作。

其他人的情況跟師傅類似，兩樣都占了的，唯獨師傅一個。

“都是孩子的事，為什么孩子不來，要你來？天這么冷，在門口站半天了，凍感冒了怎么辦？”

一席話說得師傅的心口暖暖的，眼淚沒掉下來，清亮亮的鼻涕卻掉了下來。師傅用手背抹掉鼻涕說：“閨女店里生意忙，走不開。兒子不想到單位里上班，說爺兒倆在一個單位，爺兒倆都做工人，沒有出息。你看咱單位多好，收入穩(wěn)定，進來就是正式工。現(xiàn)在這年頭找個正式工作太難了?！?/p>

李啟有連連點頭，說：“不是因為收入穩(wěn)定，誰愿意吵著鬧著要來單位，師傅為了孩子也是拼了，等改天去家里勸勸孩子，叫他理解當?shù)倪@份苦心。”

每一句話都往師傅的心口窩子說，師傅忍不住握住李啟有的胳膊，晃了兩下，說：“小李，師傅當年沒白疼你?！?/p>

聽到這樣的話，李啟有突然難過起來，說：“師傅啊，也是怨我沒本事，如果有本事，孩子的工作還用得著用這種方式解決？”

“我知道你是個老實人，你兒子不也在車間當車工？那些領導的孩子哪個在車間當工人？哪個在出苦力？不都是坐在辦公室里，有的還當了頭頭?！?/p>

李啟有一下想到兒子在車間戴著眼鏡，歪著腦袋，車機器零件的情景，覺得師傅的話句句在理，恨不能也轉身加入上訪隊伍?？墒侨缛羯显L，兒子就得車一輩子機器零件，絕對沒有調(diào)進機關甚至調(diào)進車間辦公室的可能。李啟有連忙收回念頭，說：“師傅說得對，可是這樣站在門口也不是辦法。我偷偷跟你說，你可別告訴別人，總經(jīng)理去南方出差了，你們鬧一天，他也不會回來。不如先回家，明天或者后天再來。”

“總經(jīng)理真的去了南方？”

“師傅，我小李是個老實人，不會騙你。你可別告訴他們，自己偷偷回去吧，別在這兒挨凍了。”

“要走，我也不能撇下他們單獨走?！?/p>

師傅相信了李啟有的話，回到那幫男女中間講著什么。十幾個男女一會兒看看師傅，一會兒又看看李啟有，猶豫著該撤還是繼續(xù)在門口廝守。這時候，公司負責信訪的小周和老柴來了，邀請他們到信訪辦公室說話。小周是做信訪工作的新手，沒有什么經(jīng)驗。老柴卻是做信訪工作的老手，并且是個女人，有著無比豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。有一次一個女人上訪，躺到機關樓的走廊里脫衣服，別人都嚇得跑到墻角，老柴卻站在女人旁邊，一邊看她脫，一邊淡定地說：“都這么大年齡了，脫了也沒有人看。”

李啟有不知道師傅他們?nèi)チ诵旁L辦公室會是什么結果，只知道處長交給自己的任務完成了，他松了一口氣?？粗鴰煾颠h去的身影，突然覺得無比內(nèi)疚。早上還看到總經(jīng)理到小食堂吃早餐，現(xiàn)在卻騙師傅說他去了南方。師傅那樣實誠，騙他真是罪過。

4

下午，到處長辦公室交材料。處長對李啟有勸走師傅的事閉口不提。李啟有原本以為處長會表揚他，還打算謙虛一番，現(xiàn)在，看到處長根本沒把這事當一回事，心里不免失望。轉念又一想，上訪的事本不歸處里管，只因他認識師傅，相關部門才找了處長，處長才找了他，處理得好應該由相關部門表揚，而不是處長表揚。再反過來想，就是因為他認識師傅，才給處長添了這么一個麻煩。處長不批評也就算了，竟然還妄想著得到表揚。

李啟有由高興轉為不安，一顆心七上八下地跟處長碰材料。

兩人正就某個詞該保留還是刪掉拿不定主意的時候，辦公桌上的電話響了。處長接聽，放下電話就叫李啟有派人送一個客戶到機場。他一再叮囑，這個客戶有背景、有財力，對公司對處里很重要，一定要派一個合適的人，一定要伺候好了。

“一定要派一個合適的人，一定要伺候好了?！边@話引起李啟有的警覺。在機關待了這么多年，李啟有知道領導說話從來不將意圖直白地表達出來，需要做下屬的去悟、去領會。還在下屬單位機關時，有次領導召集部門人員開會，部門里總共6個人，領導點評了3個，一個是發(fā)型很好看，一個是比以前胖了，一個是看上去白了很多。開完會，大家覺得丈二和尚摸不著頭腦，好好的開會，點評他們的外形做什么？琢磨半天，終于回過神來，說發(fā)型好看的那個是上班時間出門理的發(fā)，一個男發(fā)竟然理了兩個小時。說胖的那個負責紀檢工作，領導批評他很長時間沒出門查案了。說白的那個，是批評他整天坐在辦公室，不到生產(chǎn)現(xiàn)場，不深入一線。心頭的疑團雖然解開了，大家卻都直呼累。天天上班，除了應付工作，還要揣測領導的心思，真要把人累出心臟病才算完。

李啟有的腦子快速旋轉，瞬間判斷出處長要他派吳冰冰送那位客戶。送客戶本不該他們辦公室負責，要他們辦公室派人，說明客戶需要他們辦公室的某個人。客戶男性，需要的自然不是男性，有背景、有財力，這樣的人通常喜歡漂亮、有氣質(zhì)、有派頭的女性，這樣的女性非吳冰冰莫屬。

李啟有立刻給吳冰冰打電話。電話自然不能用處長的座機打，要用自己的手機打。吳冰冰接到電話一口答應下來。

碰完材料，回到辦公室，趁著下午輕松，李啟有跟房大強、趙靜怡探討評先進的事。這事本該科室成員都在的時候集體討論，可是李啟有怕鬧矛盾，就想著趁著人不全，小范圍交流，摸摸大家的想法。

在李啟有的工作經(jīng)歷里，每次評先進都是一次鬧矛盾的大好時機，下屬都覺得自己干得好，干得不錯，應該當先進?？崎L或部門負責人覺得自己不當先進，是下屬對自己工作的不認可，在別的科長或部門負責人面前沒有面子，也應該當先進。所以評先進的時候，辦公室里花樣百出，有人提議自個兒當先進，另外的人立刻跳出來反對，“你還當先進，我上班的時候你還不知道在哪兒轉悠?！庇锌崎L或部門負責人偷偷留下一個名額，上報名單的時候?qū)懮献约旱拿?。等到表彰文件公布，領導的把戲泄露，下屬便采取匿名或?qū)嵜姆绞降教幐鏍?，將科長或部門負責人從先進弄成了后進。后來又搞無記名投票，票數(shù)清點下來，處室的每個人都有一票，還是唯一的一票，先進更加難評。

有這些教訓擺著，李啟有就想叫辦公室的先進不吵不鬧地評出來。依他的想法，是評趙靜怡，辦公室的工作除了他就是趙靜怡做得多，不評她怪對不住她的?？墒?，這話又不能他先說，他先說會落個袒護趙靜怡的嫌疑。趙靜怡是女的，他是男的，還是避一下嫌好。

把評先進的事情說出來，房大強與趙靜怡都說，“這樣的小事還用得著鄭重其事地討論，科長想評誰就評誰，評誰我們都沒意見?！?/p>

房大強與趙靜怡的態(tài)度把李啟有弄愣了，評先進有獎金，日后提級提職都用得上，他們?yōu)槭裁匆桓辈辉诤醯谋砬?。再問一遍，兩人還是這樣的態(tài)度，事情到了這個地步，李啟有也不想避嫌了，說：“趙靜怡工作很努力，評她最合適?！?/p>

房大強立刻雙手贊成，“我沒有意見。吳冰冰肯定更沒意見?！?/p>

“你怎么知道吳冰冰沒意見？”

“人家吳冰冰不缺錢，不想提級不想提職，要這個先進干什么？”

……

作者簡介

郝煒華，女，1970年代生人。中國作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員，山東省簽約作家，魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員。1993年開始發(fā)表作品，在《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《北京文學》《大家》《清明》《山花》等期刊、報紙發(fā)表中短篇小說150余萬字，出版長篇小說《古琴》。作品多次入選年度選本，也曾被《小說選刊》轉載。