我們?nèi)詫?duì)生命表達(dá)歡欣——專訪復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明
圖片由受訪者提供
2020年的春天如期而至。
按照原計(jì)劃，3月16日，復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明應(yīng)該出現(xiàn)在武漢，在湖北省圖書館為公眾做一個(gè)講座。而現(xiàn)在，講座因?yàn)橐咔檠悠诹恕?/span>
駱玉明渴望能夠盡快和武漢的朋友相聚，“和他們談?wù)摻?jīng)歷過的一切，流過的淚，受過的傷，和不滅的夢(mèng)想”。
在他看來，瘟疫打擊了人類世界脆弱的部分，也彰顯了人性中高貴的東西：“盡管大自然不在乎人類的悲歡，但我們?nèi)詫?duì)生命表達(dá)歡欣?！?/span>
詩的本質(zhì)就是多情，是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好
解放周末：您一直專注于中國(guó)古典文學(xué)研究。當(dāng)您感到傷感的時(shí)候，如果可以穿越時(shí)空，您想邀請(qǐng)哪一位古人到現(xiàn)實(shí)中，和他聊聊當(dāng)下？
駱玉明：杜甫吧。
解放周末：為什么是杜甫？
駱玉明：杜甫他有情，他是個(gè)多情的人。有的人憂國(guó)憂民，是出于職務(wù)和責(zé)任上的原因，有人則出于政治與道德意識(shí)，而杜甫的多情，在于他對(duì)他人的遭遇有很強(qiáng)的感受力、很強(qiáng)的共情力。同時(shí)，杜甫又是一個(gè)熱愛大自然的詩人，他寫細(xì)小的自然之美也充滿了喜悅。
我們知道杜甫一生多難，經(jīng)歷過巨大的波折，卻始終不改這份多情。我們讀《春望》的開頭，“國(guó)破山河在”之后，是“城春草木深”，這里有人世的悲慟，也有春天帶來的感動(dòng)。還有《傷春》也是，在“天下兵雖滿”之后，是“春光且自濃”。不論人世間發(fā)生了什么，四季輪回后，總是又一番春色。
解放周末：有些人覺得，當(dāng)下，面對(duì)疾病和死亡，談?wù)撛娫~歌賦、明媚春光等等是不合時(shí)宜的。您怎么看？
駱玉明：我還是用杜甫的詩來回答吧。杜甫的那兩首詩，我想那里面還包含了一層意思：不論人類遇到什么樣的劫難，大自然并不在乎。
中國(guó)古人有這樣一種態(tài)度：在一個(gè)宏大的世界中，人沒有什么了不起。人類是否為某個(gè)超越的意志所關(guān)愛，是無從證明的問題。老子就不相信這個(gè)，他說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”
“芻狗”是草扎的狗，用于祭祀的場(chǎng)合。當(dāng)每次儀式完畢，芻狗就被隨便地扔到路旁，天地間的萬物，莫非如此吧。大自然沒有感情，萬物各有其過程。人類本也受著這規(guī)則的支配，卻偏偏自信特別為天意所愛，其實(shí)何嘗有根據(jù)呢？
我最近寫的一篇文章，用了2008年山東省的高考作文題“春來草自青”。這原本是《五燈會(huì)元》中的禪家話頭，說的就是一種平靜坦蕩、順適自然的生命態(tài)度。
解放周末：您在談?wù)撛姼璧囊饬x時(shí)，曾經(jīng)說過：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不美好，詩歌是一個(gè)盛放我們對(duì)生命美好期待的空間。”在看到許多痛苦和眼淚后，眼下我們能從這個(gè)空間中汲取什么？
駱玉明：在文學(xué)世界里，歷來有描寫苦難如何使人變得更高貴的傳統(tǒng)。有很多這樣的例子——人在沒有遭遇苦難的時(shí)候，往往是很輕浮的。而苦難，能使人意識(shí)到自己的不可信、不真實(shí)和無力。
即使個(gè)人的生命終將歸于虛無，如祭祀后的芻狗，生的意義卻是由每個(gè)人自己決定的；即使人類無法從上帝那里獲得仁愛與公正，人類還是要為自己選擇合理的目標(biāo)。在苦難之中仍去尋求美好，這就是詩的力量。
詩歌不僅是風(fēng)花雪月，風(fēng)花雪月也未必都是浮華之詞。詩歌中也包含強(qiáng)大的精神力量。詩的本質(zhì)就是多情，就是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好，剔除污垢，使生命有光彩。作為普通人，我們?cè)跒?zāi)難中閱讀優(yōu)秀的文學(xué)，能更好地理解歷史、理解人性、理解自身，更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
人類既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者
解放周末：生活在城市中的人們對(duì)秩序習(xí)以為常了，驟然看見無常，特別慌張。您曾說過，古代詩歌、小說都表達(dá)過對(duì)生命無常的美的理解。面對(duì)當(dāng)下，我們又該怎么理解這種“無?！保?/span>
駱玉明：我們暫且把“無?！碑?dāng)作一種人類對(duì)生活的感受來理解，那么，它表達(dá)的主要是：世界是不在把握之中的，一切美麗的東西都會(huì)消失。無常也是對(duì)荒誕的表述，因?yàn)椴豢芍淖兓瘯?huì)取消人們?cè)?jīng)認(rèn)為是“天經(jīng)地義”的東西。
但即便如此，無常也不是一個(gè)令人恐懼的東西。無常的世界和人生包含著美。而且，也正是因?yàn)闊o常，美才格外動(dòng)人、格外珍貴。王維的詩和《紅樓夢(mèng)》就在說“無常是美”。
而且我們相信，人在面對(duì)無常的時(shí)候，還是有力量的。因?yàn)槿祟愂且环N雙重性的存在——它既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者。
解放周末：如何理解這種雙重性？
駱玉明：作為自然的一環(huán)，人必須尊重自然。所謂“人定勝天”，所謂“戰(zhàn)勝自然”，或許可以被用來表達(dá)人類的創(chuàng)造意志；但如果說憑借這種意志就可以輕率地冒犯自然，那么必定給自己帶來災(zāi)禍。
有很多重大的歷史事件，像王朝的興衰、族群的遷徙、技術(shù)的發(fā)展，都和流行病有關(guān)。現(xiàn)在許多學(xué)術(shù)研究，從政治和道德的角度講述古代歷史的變化，很少講自然界對(duì)人類社會(huì)的影響。其實(shí)，從歷史長(zhǎng)軸上來看，瘟疫對(duì)人類世界的沖擊從未間斷，在文學(xué)中也一直能看到相關(guān)描述。人的歷史，就是在一波一波地渡過劫難，也是與瘟疫始終同行的歷史。人類是從重重災(zāi)難中走過來的，每一次大的災(zāi)難都要求人類在這雙重身份之間找到平衡。
這次疫情中，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)信息的傳播和放大，大家感到前所未有的焦慮。如果睡不著，大家可以讀一點(diǎn)古典文學(xué)、讀一點(diǎn)歷史，會(huì)看到瘟疫是一個(gè)很難避免的東西。所以，對(duì)瘟疫應(yīng)該高度重視，但過度的緊張焦慮沒有太大的必要。
解放周末：人類作為自身歷史的創(chuàng)造者的那一面的功能呢？
駱玉明：從大的范圍來說，就是沒有任何外加的力量或自然規(guī)律決定了人是什么樣的、歷史是什么樣的。正如馬克思說的，自覺和自由是人類的本質(zhì)。
我們單從人和瘟疫的關(guān)系來說，如何應(yīng)對(duì)瘟疫，構(gòu)成了人類群體對(duì)歷史的書寫。人類作為大自然的一部分，恐怕難以完全消滅瘟疫，但是否有足夠力量來遏制或者減弱瘟疫帶來的傷害，是另一重問題。
瘟疫會(huì)打擊人類世界脆弱的部分，也會(huì)彰顯人性中高貴的東西
解放周末：之前這個(gè)春節(jié)您是怎么過的？
駱玉明：我?guī)缀趺刻於荚诳葱侣劊乙惨恢焙蜕硖幬錆h和湖北其他地方的朋友聯(lián)系。起初，那里的情況非常嚴(yán)重，突發(fā)疫情帶來的不確定性對(duì)大家的情緒影響非常大，之后能夠控制下來是非常不容易的。
解放周末：您記日記嗎？
駱玉明：我們這個(gè)年紀(jì)的人，經(jīng)歷過青少年時(shí)代的環(huán)境，一般沒有記日記的習(xí)慣。但疫情中有一件事給我不小的沖擊：今年春節(jié)后，我在一個(gè)高速路口遇到檢查，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂挪楹比恕：髞碛挚吹礁鞣N關(guān)于湖北人在省外遇到種種限制乃至不公平對(duì)待的信息，其中的一些做法是不必要和無禮的。其他的問題，如疫情引起人與人之間互相疑懼而隔膜，以及最初一段時(shí)間，物資的缺乏造成爭(zhēng)搶甚至暴力沖突等等，這些都顯示社會(huì)德性薄弱的地方，在自然災(zāi)害的打擊下露出狼狽的一面。
解放周末：人面對(duì)自然如此卑微，若德性又經(jīng)不起考驗(yàn)，那面對(duì)危難，個(gè)人又能做些什么呢？
駱玉明：讓能夠思考的人思考，能夠記錄的人記錄，能夠說話的人說話，我們會(huì)更好地認(rèn)識(shí)真相。
解放周末：什么是真相？
駱玉明：瘟疫會(huì)打擊人類世界脆弱的部分。瘟疫對(duì)社會(huì)組織和社會(huì)道德是很大的考驗(yàn)。中國(guó)的優(yōu)勢(shì)是國(guó)家動(dòng)員力量強(qiáng)大，這次再次得到證明。但追究疫情從初起到暴發(fā)的過程，還是暴露一些漏洞。疫情來了，考驗(yàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)是否脆弱、考驗(yàn)社會(huì)道德是否健全，同時(shí)也暴露出人的德性中低劣的部分。
但疫情也會(huì)彰顯人性中高貴的東西。我們從新聞報(bào)道中已經(jīng)看到很多，眾多醫(yī)務(wù)工作者在這次疫情中付出了何等艱巨的努力。他們崇高的品格，在苦難的迷霧中光華閃耀。最近我經(jīng)常看“抖音”，因?yàn)樵谝邊^(qū)工作的年輕護(hù)士們會(huì)在工作的間隙拍一些視頻。她們穿著防護(hù)服唱歌、跳舞、說笑，可愛得不得了。
在這場(chǎng)“大考”中，某種意義上說，我們每一個(gè)人在疫情彌散的過程里都得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，環(huán)顧周圍，反觀自身。我們可以省思人類的文明法則及社會(huì)結(jié)構(gòu)與自然災(zāi)害的關(guān)系，可以設(shè)想在極端條件下周圍的人群會(huì)出現(xiàn)什么狀態(tài)，也可以審察自己所信奉的為人準(zhǔn)則有沒有那么可靠。
人是做了人才去尋找希望的，而并非是有希望才去做人
解放周末：千萬年來，人類最恐懼的莫過于死亡。古人如何在文學(xué)中紓解這種心中的“怕”？
駱玉明：不論是來自大自然的病毒，還是來自別的方面的病毒，人終究能戰(zhàn)勝它。因?yàn)槿私K究是正義的。這么說，不代表這么說能管用。但作為人，我們必須相信，不然人就沒有價(jià)值了。
我們必須證明歷史必然是正義的、必須證明人根本上是善良的，并且對(duì)此深信不疑。并不是說我們擁有依據(jù)，這僅僅是人對(duì)自己的定義。就是憑借這種相信，人才能繼續(xù)活下去，人類一次次遭遇災(zāi)難，才能最終不被災(zāi)難所打倒。
解放周末：如何理解這種自己定義自己的能力？
駱玉明：當(dāng)人在瘟疫面前顯得脆弱，并暴露出種種不堪時(shí)，人就會(huì)回到人的定義。人的意義，是由人自己定義的，這個(gè)定義不來自于神或者歷史規(guī)律。人在苦難中，會(huì)不斷回到這個(gè)定義本源，查看自己是否有力量來重新定義自我。
面對(duì)種種令人心焦的狀況，我們不能說，反正未來一切都會(huì)變好的。如果未來要好起來，需要我們每個(gè)人把一件件事切切實(shí)實(shí)地去做好。但另外一方面，人也不要把生活完全置于將一件件事情做過去的日常狀態(tài)中。人，還可以從更高的高度去看歷史、看社會(huì)。
當(dāng)知道人類的歷史始終與瘟疫并行，當(dāng)理解我們僅僅是自然的一部分，當(dāng)明白終究我們是置身于自然之中時(shí)——雖然不是這樣想就能超脫、就能平復(fù)情緒的，但是，我們會(huì)因此而看到更真實(shí)的人和自然的關(guān)系。
解放周末：為什么這個(gè)定義如此重要？
駱玉明：沒有任何東西能夠證明人性本來是善的，人仍然要如此設(shè)定。這是因?yàn)?，若非如此，人不能成為人。這句話很空，但也最實(shí)在。我們考慮這句話的時(shí)候，不僅僅是要大家保持仰望星空的姿態(tài)，而是對(duì)我們?nèi)绾味x自身提出要求——
如果我們是膽怯的，那么我們膽怯到什么地步不再膽怯？如果我們是虛弱的，那么虛弱到什么程度才停止虛弱？如果我們是猥瑣的，那么我們猥瑣到什么程度才不猥瑣？
人只有意識(shí)到這一點(diǎn)，并以此為立場(chǎng)去做事，他才能成為他自己。人是做了人，才去尋找希望的，而并非是有希望，才去做人的。
雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們?nèi)匀粚?duì)生命表達(dá)歡欣
解放周末：您現(xiàn)在開始上網(wǎng)課了嗎？
駱玉明：已經(jīng)開始上網(wǎng)課了。這個(gè)學(xué)期在上《古典詩詞導(dǎo)讀》，用視頻授課。學(xué)生如果有問題，我?guī)е淘诰W(wǎng)上答疑。
解放周末：您自己在讀什么書？會(huì)特別推薦學(xué)生讀一些書嗎？
駱玉明：我讀書讀得很雜。一時(shí)手頭也沒有什么特別推薦的書。有些朋友在讀加繆的名著《鼠疫》，沒有讀過的話還是值得一讀的。
解析文學(xué)經(jīng)典的過程中，也是一個(gè)思考人的定義的過程。在中國(guó)古典文學(xué)中，一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)詩人，一般來說也是一個(gè)讀圣賢書的知識(shí)分子，一個(gè)追求“道”、追求真理的人，同時(shí)往往也是朝廷命官。很多人對(duì)自己的多重身份是有認(rèn)識(shí)的。他們不僅僅享受做官過程中的利益好處，也懂得承擔(dān)自己的歷史責(zé)任。當(dāng)然，這里面會(huì)發(fā)生很多矛盾，當(dāng)各種利益要求發(fā)生沖突時(shí)，他們需要思考，需要做出自己的選擇。
再回到杜甫。他寫下“三吏三別”時(shí)，是一名官員，他對(duì)自己的官職有義務(wù)，但他也意識(shí)到百姓作出的巨大犧牲，他竭力描摹出人民的不幸，為民眾的痛苦而嘶喊。當(dāng)他寫詩的時(shí)候，他定義了自己，他是詩人，不是政治性的存在，是超越政治性的存在。真正的詩人是作為人類的靈魂存在的。
解放周末：如果是一名醫(yī)務(wù)工作者或科研工作者，現(xiàn)在可以沖在一線和疾病作斗爭(zhēng)，被視作天使和英雄。作為一名文科教授，您此刻怎么定義自己的作用呢？
駱玉明：在一個(gè)健全的社會(huì)中，人可以清醒地理解自己的處境和責(zé)任。但你有時(shí)會(huì)覺得，要說話給別人聽很難，很難溝通，這種情況下，會(huì)覺得很無力。但我始終在自己能力的范圍內(nèi)去做自己能夠做的事，盡量做好。此時(shí)，我不是一個(gè)大歷史中的個(gè)人，而是一個(gè)具體的教師。
這么多年，我教過的這么多學(xué)生里，總有人因?yàn)槁牭轿业恼n，有所受益，比原來會(huì)思考。有一次我在外面給成年人上課，課后有人特意走過來和我說：“我想了很久的問題，都給你說明白了?！边@種時(shí)候，我覺得很快樂，很有成就感。
上過我的課的學(xué)生都知道，我不喜歡下判斷，因?yàn)榕袛酄可娴胶褪澜珀P(guān)系的界定，涉及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我做得更多的是分析，同學(xué)生討論認(rèn)識(shí)世界的方式，一種盡可能去真實(shí)地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式。我是一個(gè)教師，是一個(gè)提醒眾人關(guān)注認(rèn)識(shí)事物之方式的人，這就是我的定位。
解放周末：自然如果只是一個(gè)永恒“不仁”的周而復(fù)始，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)自己在歷史中的作用？
駱玉明：據(jù)專家推測(cè)，這次疫情階段性受到控制后，未來會(huì)慢慢消退。當(dāng)然，我們這個(gè)國(guó)家還在經(jīng)受考驗(yàn)。但情形逐漸明了，辦法越來越多。對(duì)疫情，每個(gè)人都必須謹(jǐn)慎對(duì)待，這固然是一場(chǎng)災(zāi)難，但如果災(zāi)難能引起思考，能揭露弊病，能夠使每個(gè)人變得更清醒和明智一些，那么我們也可以從中收獲重要的成果。
春天已如期而至。雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們?nèi)匀粚?duì)生命表達(dá)歡欣。我原來預(yù)訂3月16日去武漢，在湖北省圖書館做一個(gè)講座，現(xiàn)在因?yàn)橐咔檠悠诹?。我希望能夠盡快和武漢的朋友相聚，和他們談?wù)摻?jīng)歷過的一切，流過的淚，受過的傷，和不滅的夢(mèng)想。
駱玉明
1951年7月生于上海。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。著有《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》《世說新語精讀》等。
