兒童文學(xué)寫(xiě)作的溫度與底色
2019年夏天，因?yàn)槌隽吮窘小稛o(wú)盡夏》的小說(shuō)，整個(gè)世界的繡球花仿佛都開(kāi)在了我眼里?！盁o(wú)盡夏”是繡球花的別名。它漫長(zhǎng)的花期，從白色綠色粉色到淺紫蒼藍(lán)愈開(kāi)愈烈的恣意，似乎都在詮釋著獨(dú)特的花語(yǔ)：希望、圣潔、天真、光明、神秘、永恒和團(tuán)聚。我把所有美好的感情都托付給了無(wú)聲的花草精神，這本書(shū)，獻(xiàn)給我的爺爺和永遠(yuǎn)的女孩們。時(shí)間循環(huán)往復(fù)，過(guò)去也不會(huì)真正離去，他們?cè)谏哪硞€(gè)段落有了呼應(yīng)，這就是時(shí)間里的命運(yùn)。
那么就從自己的寫(xiě)作說(shuō)開(kāi)去。新作《無(wú)盡夏》里有這么一段話：“一直來(lái)，她自認(rèn)為是在給孩子寫(xiě)作，可當(dāng)她寫(xiě)著的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)純粹的‘兒童文學(xué)作家’。她很喜歡在文字里思考——思考生和死、信仰和尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、美、自由、清潔、愛(ài)、喚醒……簡(jiǎn)直像在走迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，可總也走不出——也許，這就是所謂的文學(xué)里的人生吧。放開(kāi)了想，難道我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)不也如此嗎？只是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，一切都還剛開(kāi)始。她想不好在慨嘆生命的時(shí)候，怎樣讓今天的孩子獲得美的能力，怎樣不以偏概全地面對(duì)（看待）一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)災(zāi)難，又怎樣讓孩子設(shè)身處地為他人的生命著想？當(dāng)你在時(shí)間里走著的時(shí)候，怎樣不因?yàn)楹薅サ魫?ài)的能力、喚醒自己的能力，怎樣再累再忙還能始終保持內(nèi)心清朗，正直善良，懷有理想……”
諸如此類的思考，大抵也是我本人的寫(xiě)照。每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作領(lǐng)地，自己的聲音、氣息、風(fēng)格、表情，乃至命運(yùn)、經(jīng)歷、一路走來(lái)的堅(jiān)守和探索，一個(gè)只屬于自己的文學(xué)世界。那么我給孩子寫(xiě)作的動(dòng)力在哪里？我曾在一篇文章中表達(dá)過(guò)我的觀點(diǎn)：“兒童文學(xué)作家和成人文學(xué)作家一樣，也需要知道自己的來(lái)處，需要了解那些先行者篳路藍(lán)縷蹚過(guò)的足跡，而后，你才可能看清來(lái)路，才可能建立起自己的坐標(biāo)——你為孩子寫(xiě)作，你同時(shí)也在為遼闊的心靈世界寫(xiě)作，那些成長(zhǎng)中的孩子，隨著這指引，看得到遠(yuǎn)方、有信有愛(ài)、有覺(jué)醒和悲憫的能力，用美的心喚醒人的心，進(jìn)而真正地完成人們的生活。大抵，這才是有筋骨、有道德、有溫度的寫(xiě)作?！?/p>
我想我們都有一個(gè)共識(shí)：優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品既是兒童的，又是成人的。也即是說(shuō)，好的童書(shū)或許無(wú)關(guān)年齡，既適合給孩子看，同時(shí)也讓大人們欣然接受。這樣的例子不勝枚舉，圣艾克絮佩里的《小王子》，沈從文、汪曾祺、冰心、巴金、孫犁的散文，以及安徒生、泰戈?duì)枴卜恐弊?、張?zhí)煲怼㈥惒档耐捄驮?shī)歌等等。那么優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)必備哪些要素？比如關(guān)懷弱者、撫慰人生，比如眾生平等、萬(wàn)物有靈，比如寫(xiě)出愛(ài)的光、愛(ài)的寬恕和一切自由美好的生，也即是設(shè)身處地為他人的生命著想。
基于這樣一層思考，我在小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》里虛構(gòu)了一場(chǎng)以二戰(zhàn)為背景，10歲中國(guó)女孩“老圣恩”和二戰(zhàn)中被納粹毒氣室毒死的13歲女孩安妮的相遇。穿越生死和時(shí)光，兩個(gè)異國(guó)女孩會(huì)怎樣對(duì)話？我希圖借助故事傳達(dá)一份信仰與信念，和生命有關(guān)，和尊嚴(yán)有關(guān)。正如日本作家大江健三郎曾說(shuō)過(guò)的那樣，“我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍”。
雖說(shuō)作家們都是孤軍奮戰(zhàn)，寫(xiě)作在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，但是我的這些思考還是有著不少的“盟友”。85歲高齡的作家金波曾說(shuō)：“凡是為兒童寫(xiě)作的作家，在寫(xiě)作的實(shí)踐中，不但創(chuàng)作著全新的作品，也在發(fā)現(xiàn)著全新的自我。當(dāng)自己的生命和兒童的生命相融合時(shí)，便是走進(jìn)了一種新的境界?！弊骷?、評(píng)論家李東華曾說(shuō)：“在我眼里，兒童文學(xué)不僅僅是一種文體，它還是一種信仰，一種世界觀。”
前年出訪越南時(shí)，我看到了一樹(shù)樹(shù)雞蛋花、椰子殼碗、大集市里鋪排壯觀的絢麗蔬果、小巷子里熱鬧又寂寞的鮮花，聽(tīng)到了十字路口轟然炸響的摩托車(chē)聲，結(jié)識(shí)了表情生動(dòng)、也很會(huì)做生意的美麗越南女子，那也是我腦海里東南亞熱帶島嶼的氣息。我第一次驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我所傾心的草木世界，那些樸素和光亮，早就在生命里了。我以為，那也是文學(xué)的底色。
