中國作家協(xié)會主管

一

我于2019年發(fā)表論文《論文學(xué)批評與“歷史”概念》，考察文學(xué)批評之中“歷史”概念累積的不同涵義。作為文學(xué)批評的諸多軸心概念之一，“歷史”概念舉足輕重。然而，由于語境的變化、理解的差異乃至分歧，“歷史”概念曾經(jīng)進(jìn)入不同的語境形成各種衍生的觀點(diǎn)，構(gòu)成眾多“家族相似”的命題。這篇論文繞開了文學(xué)史問題。不言而喻，“歷史”概念幾乎是文學(xué)史編纂的前提。然而，由于二者之間的關(guān)系包含的龐雜內(nèi)容，我寧可另起爐灶給予單獨(dú)處理。

作為一種文學(xué)研究的策略和實(shí)踐方式，中國文學(xué)史的“學(xué)術(shù)史”十分短暫。1904年，京師大學(xué)堂的林傳甲編出第一冊中國文學(xué)史課本，東吳大學(xué)的黃人也在相近的時間寫出中國文學(xué)史教材。顯然，中國文學(xué)史是現(xiàn)代知識的產(chǎn)物。晚清以來，一場深刻的文化革命形成了燎原之勢，文學(xué)、歷史學(xué)以及另一些學(xué)科無不重振旗鼓，脫胎換骨。文學(xué)史的登場不僅開啟前所未有的研究領(lǐng)域，而且，所謂的“文學(xué)”和“歷史”均被賦予現(xiàn)代知識的解釋。這個意義上，文學(xué)史并非傳統(tǒng)的目錄提要、文苑傳、學(xué)案或者詩話、詞話，而是根據(jù)新型的歷史知識，形成一套前所未有的學(xué)術(shù)語言：“……這種文學(xué)史的敘述語言，本質(zhì)上是以對文學(xué)、文學(xué)歷史的西方式的近代理解為基礎(chǔ)，對文學(xué)構(gòu)成及文學(xué)時序進(jìn)行獨(dú)特觀察和敘述的一種言說方式，它體現(xiàn)的是近代學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在邏輯，并規(guī)定著特殊的分類文學(xué)、言說歷史的方法步驟。”“所謂描寫‘中國文學(xué)史’，根本也就在于解說、演示中國文學(xué)由遠(yuǎn)而近的歷史過程時，必須進(jìn)入近代文學(xué)、文學(xué)史觀念下的概念、術(shù)語和詞匯系統(tǒng)中去，必須用這樣的語言、這樣的概念、這樣的表達(dá)方式，轉(zhuǎn)說由傳統(tǒng)目錄提要、文苑傳、詩詞文話記錄的層層累積的中國文學(xué)故事。”

然而，迄今為止，無論是歐洲文學(xué)史研究還是中國文學(xué)史編纂，這種學(xué)術(shù)語言逐漸積存了一些問題。這并不奇怪。一種學(xué)術(shù)語言通常顯現(xiàn)為一種視角，一種范式，或者一個相對聚焦的領(lǐng)域，洞見與盲視并存。特殊的視角敞開一些層面的時候，另一些層面可能轉(zhuǎn)到了背陰的一面，甚至遭到遮蔽。人們無法擁有一個全知的視角巨細(xì)無遺地再現(xiàn)全景，取消聚焦同時意味著取消獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。因此，意識到各種學(xué)術(shù)語言內(nèi)含的限制不僅可以保持思想的彈性，避免陷入某一類型結(jié)論的獨(dú)斷，同時有助于學(xué)術(shù)語言的拓展、補(bǔ)充，增添必要的補(bǔ)丁。文學(xué)史編纂遭遇的一部分問題源于既定視角的封閉性，考察對象的某些性質(zhì)徘徊于視角之外，遲遲未能贏得足夠的關(guān)注；另一部分問題來自既定視角的延伸——持續(xù)的考察逐漸進(jìn)入縱深，一些模糊的、忽略不計的內(nèi)容顯出了特殊意義，強(qiáng)烈要求合理的解釋。這一切構(gòu)成了學(xué)術(shù)語言的內(nèi)在層次，帶動概念、術(shù)語系統(tǒng)的新陳代謝，保證學(xué)術(shù)語言與考察對象之間始終保持對話、互動的活力。

相當(dāng)一部分熱衷于編纂文學(xué)史的作者要么并未意識到這些問題的存在，要么默認(rèn)了這些問題的合法性，以至于不再為之從事艱巨的思想搏斗?？傊瑳]有多少跡象表明，這些問題成為文學(xué)史編纂的強(qiáng)大干擾，甚至抑制了文學(xué)史著作出版的數(shù)量。相對地說，文學(xué)史著作要求大規(guī)模的資料積累，無法依賴思辨或者某種特殊理念的處理而速成。然而，根據(jù)種種統(tǒng)計數(shù)據(jù)，平均每一個年度出版的文學(xué)史著作超出一部。這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)的速度是否正常？從史料的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)典作品的認(rèn)定與闡釋到文學(xué)史分期、敘述脈絡(luò)的梳理與銜接，不少文學(xué)史著作陳陳相因，面目雷同。文學(xué)史充當(dāng)了文學(xué)教育的核心內(nèi)容之后，固定的課程保證了文學(xué)史著作的基本銷量。這是文學(xué)史著作長盛不衰的一個隱秘原因，平庸僥幸地從教學(xué)機(jī)制之中贏得了一席庇蔭之地。一些人甚至覺得，找不到合適的學(xué)術(shù)題目時，文學(xué)史研究聊供備用。若干現(xiàn)成的資料按照時序組織編輯，可以輕易地逃脫無米之炊的煩惱。另一些人傾向于將文學(xué)史編纂視為卓爾成家的學(xué)術(shù)標(biāo)志，猶如一個作家必須依賴長篇小說奠定名聲。龐大的體量以及多卷本的形式往往具有先聲奪人之效。如果說，現(xiàn)今長篇小說的驚人數(shù)量并未兌換為令人滿意的文學(xué)品質(zhì)，那么，文學(xué)史著作存在相似的狀況。

如何編纂當(dāng)代文學(xué)史？最新型號的文學(xué)史產(chǎn)品再度誘發(fā)了這種學(xué)術(shù)語言積存的問題，并且以更為尖銳的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)代文學(xué)是否擁有載入文學(xué)史的資格？著名文學(xué)史專家唐弢的質(zhì)疑曾經(jīng)產(chǎn)生不小的反響?！爱?dāng)代”仿佛缺乏線性的時間長度，當(dāng)代文學(xué)此起彼伏地分布于人們周圍，活躍的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過穩(wěn)定性，眾多作品之間的權(quán)衡、比較以及聯(lián)系和呼應(yīng)的描述遠(yuǎn)未完成，紛至沓來的作家無法在文學(xué)史構(gòu)建的大師座次之中找到毋庸置疑的位置。這時，“當(dāng)代文學(xué)史”可能是一個冒失的甚至得不償失的稱謂。很大程度上，“當(dāng)代”這個概念擁有的積極意義是尖銳、犀利、令人激動的現(xiàn)場氛圍以及閃爍不定的多種可能，而不是老氣橫秋的“歷史”面目。然而，更多的批評家顯示了另一種傾向：期待當(dāng)代文學(xué)盡快“歷史化”。他們對于“現(xiàn)代文學(xué)史”概念深感羨慕：三十多年的“現(xiàn)代文學(xué)”堂而皇之地稱為文學(xué)史，而且，現(xiàn)代文學(xué)研究贏得的成就與“歷史化”的策略是分不開的。當(dāng)代文學(xué)業(yè)已延續(xù)七十年，這個時間長度的文學(xué)積累完全可以承擔(dān)深刻的歷史分析。文學(xué)寫作往往逞才使氣，沉溺于無拘無束的性情，似乎與兢兢業(yè)業(yè)的學(xué)術(shù)不相匹配；文學(xué)史賦予的秩序即是指定標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范表情，這時，“歷史化”猶如制作學(xué)術(shù)套餐配備的烤箱。

當(dāng)代文學(xué)是否宜于“寫史”？作為當(dāng)代文學(xué)史著作的一個重要作者，孟繁華在晚近的一篇論文中再度做出一個間接的辯護(hù)。孟繁華表示：“歷史形態(tài)是過去式的，但歷史講述是現(xiàn)在進(jìn)行時的。”不論歷史事實(shí)發(fā)生于哪一個年代，歷史的講述正在進(jìn)行，而且不存在終結(jié)的期限。講述是一種建構(gòu)，所有的講述無不可能遭受質(zhì)疑，完美無瑕的文學(xué)史僅僅是一種理想。這種觀點(diǎn)拒絕夸大“歷史化”的意義，文學(xué)史遭到批評并非多么嚴(yán)重的事件?！坝袉栴}的文學(xué)史”帶來了對話與爭論，這恰恰證明了價值的所在。

孟繁華的觀點(diǎn)來自歷史哲學(xué)的啟示。歷史哲學(xué)的視域之中，“歷史”遠(yuǎn)非一個密不透風(fēng)的實(shí)體，而是諸多因素人為地組織起來的。作為一個人工產(chǎn)品，歷史組織的許多環(huán)節(jié)隱含了討論與反思的空間，例如歷史形態(tài)與歷史講述之間的距離意味了什么。我愿意列舉另外一些環(huán)節(jié)，證明“歷史化”的運(yùn)作機(jī)制內(nèi)部可能潛藏的各種觀念以及分歧。這些觀念隱蔽地調(diào)節(jié)文學(xué)史的關(guān)注范圍，同時清除多余的累贅與雜質(zhì)。指出這個運(yùn)作機(jī)制的存在具有雙重的涵義：首先，當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)換為“文學(xué)史”并非一蹴而就，而是包含了復(fù)雜的學(xué)術(shù)煉制；其次，負(fù)責(zé)“歷史化”運(yùn)作機(jī)制的各種觀念并非天經(jīng)地義，它們始終也是不斷檢討的對象。

二

對于當(dāng)代文學(xué)史的編纂來說，“歷史化”時常設(shè)立了一個相對的觀念：“批評化”。“‘歷史化’涉及如何將當(dāng)代文學(xué)史研究從‘批評化’狀態(tài)逐步轉(zhuǎn)換到‘歷史研究’的平臺的問題，這種歷史化實(shí)際也反映出一種知識化的愿望和過程；具體地說，我們?nèi)绾尾粌H僅把當(dāng)代文學(xué)理解成‘當(dāng)下的文學(xué)’，同時也把它理解成一種‘歷史的文學(xué)’，并用一些研究的術(shù)語將它們暫時固定住的問題?！?這種表述似乎暗示了一種強(qiáng)大的學(xué)術(shù)努力：盡快使作品擺脫文學(xué)批評的掌控，安全地降落在文學(xué)史監(jiān)管的領(lǐng)域。

盡管“歷史化”與“批評化”存在許多重疊的區(qū)域，二者仍然顯示出不同的指向?！芭u化”更多地指向作品本身，指向文學(xué)的現(xiàn)場，指向當(dāng)代文化氣氛，甚至某種程度地介入商業(yè)宣傳。批評家的判斷帶有明顯的個人風(fēng)格，見仁見智；各種激情未經(jīng)時間的沉淀，往往包含即興的成分。他們可能卷入與作家、讀者的互動，擊節(jié)稱賞或者無情討伐隱含了各種不同觀點(diǎn)的激蕩。“歷史化”對于文學(xué)批評的“印象主義”與“專斷主義”——朗松的概括——嘖有煩言，文學(xué)史開始轉(zhuǎn)向作品生產(chǎn)的種種外圍的、相對穩(wěn)定的因素，譬如作家的身世、某種主題的歷史淵源、另一些作品的相互衡量、經(jīng)典秩序的復(fù)雜參照，如此等等。“歷史化”業(yè)已退出文學(xué)現(xiàn)場，平息置身其中的特殊情緒，甩下各種意氣用事的褒貶，“歷史化”包含的時間距離仿佛增添了鑒定的“客觀成分”。盡管二者之間存在各種過渡的梯次，但是，兩種原型涇渭分明。因此，愈是清晰地區(qū)分二者，這個問題愈加尖銳：“批評化”與“歷史化”之間的關(guān)系。換言之，二者是不分軒輊的兩種文學(xué)研究方式，還是構(gòu)成了初級至高級的發(fā)展，猶如童年階段成長為成年階段？文學(xué)史作者顯然傾向于后者，有意無意地賦予“歷史化”某種優(yōu)越感。“批評化”的初步加工僅僅為“歷史化”提供基本原料；作為后續(xù)的另一種方式，“歷史化”更為成熟，更為嚴(yán)謹(jǐn)。“歷史化”之于“批評化”毋寧形容為指導(dǎo)者與被指導(dǎo)者，雙方的關(guān)系不可逆。歷史的評判仿佛意味著最高同時也是最終的評判。

“歷史化”顯然表現(xiàn)出一種純正的學(xué)術(shù)品位，“歷史”是一個古老的、令人心儀的概念。但是，這個概念并非包羅萬象。我愿意復(fù)述歷史哲學(xué)的一個觀念：“歷史化”聚焦于某些問題的同時，另一些問題遭到了排擠乃至放逐。描述“歷史化”聚焦什么以及排擠與放逐什么，“批評化”成為顯而易見的參照標(biāo)識。

相對于“批評化”，“歷史化”顯然更為關(guān)注隱含于作品之間的來龍去脈。斷言一部作品的獨(dú)創(chuàng)、開拓之功或者貶抑一部作品因循守舊、平庸無奇，文學(xué)史是一個必不可少的背景。一部作品贏得的各種評語業(yè)已包含文學(xué)史的注解——例如，所謂的“獨(dú)創(chuàng)”亦即聲稱，文學(xué)史的檢索證明這一部作品的許多內(nèi)容前無古人。如同從個人品行的鑒定轉(zhuǎn)向家族身世與血緣，文學(xué)史力圖在時間維度顯現(xiàn)諸多作品之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；借用韋勒克的表述，顯現(xiàn)作品之間的“歷史進(jìn)化”。當(dāng)然，文學(xué)史考察的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家族追溯。文學(xué)史不僅分析帶有血緣聯(lián)系的作品，同時分析作品的不同類別，解釋沖突的美學(xué)如何分別造就各自的杰作。開啟經(jīng)典遴選機(jī)制的時候，文學(xué)史必須周密地考慮經(jīng)典之間的平衡與協(xié)調(diào)，尤其是各種類別的經(jīng)典——譬如，詩歌、小說、戲劇，或者現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義——如何保持均衡。顯而易見，“歷史化”必須某種程度地犧牲作品的獨(dú)立自足換取文學(xué)史的寬闊視域。

“歷史化”傾向于冷卻沖動，撤離現(xiàn)場，對于起伏的激情潮汐打一個問號。即時的喜怒哀樂缺乏深思熟慮的斟酌，各種情緒無不帶有膚淺的氣息；置身于事實(shí)的發(fā)生現(xiàn)場恰恰遠(yuǎn)離真實(shí)。現(xiàn)場互動往往沉溺于紛雜的細(xì)節(jié)，目迷五色，只有退到歷史的位置上才能仰望宏大的目標(biāo)?！坝捎谖膶W(xué)批評在有些年代的地位過高，文學(xué)批評的作用就被無形地放大，會過分‘干擾’文學(xué)史更為理性化的過濾、歸類和反思性工作?！笨傊?，“歷史化”時常覺得，現(xiàn)場體驗(yàn)是一些沒有價值的花絮，重要的是經(jīng)受“歷史考驗(yàn)”。所謂的“歷史考驗(yàn)”往往托付給時間，時間距離提供可信的結(jié)論。時間之流仿佛具有某種神秘的功能，認(rèn)識之筏漂流的距離愈長，回首瞻望的對象愈清晰。

許多時候，文學(xué)現(xiàn)場的“批評化”與文學(xué)史提出的結(jié)論存在差異，甚至相距甚遠(yuǎn)。然而，為什么不是將這種差異解釋為不同語境結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，并且對于差異的雙方相提并論，而是輕率地認(rèn)為后者比前者更為可信？李白或者杜甫同時代詩人的相互評判必定比我們對于唐詩的觀點(diǎn)遜色嗎？這時，“歷史”概念隱藏的無意識是，此刻、現(xiàn)場、即時的存在僅僅是泡沫一般的表象，真實(shí)的本質(zhì)只能在塵埃落定之后現(xiàn)身。這種無意識隱含了存在主義與本質(zhì)主義的分歧。存在主義正視此刻的存在，盡管此刻存在的諸多表象無法吻合未來認(rèn)定的“本質(zhì)”。本質(zhì)主義的思辨認(rèn)為，某種絕對的“本質(zhì)”高懸于宇宙深處，潛伏于無數(shù)表象背后，不可能立即浮現(xiàn)，只有耐心地等待“歷史化”篩去那些混亂的瑣屑，“本質(zhì)”才能穿過歷史包含的時間長度隆重登場。這種理論預(yù)設(shè)充分肯定了“歷史”，輕蔑地摒棄了當(dāng)下；同時，這種理論預(yù)設(shè)清晰地劃分了“表象”與“本質(zhì)”，“表象”無足輕重，眾望所歸的“本質(zhì)”只能授予歷史?，F(xiàn)場與表象的結(jié)合無望提供正確的認(rèn)識，正確的認(rèn)識依賴歷史與本質(zhì)的相遇。

這種理論圖景的未竟之處在于，無法精確地斷定“歷史”的時間長度。哪一個時刻是歷史發(fā)現(xiàn)“本質(zhì)”的“標(biāo)準(zhǔn)時間”？這個缺失的邏輯前景是，“歷史”之后還有“歷史”，“再解讀”之后還有“再再解讀”。后來居上，新的結(jié)論必定更為正確，以至于嚴(yán)肅的“本質(zhì)”遲遲無法一錘定音。歷史無限拉長，某一個時刻出現(xiàn)的“歷史化”遲早又會被擠兌為另一種“批評化”。聲勢浩大的“重寫文學(xué)史”即是這種狀況帶來的癥候。后續(xù)的文學(xué)史作者否認(rèn)了前輩關(guān)于“本質(zhì)”的種種結(jié)論，寧可重新構(gòu)造如此龐大的學(xué)術(shù)工程。他們同時預(yù)計到，他們的文學(xué)史編纂亦非最后的學(xué)術(shù)高地；未來的某一天，新的“重寫文學(xué)史”可能再度出現(xiàn)。所以，一些文學(xué)史作者明智地宣稱，他們從不忌憚將自己“歷史化”。他們不會傲慢地認(rèn)為，只有自己站到了一個撬動真理的支點(diǎn)上。因此，與其認(rèn)為他們寫出了標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史，不如認(rèn)為這是帶有強(qiáng)烈個人風(fēng)格——個人的解讀、闡釋、評判以及個人的文學(xué)觀念——的文學(xué)史?！皞€性”這個概念終于重返文學(xué)史編纂。然而，在“歷史化”的名義下再度縱容“個性”，是否正在重蹈“批評化”的舊轍？

如果不是在無盡的時間之流引入語境結(jié)構(gòu)，“歷史化”無法擺脫這種理論困局。一種觀點(diǎn)通常誕生于既定語境，并且在既定語境接受衡量與評判。少量的觀點(diǎn)可能穿透既定語境的限制而將余熱帶入另一個語境結(jié)構(gòu)，這并不能證明一個結(jié)論：大量囿于一時一地的言論缺乏意義?？鬃踊蛘甙乩瓐D的大部分思想已經(jīng)過時，但是，他們之所以無愧于偉大思想家的稱號，毋寧因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)之于當(dāng)時語境結(jié)構(gòu)的巨大作用。文化時間——而不是物理時間——從來不是均勻地流動，而是由一個又一個大小不一的語境銜接與疊加起來的。既定語境之中某些觀點(diǎn)享有的崇高聲望可能在另一個語境結(jié)構(gòu)急劇衰減?！芭u化”與“歷史化”分別置身既定語境陳述各自的結(jié)論。如果人們覺得某些“批評化”的觀點(diǎn)平庸乏味，參照的是另一些具有真知灼見的“批評化”觀點(diǎn)，而不是因?yàn)閵檴檨磉t的“歷史化”。換言之，只有共同的語境才能提出統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)批評業(yè)已承擔(dān)分析、品鑒和評判當(dāng)代文學(xué)的職責(zé)，為什么“歷史化”仍然尾隨而至？這時，與其將文學(xué)史視為文學(xué)研究收尾的清場工作，不如關(guān)注文學(xué)史的開拓性——這種學(xué)術(shù)語言之所以再度介入，恰恰由于文學(xué)史作者意識到另一種語境結(jié)構(gòu)的到來。他們迫切地覺得，只有文學(xué)史才能充分地顯現(xiàn)另一種語境結(jié)構(gòu)提出的深刻主題。20世紀(jì)30年代的中國新文學(xué)大系、50年代的現(xiàn)代文學(xué)史編纂、80年代的重寫文學(xué)史乃至90年代的《再解讀》無不顯示出這種特征。我對于文學(xué)史的過多產(chǎn)量表示異議，一個重要的原因即是——許多文學(xué)史作者并未察覺另一種語境結(jié)構(gòu)而率爾成章。當(dāng)然，文學(xué)史負(fù)有留存種種文學(xué)資料的責(zé)任。但是，這種文學(xué)史著作幾本就夠了。

三

編纂當(dāng)代文學(xué)史的時候，許多作者表述了一種觀點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”是“學(xué)科”規(guī)范的完成?！皻v史化”時常被視為種種知識的穩(wěn)定劑，載入史冊的結(jié)論不容任意篡改。因此，“學(xué)科”對于“歷史化”的垂青意味著，這一套知識已經(jīng)定型。學(xué)院體制內(nèi)部，“學(xué)科”是知識傳授的一個樞紐，包含一套完整的基本規(guī)定，譬如教材、課程、課時、作業(yè)、考試，等等。這些規(guī)定組成了知識傳授的標(biāo)準(zhǔn)流程，平均的意義上顯現(xiàn)出教與學(xué)的最大效應(yīng)。然而，許多“學(xué)科”的設(shè)計并非無可爭議，只不過這些爭議交付知識與權(quán)力的協(xié)作關(guān)系給予平息?！拔幕芯俊睂τ趯W(xué)科歷史的考察表明，某些學(xué)科的知識傳授與權(quán)力要求存在復(fù)雜的糾纏——“學(xué)科”（discipline）的另一種翻譯即是“規(guī)訓(xùn)”。從知識的生產(chǎn)、分類、包裝、檢索到運(yùn)輸與消費(fèi)，學(xué)院體制設(shè)置的“學(xué)科”基于現(xiàn)代性平臺。至少可以發(fā)現(xiàn)，古典知識與后現(xiàn)代知識的生產(chǎn)、消費(fèi)模式遠(yuǎn)不相同。京師大學(xué)堂課程設(shè)立之前，文學(xué)史并非文學(xué)研究的“標(biāo)配”。作為“學(xué)科”的一個標(biāo)準(zhǔn)零件，“現(xiàn)代文學(xué)史”提供的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)完全成功嗎？將現(xiàn)今的“學(xué)科”視為某一個歷史階段的文化產(chǎn)物，有助于闡明我的論點(diǎn)：知識的處理模式并非固定的，重要的是積累這些知識的目的。知識的整合可以遵循“學(xué)科”規(guī)范，也可以破除甚至反抗——如果存在某種特殊的意圖。

相對于服從學(xué)科權(quán)威，文學(xué)史編纂隱含的另一種隱秘快感來自源遠(yuǎn)流長的史官身份。從孔子的《春秋》到司馬遷的《史記》，史官被賦予定是非、立規(guī)矩的功能。文學(xué)史對于作家或者作品擬定的評語一言九鼎，不可動搖。盡管多數(shù)作家盯住的是文學(xué)批評的褒貶——由于無從設(shè)計個人的文學(xué)史位置，作家對于文學(xué)史著作缺乏足夠的好奇，但是，文學(xué)史作者仍然享有手執(zhí)權(quán)柄的威嚴(yán)。指點(diǎn)江山，論功行賞，他們負(fù)責(zé)把一個又一個作家送入合適的神龕?；蛟S由于巨大的威信以及承攬大型學(xué)術(shù)工程的成就感，以至于他們有意無意地傾向維持固定的結(jié)論，傾向終審判決而厭惡眾聲喧嘩。

這時，我想提到另一種“歷史化”的理解：“永遠(yuǎn)的歷史化”。8——這句名言來自弗·詹姆遜的《政治無意識》。詹姆遜的“歷史化”（historicize）沿著主體路線展開，注重的是闡釋的再闡釋。這種“歷史化”策略并非追求一個理論故事的“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是關(guān)注多種持續(xù)闡釋累加如何生產(chǎn)出種種不同的結(jié)論。因此，現(xiàn)今看來，“歷史化”至少包含了雙重意味：一方面，“歷史化”的工作是蒸發(fā)各種紛雜、瑣碎、極端的觀點(diǎn)，提取某種相對公認(rèn)的結(jié)論；另一方面，“歷史化”意味著敲開固化的結(jié)論，重返綿延不斷的歷史之流——雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞》曾經(jīng)闡述過“歷史”（history）包含的流動涵義。相對地說，后者更為注重歷史內(nèi)部各種錯動的力量。

人們對于歷史的內(nèi)在流動具有遠(yuǎn)為不同的想象方式。相當(dāng)一部分人的心目中，歷史在經(jīng)驗(yàn)主義的意義上形成了前后循環(huán)——正如“以史為鏡”這句話所表明的那樣。這種構(gòu)思往往將歷史分解為一個又一個微型單元。兵來將擋，水來土掩，逢山開路，遇河架橋——一個微型單元即是一個成功的范例。歷史的延續(xù)很大程度上即是成功范例的復(fù)制，重復(fù)已有的路徑可以減少未知的風(fēng)險。然而，經(jīng)驗(yàn)主義時常傾向于歷史的短途旅行；如果將種種成功概括為長時段的規(guī)律，無數(shù)證偽的挑戰(zhàn)令人煩惱。經(jīng)驗(yàn)主義構(gòu)造的是碎片化的歷史，每一個微型單元的自足性超過了歷史總體內(nèi)在邏輯的強(qiáng)度。很大程度上，碎片化的歷史既缺乏強(qiáng)大的傳統(tǒng)，也缺乏統(tǒng)一的使命。太陽底下無新事，漫長的歷史包括了無數(shù)故事。從正義、善良、革命、大公無私到陰謀、卑劣、忍讓、臥薪嘗膽，這些經(jīng)驗(yàn)無不曾經(jīng)奏效。經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)用精神無所謂既定的傾向：幾乎所有的選擇都能獲得歷史名義的庇護(hù)。

另一些觀念將歷史構(gòu)思為一個有機(jī)體，某種形而上的天命或者理念——來自宗教或者哲學(xué)——指引歷史不懈地奔赴一個偉大的終點(diǎn)，愈是接近這個終點(diǎn)的事物將會贏得愈高的評價。更為復(fù)雜的想象之中，歷史是一個運(yùn)動的總體；歷史不存在事先預(yù)設(shè)的目標(biāo)，但是，內(nèi)在矛盾形成的不竭動能始終帶動日常現(xiàn)實(shí)一往無前。馬克思主義認(rèn)為，生產(chǎn)力是歷史內(nèi)部最為活躍的因素，生產(chǎn)力的能量積蓄到一定程度，傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生破裂，革命成為解決歷史問題的激進(jìn)形式。革命打開了歷史的桎梏，成為驅(qū)動歷史前進(jìn)的火車頭。

革命帶來翻天覆地的巨變，同時形成迥然不同的語境結(jié)構(gòu)。這時，文學(xué)史正殿上所有經(jīng)典作品的鑒定必須重新修訂。新的美學(xué)條例頒布之后，文學(xué)史的重新書寫勢在必行。人們再度意識到，文學(xué)史并未凝固為一個僵死的遺跡；事實(shí)上，經(jīng)典作品、美學(xué)理想與語境結(jié)構(gòu)之間的緊張與平衡從來沒有停止，蓋棺論定的幻覺毋寧是一種思想的惰性?！巴榈睦斫狻敝傅氖亲鹬仃惻f的結(jié)論如何形成的前因后果，但是，這不是因循地固守這些結(jié)論的理由。

革命與另一種語境結(jié)構(gòu)的降臨無疑是一個巨大的歷史事件。通常，某些驚世駭俗的文學(xué)觀念成為傳遞這個歷史事件的信息。這些文學(xué)觀念源于更大范圍的文化激蕩，文學(xué)史往往是最后一個有待于覆蓋的文學(xué)研究領(lǐng)域。如果說，匯聚的史料構(gòu)成了文學(xué)史的龐大體量，這些文學(xué)觀念往往在史料的統(tǒng)籌與重新辨析之中察覺前所未有的路徑。

無論是“思無邪”“文以明道”“人的文學(xué)”還是“模仿說”“浪漫主義”“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子”，眾多著名的文學(xué)觀念都曾經(jīng)不同程度地充當(dāng)文學(xué)史提綱挈領(lǐng)的原則。相對于古代文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史的史料搜集輕而易舉——除了少量有待解密的檔案。因此，史料的大規(guī)模發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致結(jié)論的修訂十分罕見，當(dāng)代文學(xué)史的劇烈波動更多地由于種種文學(xué)觀念的介入。這些文學(xué)觀念或者來自人文學(xué)科的沖擊，例如精神分析學(xué)，結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，或者由于更大范圍的文化范式轉(zhuǎn)換，例如后現(xiàn)代主義。對于文學(xué)史編纂說來，文學(xué)觀念不是游離的空中樓閣，而是內(nèi)化為處置各種史料的前提。許多文學(xué)史著作曾經(jīng)不假思索地根據(jù)朝代命名文學(xué)史段落，例如先秦文學(xué)、兩漢文學(xué)、唐代文學(xué)、宋代文學(xué)，這種文學(xué)史分期無形地接受了一個判斷：政權(quán)體系的輪替對于文學(xué)產(chǎn)生了劃時代的影響。韋勒克曾經(jīng)對這種文學(xué)史通例表示異議。章培恒、駱玉明——《中國文學(xué)史新著》的主編——顯然贊同韋勒克的觀點(diǎn)，他們開宗明義地闡述了另一種文學(xué)觀念：“我們的描述基本著眼于在人性的發(fā)展制約下的文學(xué)的美感及其發(fā)展。這既牽涉到文學(xué)與人性的關(guān)系，也離不開文學(xué)的藝術(shù)形式?！辫b于人性、美感、藝術(shù)形式三個方面的綜合考察，他們對于古代文學(xué)史分期別具一格：“我們把現(xiàn)代以前的文學(xué)劃分為三個階段：上古文學(xué)、中世文學(xué)、近世文學(xué)。第二階段包括發(fā)軔、拓展、分化三期；第三階段則有萌生、受挫、復(fù)興、徘徊、嬗變五時期的區(qū)分?！比绻f，遙遠(yuǎn)的古代文學(xué)顯現(xiàn)的是地圖一般的輪廓，那么，當(dāng)代文學(xué)卷入的各種思想派系遠(yuǎn)為密集。當(dāng)代文學(xué)史的史料競爭微不足道，然而，各種文學(xué)觀念濟(jì)濟(jì)一堂，對于所謂的“歷史化”構(gòu)成巨大的理論壓強(qiáng)。毫無疑問，史料包含基本的穩(wěn)定性，沒有人可以任意將《創(chuàng)業(yè)史》的作者認(rèn)定為丁玲，也沒有人可以斷定劉心武的《班主任》完成于20世紀(jì)90年代。盡管如此，人們必須正視事實(shí)的另一面：相同的史料可能造就相異的文學(xué)史。

如果說，昨日之前發(fā)生的一切均可視為歷史的素材，那么，歷史著作絕非巨細(xì)不捐的流水賬。諸多素材遵從哪些組織原則？多數(shù)歷史學(xué)家力圖超出編年史的簡單體例，闡述時序之外更為深刻的內(nèi)涵。海登·懷特認(rèn)為，許多歷史著作傾向于構(gòu)造一個擁有完整因果鏈的情節(jié)，這顯示了歷史敘述對于種種特殊主題的追求。這些事實(shí)無不揭示歷史的雙重性質(zhì)：過往發(fā)生的一切具有客觀性質(zhì)，然而，歷史著作來自各種敘述的建構(gòu)?！皻v史的建構(gòu)”是一個涵義豐富的事實(shí)。不論眾多思想家從哪一個維面接受與闡釋這個事實(shí)，這種觀點(diǎn)逐漸退出了思想的舞臺：歷史猶如地表之下一個固定的礦藏，歷史研究僅僅是發(fā)現(xiàn)和展示。文學(xué)史亦然。多數(shù)文學(xué)史作者不會簡單地認(rèn)為，他們的工作不過是保留一批事先存在的文學(xué)書目。歷史的建構(gòu)往往包含了更大的企圖。

如何理解這種企圖？

四

從史料的搜集、甄別到整理、分析，歷史研究包含了巨大的工作量。因此，提到“歷史的建構(gòu)”包含的企圖并非冒犯純粹的學(xué)術(shù)——通常，人類沒有必要耗費(fèi)如此之多的成本從事一項毫無意義的工作。然而，我現(xiàn)在更愿意回到文學(xué)史——回到一個特殊門類的歷史敘述思索歷史哲學(xué)。

回到文學(xué)史的獨(dú)特立場，人們同時意識到另一些歷史類別的存在，譬如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、法學(xué)史、化學(xué)史、數(shù)學(xué)史，或者工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史、戰(zhàn)爭史、災(zāi)難史，如此等等。這種狀況可以分解為兩個后續(xù)問題：首先，文學(xué)史與總體歷史的關(guān)系；其次，文學(xué)史與另一些歷史類別的關(guān)系。

何謂總體歷史？一種簡單的觀點(diǎn)是，總體歷史即是諸多歷史類別的相加。歷史不設(shè)門檻，沒有哪一種人類活動隔絕于歷史之外。然而，諸多歷史類別是無機(jī)堆放，還是按照某種原則組織起來——后者顯然接近于有機(jī)整體。無機(jī)堆放提供的是各種類別的總和，甚至不存在中心與清晰的邊界；按照某種原則組織通常顯現(xiàn)為一個同質(zhì)的總體，盡管每一個歷史類別承擔(dān)的功能遠(yuǎn)不相同。后現(xiàn)代哲學(xué)對于同質(zhì)的總體深為反感——“同質(zhì)的總體”似乎意味了差異的壓抑，他們不惜“對總體性開戰(zhàn)”。不論依據(jù)哪一種觀念想象總體歷史，這種觀念同時設(shè)定了文學(xué)史的位置。

總體歷史即是諸多歷史類別的相加，猶如一個大櫥子內(nèi)部安裝了各種抽屜，增添或者更換一個抽屜不足為奇。當(dāng)然，相對于工業(yè)史、制度史或者戰(zhàn)爭史，文學(xué)史僅僅是一個小抽屜。傾向于歷史是有機(jī)整體觀念的人更樂于采用生物學(xué)的比喻：諸多歷史類別猶如軀體之中的各種器官。從眼、鼻、耳到胳膊、大腿以及眾多大大小小的內(nèi)臟，軀體的各個器官并未產(chǎn)生自己的獨(dú)立主題——所有器官的功能無不服從生命的統(tǒng)一活動。相似的意義上，文學(xué)史組織于總體歷史的肌理之中。正如許多思想家指出的那樣，現(xiàn)代性降臨的一個重要特征是民族國家的崛起，這個主題同時成為文學(xué)史的指南。一部厚重的文學(xué)史是民族國家歷史之中令人矚目的一頁，一批偉大作家的名字可以使民族國家熠熠生輝——盡管他們的貢獻(xiàn)僅僅是若干卷文學(xué)名著。

然而，人們可能產(chǎn)生的疑問是，民族國家包含的內(nèi)容是否被某些文學(xué)史作者想象得太簡單了？他們仿佛認(rèn)為，諸多歷史類別始終保持相同的姿態(tài)與步調(diào)向同一的目標(biāo)沖去。這種前提之下，文學(xué)史、哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史乃至工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史不存在實(shí)質(zhì)的內(nèi)在區(qū)別。如果每一種歷史類別的敘述無不按照相似的邏輯演示，那么，文學(xué)史往往不知不覺地成為政治的附件——政治逐漸充當(dāng)了諸多歷史類別的內(nèi)在模板。不論如何表述文學(xué)史考察的動機(jī)，一些當(dāng)代文學(xué)史作者的意圖是，借助文學(xué)史的跳板躍入政治領(lǐng)域。他們覺得，“審美”是一個狹窄的概念，無法容納當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)涵：“比如把一個作品理解為審美的，是一個非常晚出的觀念，80年代以后出現(xiàn)的概念，之前是沒有用審美這些概念去解釋的?！毕鄬Φ卣f，他們寧可援引政治邏輯作為統(tǒng)籌當(dāng)代文學(xué)史的主軸：“如果我們把六十年作為一個整體來對待，那么勢必要把80年代放在中國革命的政治邏輯里去考慮”；當(dāng)代文學(xué)史的重大任務(wù)是解讀時代的政治無意識：

我們討論80年代，實(shí)際上必然要談到作為這個時代擔(dān)當(dāng)者的一代人的政治無意識。有的時候我們能用很多材料，但這些材料未必能說明問題。材料是表述出來的，但是表述后面有更復(fù)雜的東西。這個更復(fù)雜的東西就構(gòu)成了一個時代的政治無意識。這就讓我們意識到我們的文學(xué)史研究方法上的一個問題，就是對時代的政治無意識這樣的問題，除了實(shí)證以外，還能有什么更好的方法來處理。

作為當(dāng)代文學(xué)史的“元敘述”，文學(xué)史敘述背后的知識體系同時進(jìn)入考察的視野。一種分析認(rèn)為，80年代某些文學(xué)史觀念之所以重建依據(jù)的知識體系，民族國家之間的較量產(chǎn)生了不容忽視的作用：

我一直關(guān)心的是80年代的知識表述問題。我這幾年的研究會匯聚到關(guān)于現(xiàn)代化理論的范式問題上，就是我們的80年代講現(xiàn)代化，都只是一個價值判斷，從來不會說明這一套現(xiàn)代化的表述是從哪兒來的。一些社會科學(xué)方面的書就討論過現(xiàn)代化理論被60年代的美國社會科學(xué)界創(chuàng)造出來，本身就是為了跟社會主義國家競爭，不讓剛剛獨(dú)立的第三世界國家跟著社會主義國家跑。二戰(zhàn)以后，世界的學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)到了美國，而這套理論則建構(gòu)了整個美國社會科學(xué)體系。它會包含一些大敘事，比如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元論，文化優(yōu)先論、所有民族國家都是單一的、落后國家要接受先進(jìn)國家、今天的美國就是明天的中國這樣的論述等等。我關(guān)心的就是這樣一種知識表述怎樣在60年代被生產(chǎn)出來，并在80年代成為全球性的意識形態(tài)——就是它不再作為知識而是作為意識形態(tài)出現(xiàn)?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”論其實(shí)是特別典型的結(jié)合中國已有背景的“現(xiàn)代化”再生產(chǎn)。

至少在相當(dāng)長的一段時間，政治提供的宏大敘事不容置疑地左右了各個歷史類別的論述，政治領(lǐng)銜諸多歷史類別的狀況獲得了大量歷史敘述的支持。然而，考慮到民族國家的諸多方面構(gòu)成，考慮到“人的全面發(fā)展”，各個歷史類別包含的獨(dú)立意義從未完全消失，譬如文學(xué)史的審美意義。如果不是將審美解釋為天才式的神秘波動或者貴族式的愉悅和消遣——如果文學(xué)的頑強(qiáng)存在并未被哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)等諸多學(xué)科覆蓋，那么，作為“藝術(shù)地掌握世界”的生存范疇，審美必然具有獨(dú)特而尖銳的精神內(nèi)容。集中展開這些精神內(nèi)容的時候，文學(xué)史不僅可能與各個歷史類別相互呼應(yīng)，也可能與各個歷史類別相互修正，相互制約。我曾經(jīng)如此描述文學(xué)的審美意義：

文學(xué)的審美天性致使文學(xué)既激進(jìn)又保守，既清醒又蒙蔽，既高瞻遠(yuǎn)矚又眼光短淺。這已經(jīng)決定了文學(xué)同諸多其他文化門類不和諧的一面。當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)在強(qiáng)調(diào)市場與利潤的時候，文學(xué)依然在談?wù)撊烁衽c道德的完善；當(dāng)管理學(xué)在強(qiáng)調(diào)規(guī)則與制度的時候，文學(xué)依然迷戀于自由與人情；當(dāng)法律學(xué)在強(qiáng)調(diào)法治與秩序的時候，文學(xué)依然偏愛叛逆與溫情；當(dāng)科學(xué)在強(qiáng)調(diào)實(shí)證與精確的時候，文學(xué)依然醉心于想象與超驗(yàn)……這即是文學(xué)的意義之一：堅持以審美的觀點(diǎn)看待世界。審美當(dāng)然不可能也不該成為人們生存方式中的唯一尺度，但是，文學(xué)堅持說人們不該完全遺忘這個尺度，即使是種種沉重的生存問題試圖迫使人們遺忘。雖然人們可以在這個世界上聽到形形色色的發(fā)言，但是，作家的一個使命即是反復(fù)用自己的聲調(diào)發(fā)出審美召喚。無論是對于人們的精神結(jié)構(gòu)還是對社會文化的總體圖景，審美的存在都是一個極其重要的平衡。

文學(xué)史往往廣泛地涉及作品的各種背景材料。從主題原型、分歧的評價、作家生平事跡到時代的文化氛圍、經(jīng)濟(jì)社會的動蕩或者安寧，如此等等。一些批評家曾經(jīng)表示不滿：這些資料有助于將作品安置于特定的歷史段落，但是，種種外圍知識并非文學(xué)性的組成部分。換言之，這些知識是歷史，而非文學(xué)。強(qiáng)調(diào)審美的自律，切斷文學(xué)性與各種背景材料的聯(lián)系，這種觀念已經(jīng)遭到廣泛的質(zhì)疑，然而，這并非一個簡單的偽問題：文學(xué)性或者審美對于文學(xué)史知識具有甄別意義。必須承認(rèn)，相當(dāng)一部分歷史資料對于文學(xué)性或者審美的意義很快衰竭，這些歷史資料的持續(xù)增加無助于文學(xué)性或者審美理解的持續(xù)深入。韋勒克甚至覺得，文學(xué)史對于審美的解釋收效甚微。例如，圍繞曹雪芹的大量資料已經(jīng)與《紅樓夢》的文學(xué)性或者審美脫鉤。如果無視文學(xué)性或者審美的甄別，文學(xué)史的史料可能成為一個漫無邊界的領(lǐng)域。王維穿幾碼的鞋子？蘇軾的三十二歲生日是怎么過的？魯迅什么時候開始吸第一支香煙？這些問題之所以允許沒有答案，恰恰因?yàn)榕c文學(xué)性或者審美缺乏聯(lián)系。即使“考據(jù)癖”愿意為之耗費(fèi)心血，也沒有必要給予高度評價。

然而，談?wù)撐膶W(xué)史編纂的時候，我更愿意證明審美是總體歷史內(nèi)部一種不可或缺的能量——這也是我回顧《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》這種文學(xué)史觀念的前提。黃子平、陳平原、錢理群在論文之中表示：“‘二十世紀(jì)中國文學(xué)這一概念首先意味著文學(xué)史從社會政治史的簡單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象?！迸c其將這種文學(xué)史觀念簡單地塞入現(xiàn)代性理論——從美國版的社會科學(xué)到中國式的現(xiàn)代化敘事——的一個局部，不如關(guān)注作者的一種努力：他們的文學(xué)史試圖引申社會政治史長期缺乏的因素，這些因素的相當(dāng)一部分凍結(jié)于20世紀(jì)的中國文學(xué)之中。

《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》曾經(jīng)從四個向度概括20世紀(jì)的中國文學(xué)：走向“世界文學(xué)”“改造民族的靈魂”的主題、“悲涼”的現(xiàn)代美感、新型的文學(xué)語言結(jié)構(gòu)。如果認(rèn)為這些特征的發(fā)現(xiàn)來自60年代美國社會科學(xué)的輔助——如果“改造民族的靈魂”或者白話文之后文學(xué)形式的革命是80年代現(xiàn)代化敘事生產(chǎn)出來的，那么，20世紀(jì)中國文學(xué)的獨(dú)立存在顯然是一個令人懷疑的事實(shí)。這種理論氣氛之中，圍繞審美展開的文學(xué)本身遭到了輕蔑的漠視；這些特征迅速地沿著“啟蒙主義”“科學(xué)”“民主”砌出的理論通道拐入“現(xiàn)代性”的殿堂，繼而扮演“反現(xiàn)代性”主張批駁的一個案例。顯而易見，這種觀點(diǎn)沒有聽到審美自己的語言。事實(shí)上，即使在世界范圍內(nèi)，晚近幾個世紀(jì)的文學(xué)也不是現(xiàn)代性敘事的標(biāo)準(zhǔn)合作者，無論是憤懣而悲傷的現(xiàn)實(shí)主義還是陰郁而反諷的現(xiàn)代主義。對于所謂的“現(xiàn)代性”，文學(xué)的審美立場帶來復(fù)雜的態(tài)度——與眾不同的接納與反抗。

《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的四個概括是否完整，這并非我試圖回答的問題。我愿意指出的僅僅是，這些問題的回答涉及眾多衡量構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：涉及史料與文學(xué)觀念的緊張，“批評化”與“歷史化”的銜接與平衡，進(jìn)化的線索與個別的自足，涉及文學(xué)史與另一些歷史類別的參證與對立，文學(xué)史置身于總體歷史的位置以及不同時段產(chǎn)生的不同意義。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的語境結(jié)構(gòu)可能使文學(xué)史的敘述成規(guī)遭受更大的壓力。這個網(wǎng)絡(luò)制造的話語空間充滿種種歧義、矛盾和曖昧不明的區(qū)域。只有意識到這種學(xué)術(shù)語言的復(fù)雜程度，思想的縱深才能敞開。一些作者幸運(yùn)地免除了這些理論糾葛的困擾，那么，他們的苦惱或許會轉(zhuǎn)向來自學(xué)術(shù)市場的報告：書店柜臺上大同小異的簡版文學(xué)史著作已經(jīng)過剩了。