《小說月報》2020年第3期｜葛亮：書匠（節(jié)選）
秋天的時候，父親接到了小龍的電話。
小龍說，毛羽，這個老董，差點沒把我氣死。
父親問他怎么回事。
他說，館里昨天開了一個古籍修復的研討會，請了許多業(yè)界有聲望的學者。我好心讓老董列席，介紹業(yè)務經(jīng)驗。結果，他竟然和那些權威叫起了板。說起來，還是因為省里來了本清雍正國子監(jiān)刊本《論語》，很稀見。可是書皮燒毀了一多半。那書皮用的是清宮內府藍絹，給修復帶來很大難度。本來想染上一塊顏色相近的，用鑲拼織補的法子，也不知怎的，那藍色怎么都調不出來，把我們急得團團轉。省外的專家，都主張將整頁書皮換掉。沒承想老董跟人家軸上了，說什么“不遇良工，寧存故物”，還是修舊如舊那套陳詞濫調。弄得幾個專家都下不了臺。其中一個，當時就站起身要走，說，我倒要看看，到哪里找這么個“良工”。老董也站起來，說，好，給我一個月，我把這書皮補上。不然，我就從館里走人，永遠離開修書行。
你說說看，儀器做了電子配比都沒轍。你一個肉眼凡胎，卻要跟自己過不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無力了。
父親找到老董，說，董哥，你怎么應承我的？
老董不說話，悶著頭，不吱聲。
父親說，你回頭想想，當年你和夏主任那梁子，是怎么結下的。你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？
老董將手中那把烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得。
后來，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。以往江南織造府裁撤解散時，各地都托號家紡織貢緞，所以民間還留有許多舊存。這塊絹的質地和經(jīng)緯，都很接近內府絹。但可惜的是，絹是米色的。
老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我。我把這藍絹染出來。
父親說，談何容易，這染藍的工藝已經(jīng)失傳了。
老董笑笑，凡藍五種，皆可為靛?！侗静菥V目》里寫著呢，無非“菘、蓼、馬、木、莧”。這造靛的老法子，是師父教會的。我總能將它試出來。
此后很久，沒見著老董，聽說這藍染得并不順利。白天他照舊出攤兒修鞋。館里的人都奇怪著，畢竟一個月也快到了，他就是不愿意停。他獲得了小龍的允許，夜里待在圖書館里。傍晚時也跑染廠，聽說是在和工人請教定色的工藝。聽父親說，染出來看還行，可是一氧化，顏色就都全變了。
老董家里，沙發(fā)套和桌布、窗簾，都變成了靛藍色。這是讓老董拿去當了實驗品。
中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家?？蠢隙驮诱鋈ァ＠隙f，毛羽，今天放個假。我?guī)蓚€孩子出去玩玩。
老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個軍挎。元子手上端著一只小筐。父親笑笑，也沒有多問，只是讓我聽伯伯的話。
老董就踩著一輛二十八號的自行車。前面大杠上坐著我，后座上是元子，穿過了整個金大的校園。老董踩得不快不慢，中間經(jīng)過了夫子廟，停下來，給我和元子，一人買了一串糖葫蘆。我問老董，伯伯，我們去哪里??？
老董說，咱們看秋去。
這時候的南京，是很美的。沿著大街兩邊，是遮天的梧桐。陽光灑到梧桐葉子上，穿透下來，在人們身上跳動著星星點點的光斑。隔了一條街區(qū)，就是整條街的銀杏。黃蝴蝶一般的葉子風中飄落，在地上堆積。自行車碾過，發(fā)出沙沙的聲響。也不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城墻處停住了。
這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。因為我聽到了不知名的鳥，響亮的鳴叫，是從遠處的山那邊傳過來的。山腳一棵紅得像血一樣的楓樹，簌簌響了一陣兒。就見鳥群撲棱棱地飛了出來，在空中盤旋，將藍色的天空裁切成了不同的形狀。老董長滿皺紋的臉上，有了一絲笑意。他對我們說，真是個好天啊。
我們沿著一條彎折的小路，向山的方向走。元子折了路邊的花草，編成一個花環(huán)，戴在了頭頂上。這讓她有了明媚的孩童樣子。
我們漸漸走近了一個水塘，清冽的腐敗的氣息，來自浮在水面經(jīng)年積累的落葉。看得出這是一處死水，水是山上落雨時流下來的，就積成了水塘。沿著水塘，生著許多高大的樹。樹干在很低處，已經(jīng)開始分杈。枝葉生長蔓延，彼此相接，樹冠于是像傘一樣張開來。我問，這是什么樹？
老董抬著頭，也靜靜地看著，說，橡樹。
老董說，這么多年了。這是壽數(shù)長的樹啊。
老董說，我剛剛到南京的時候，老師傅們就帶我到這里來。后來，我每年都來，有時候自己來，有時和人結伴。有一次，我和你爺爺一起來。
你爺爺那次帶了畫架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風中搖蕩。
你爺爺說，這是個好地方，有難得的風景啊。
他說這個話，已經(jīng)是三十年前了。
老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說，老館長，我?guī)暮笕藖砹恕?/p>
我順著他的目光望過去，什么也沒有看見，只看到密匝匝的葉子。那葉子的邊緣，像是鋸齒一樣。一片片小巴掌似的，層層地堆集在一起。我問，伯伯，我們來做什么呢？
老董俯下身，從地上撿起一個東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個海膽。老董說，收橡碗啊。
我問，橡碗是什么呢？
老董用大拇指，在手里揉捏一下，說，你瞧，橡樹結的橡子，熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這殼子就是橡碗。
我也從地上撿起了一個還沒爆開的橡碗，里面有一粒果實。我問，橡子能不能吃？
冷不防地，元子嘻嘻笑著，將一顆東西塞到我嘴里。我嚼了嚼，開始有些澀，但嚼開了，才有膏腴的香氣在嘴里漫溢開來。很好吃。
元子說，要是像栗子那樣，用鐵砂和糖炒一炒，更好吃呢。
老董說，毛毛，你看這橡樹。樹干呢，能蓋房子、打家具。橡子能吃，還能入藥。橡碗啊……
這時候，忽然從樹上跳下來個毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子?？吹轿覀儯慊呕艔垙埖嘏苓h了。
老董說，它也識得寶呢。
我問，橡碗有什么用呢？
老董這才回過神，說，哦，這橡碗對我們這些修書的人，可派得上大用場。撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。無論是宣紙還是皮紙，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的舊書，可都補得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
我聽了恍然大悟，忙蹲下身來，說，原來是為了修書啊，那咱們趕快撿吧。
老董到底把那塊藍絹染出來了。據(jù)說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品復制了出來。
······
葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽。
