王秀濤：當(dāng)代文學(xué)史料的等級問題
姚從吾在《歷史研究法》里提到史料價值的差異時說，“客觀的記載勝于主觀的記載。同黨派的記載，不如非同黨派的記載。有心的表白，不如無心的流露”。黃人望更是在《歷史研究法講義》里，將史料分為六等，其劃分的依據(jù)是史料的“可然程度”，但同時他也指出，“惟證據(jù)物件之可然程度，實千差萬別，故得一證據(jù)物件，謂必可入上各等級中，此亦屬于不可能之事。往往有介于一與二等之間者，有介于三與四等之間者，亦有介于五等及等外之間者，皆在所不免也。茲不過舉一標(biāo)準(zhǔn)，余當(dāng)由學(xué)者研究自得之耳”。
按照姚從吾、黃人望等人的觀點，史料是存在等級的，但也并不宜做截然的劃分。我們基于史料的來源、史料的客觀性等標(biāo)準(zhǔn)，對不同類型的史料的價值、可靠性都有大體穩(wěn)定的評定，甚至定論。這種認(rèn)定一方面能夠讓我們對史料的性質(zhì)和價值獲得相對穩(wěn)定的認(rèn)識，但另一方面也可能造成史料價值的固化，或者過分信任、不信任某一類史料，或者缺乏變通，史料解讀的多種可能性被扼殺，甚至忽略、掩蓋其真正的、潛在的價值。在某種意義上說，史料的等級是相對的，會因研究角度、問題設(shè)置的變化而有所不同，同時史料自身也有歷史性，其價值也會隨著時代的發(fā)展、學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型和進步而發(fā)生變化，因此面對任何一則史料，都需要進行具體分析。
一、新史料與舊史料
史料的擴張對學(xué)術(shù)研究的進步是重要的推動，也是學(xué)科發(fā)展的基礎(chǔ)，傅斯年說，“凡一種學(xué)問能擴張他所研究的材料便進步，不能的便退步。”陳寅恪也認(rèn)為，“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流?！币虼藢W(xué)界一般都認(rèn)為要充分重視新史料的發(fā)掘與整理，保持史料的開放性?！笆芳掖蠖鄬π虏牧媳３指叨鹊拿舾?，不惜一切代價來挖掘和使用新材料”，但是我們也要看到，“目前國內(nèi)史學(xué)界卻有一種近乎‘悖論’的現(xiàn)象：大家都在強調(diào)利用新材料的重要性，但腳踏實地發(fā)掘新材料的人卻不多見”。這種現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域同樣存在，甚至存在不小的爭議，一方面新材料的使用、挖掘只有極少數(shù)的學(xué)者在真正實踐，另一方面對新史料的意義也存在不同的意見。
有學(xué)者對學(xué)術(shù)界追捧新史料的做法表達了擔(dān)憂，比如曠新年對史料熱、迷信“秘密史料”帶來的可能后果進行了批評，他認(rèn)為對“新材料”的過分追捧導(dǎo)致當(dāng)下的學(xué)風(fēng)出現(xiàn)了問題，容易將學(xué)術(shù)引向邪路，甚至死胡同，阻礙學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。王堯的判斷則不同，他認(rèn)為目前的當(dāng)代文學(xué)史料整理大多是在做駕輕就熟的工作，但更為重要的是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上挖掘“陌生”的文獻，需要發(fā)現(xiàn)新的史料。由于政治文化的特點，許多檔案尚未解密；一些史料則由于運動、管理或其他原因散佚、毀壞，這幾年一些民間收藏者開始披露一些史料，有學(xué)者將這些史料稱為“稀有史料”或“罕見史料”。
秘密史料、陌生文獻、稀有史料其實指的都是“新史料”。在新史料的問題上，曠新年的提醒當(dāng)然很重要，一方面，他認(rèn)為對秘密史料的熱捧，容易出現(xiàn)壟斷材料的狀況；另一方面，他認(rèn)為當(dāng)下追求秘密史料，忽視了對公開史料的利用，“過分依賴秘密材料，對公開的材料視而不見，不能導(dǎo)向正確的結(jié)論，只能產(chǎn)生偏僻的觀點。秘密材料并不那么重要，在通常情況下，根據(jù)公開的材料就足以得出正確的結(jié)論，秘密材料只能起到輔助的作用，起到印證的作用。”他也援引嚴(yán)耕望的觀點，“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上。研究歷史要憑史料作判斷的依據(jù)，能有機會運用新的史料，自然能得出新的結(jié)論，創(chuàng)造新的成績，這是人人所能做得到的，不是本事，不算高明。真正高明的研究者，是要能從人人所能看得到，人人已閱讀過的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了。不過，我所謂‘說人人所未說過的話’，絕不是標(biāo)新立異，務(wù)以新奇取勝，更非必欲推翻前人舊說，別立新說。”這是歷史研究的常態(tài)，我們確實不能完全寄希望于新史料的發(fā)現(xiàn)，“不能一心只顧探查新的礦藏，而忽略了從舊礦中挖掘新的礦石”。
但我們也要注意到嚴(yán)耕望的另一些說法，他認(rèn)為，“新發(fā)現(xiàn)的史料極其難得，如果有得用，當(dāng)然要盡量利用，因為新的史料大家還未使用過，你能接近它，最是幸運，運用新的史料可以很容易得到新的結(jié)論，新的成果，自是事半功倍”。對新史料他主張“盡量利用”，并沒有完全否定新史料的價值，但他的說法很明顯是有前提的。
不能完全迷信新史料，置舊史料于不顧，畢竟新史料的價值是建立在充分認(rèn)識舊史料基礎(chǔ)之上的，否則“新”的價值就無從談起。裘錫圭基于傳世文學(xué)與出土文獻的關(guān)系就提出，“如果一個人不懂新資料，舊資料搞得很好；另一個人，舊的基礎(chǔ)沒有，用新資料胡說八道，那么寧愿要前面那種人。如果對新資料不熟悉，但傳統(tǒng)東西搞得很好，通常還是有他的用處的，那比傳統(tǒng)東西的基礎(chǔ)很缺乏，眼里只有新資料好得多?！蓖瑫r，“研究出土文獻，如果對有關(guān)的舊文獻很生疏，就會犯錯誤?！钡覀儗π率妨蠎?yīng)該有開放的態(tài)度，從研究的長遠(yuǎn)來看不應(yīng)該排斥，畢竟新史料自身是沒有問題的，且對學(xué)術(shù)進步有重要意義。也就是說，對新史料的認(rèn)識不能因為新史料的使用存在某些缺陷和誤區(qū)就否定它，應(yīng)新舊結(jié)合，加以綜合的利用。裘錫圭也主張，“決不能輕視新資料，忽略新資料，一定要新舊結(jié)合，而且要盡力結(jié)合好?！?/p>
我們也要注意到，很多學(xué)者對新史料的重視往往是基于對已有史料的不滿足，對新史料的挖掘和使用也必然是建立在對現(xiàn)有史料極其熟悉的基礎(chǔ)上的，否則無法辨認(rèn)史料的新舊與價值，也無法安置新史料的位置。正像陳寅恪說的：“必定舊材料很熟，而后才能利用新材料。因為新材料是零星發(fā)現(xiàn)的，是片段的。舊材料熟，才能把新材料安置于適宜的地位。正像一幅古畫已殘破，必須知道畫的大概輪廓，才能將其一山一樹置于適當(dāng)?shù)匚唬詮?fù)舊觀?！备邓鼓暌舱J(rèn)為，“必于舊史料有工夫，然后可以運用新史料；必于新史料能了解，然后可以糾正舊史料。新史料之發(fā)見與應(yīng)用，實是史學(xué)進步的最要條件；然而但持新材料，而與遺傳者接不上氣，亦每每是枉然。從此可知抱殘守缺，深固閉拒，不知擴充史料者，固是不可救藥之妄人；而一味平地造起，不知積薪之勢，相因然后可以居上者，亦難免于狂狷者之徒勞也”。因此新舊史料絕非是壁壘分明，非此即彼的，而應(yīng)相互結(jié)合，在比較、互動的過程中生發(fā)出新的見解和結(jié)論。
從當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)實狀況而言，正如王堯所說，所使用的大多還是基礎(chǔ)性的史料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達到曠新年所認(rèn)為的秘密史料的“熱度”。新史料的使用在整體上來講是偏弱的，也沒有多到忽視舊史料的程度，因為在大多數(shù)情況下，僅僅依靠新史料無法進行有效的研究，即使文章里沒有用到舊史料，也并不意味著沒有舊史料的基礎(chǔ)，舊史料往往會以潛在的、無形的形式發(fā)揮著作用。
“隨著史觀的變化、新領(lǐng)域的開拓和新方法的使用，史料的概念和范圍也在發(fā)生變化，抱定正史不放，忽視新材料的價值，也會造成治學(xué)的局限。史家既要重視常見書和普通史料，也要注意發(fā)掘和利用新史料”。因此，史料的價值和意義不能以新與舊、公開與秘密作為標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)其實只有一個，就是是否能夠解決文學(xué)研究的問題，否則，不管材料的新舊與來源，都不能成為有價值的史料?！皬母旧险f，材料無所謂新舊，關(guān)鍵在于如何理解、如何利用”。
資料的新與舊、秘密與公開本來就是相對的，很多公共的史料在它被發(fā)現(xiàn)和利用之初也是新史料，慢慢成為舊史料；很多舊史料早已被公開，但一直沒有得到重視和利用，今天被重新提起，其實等同于新史料。陳寅恪就認(rèn)為：“所謂新材料，并非從天空中掉下來的，乃指新發(fā)現(xiàn)，或原藏于他處，或本為舊材料而加以新注意、新解釋?！毙屡c舊的轉(zhuǎn)換也是史料進步的一個必然過程。今天的“秘密史料”隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展也都會變成公開的、常見的史料，當(dāng)然有些也不可避免會被淘汰，這對學(xué)術(shù)的發(fā)展是一種促進，而不是阻礙。同時，我們對新史料的態(tài)度也不能唯新是舉，有些之前沒有披露的新史料未必就是新的，也有可能似新實舊。有些史料確實是新發(fā)現(xiàn)的，但和已有舊史料是同質(zhì)的，并不會提供新的文學(xué)史經(jīng)驗和問題，其價值和意義有限，不能完全把它看作新史料。新與舊不能從發(fā)現(xiàn)的時間來判定，而是看其是否能夠提供新的經(jīng)驗和結(jié)論。
從當(dāng)代文學(xué)研究的歷程來看，我們對史料的認(rèn)識是有一個變化的過程的，因為研究課題、方式的變化，很多史料被重新認(rèn)識并展現(xiàn)出價值，比如洪子誠對文學(xué)體制的研究、程光煒對80年代文學(xué)的研究，他們使用的資料有新史料，也有很多并不是全新的史料，是之前公開的史料，但因為研究方式的變化，這些之前沒有進入我們視野并得到重視的史料，重新被賦予了新的意義和價值。而且，史料的價值也是因人而異的，學(xué)術(shù)觀念、治學(xué)路徑的不同同樣會導(dǎo)致對史料判斷的差異，相同的史料在不同的學(xué)者那里的意義是不一樣的，甚至是截然不同的。
可以說，史料的新與舊、公開和秘密是相對的、變化的，對當(dāng)代文學(xué)研究來說，應(yīng)該有“泛史料”的意識，保持開放性的格局。有些似新實舊的新史料不必太過看重，對那種具有明顯價值的新史料要充分重視，對那些還無法確認(rèn)其價值的新史料保持寬容，因為這種史料今天覺得它意義不大，但有可能未來有很高的價值。史料本身的歷史性決定了其價值不是固定不變的，也會隨著歷史的發(fā)展而變化?！耙恍┮酝灰暈橹匾妨系奈谋倦[退了，一些邊緣史料突出了。而這一現(xiàn)象的發(fā)生，就給了當(dāng)代文學(xué)研究者們這樣一個啟示：何為重要史料？何為邊緣史料？重要史料和邊緣史料的關(guān)系如何？實際上，隨著文學(xué)觀念和文學(xué)史觀念的變化，當(dāng)人們‘重返’過去的‘文學(xué)年代’的時候，史料的重要性是會變化的”。
二、有意的證據(jù)與無意的證據(jù)
馬克-布洛克在《歷史學(xué)家的技藝》中提到兩類材料的差異：一類是“‘圖里奧伊的希羅多德在此陳述他的研究，已使人為之業(yè)績不致因時代久遠(yuǎn)而被遺忘，使偉大高貴之舉——無論是希臘人還是野蠻人所為——不致失去其光輝?！@就是完整地保留至今的最古老的西方歷史著作的開篇詞”，另一類是“埃及人放在墓中陪葬的一份境外旅行指南”。布洛克認(rèn)為，第一類證據(jù)是“有意留下的”，第二類則不是。這種劃分涉及史料制造者的主觀意圖問題，前者有其目的和企圖，后者則沒有?！皩τ诘诙愖C據(jù)，歷史研究在其發(fā)展過程中給予了越來越多的信任”。
錢澄之也認(rèn)為：“其言出于道路無心之口，足信也；言之出于親戚、知交有意為表彰者，不足信也?！币奈嵋灿蓄愃频谋硎觯J(rèn)為，“史學(xué)家又分史料為有意的史料與無意的史料兩大類。有心的托載，屬有意的史料。無心的表白，為無意的史料。史學(xué)家批評史料，應(yīng)注意從這兩大類中求反證。比方，報紙上的論文記事都是有意的記載，都是先有題目，后有記事。所有記事，都有有心的表示，不一定符合事實的真相；反之，報紙上的廣告，為無意的記載，目的只不過為一事或一物作廣告，我們反可從廣告中無心的表露上，看出社會一部分的真相”。
有意史料和無意史料的區(qū)分，主要是依據(jù)史料制造者的目的、意圖和動機。有某種企圖和目的，記錄歷史難免有取舍，主觀、刻意在所難免。這個標(biāo)準(zhǔn)確實提供給我們識別史料可靠性的一個基本原則，在這個標(biāo)準(zhǔn)之下，檔案、日記、書信、年譜、傳記、回憶錄等史料的客觀性和可靠性一目了然，這些史料的等級基本也是確定的。
但這個標(biāo)準(zhǔn)只是一個宏觀的劃分，有意與無意都有其長短，傅斯年認(rèn)為，“記載時特別經(jīng)意，固可使這記載信實，亦可使這記載格外不實，經(jīng)意便難免于有作用，有作用便失史料之信實”。“不經(jīng)意的記載，固有時因不經(jīng)意而亂七八糟，輕重不襯，然也有時因此保存了些原史料，不曾受‘修改’之劫”。具體到每種類型的史料需要仔細(xì)地辨析和使用。比如我們一般認(rèn)為檔案資料比較可靠，是一種無意史料，也是第一手的資料，“甚至在今天，我們中間誰不想先掌握內(nèi)閣的秘密文件、軍事首腦的機密報告——而非1938年或1939年的各種報紙——呢”，但事實上并非每件檔案資料都是客觀的，“這并不是說，這類文獻比其他文獻容易避免錯誤和謊言的毛病。冒牌的教皇諭令不在少數(shù)，也不是所有的大使報告、商業(yè)信件都在講真話”，布洛克指出了在“無意證據(jù)”的資料里同樣有有意的、主觀的、虛假的成分，但也不能因此否定它的價值。“這些文獻中的歪曲——如果確實存在的話——至少不是刻意留給后人看的。尤其重要的是，它是歷史在其漫長的旅途中不經(jīng)意間留下的痕跡，我們不僅可以在必要時利用它來彌補敘述性資料的空缺，或者檢驗后者的真實性?！饼R世榮也指出，“檔案歷來被認(rèn)為屬于第一手史料，實不盡然。有些文件看似第一手史料，實為第二手史料”。
當(dāng)代文學(xué)的檔案史料雖然不是很多，但在利用的時候也要充分注意到，一些匯報材料、總結(jié)往往因為各種史料制造者的身份、利益關(guān)系存在夸大、隱瞞的情形，對此我們應(yīng)該充分地辨析，慎重使用，一般客觀事實的陳述相對可靠，而涉及價值判斷的內(nèi)容則要小心。
楊奎松以湖北《武昌縣錦繡鄉(xiāng)典型調(diào)查》為例對官方調(diào)查資料的價值進行了分析，他認(rèn)為：一方面，“新中國成立后由黨政及其相關(guān)部門調(diào)查所得的這類官方調(diào)查資料，有一個重要特點，就是官方政策導(dǎo)向性較強，因而其調(diào)查的客觀性、科學(xué)性和準(zhǔn)確性往往容易受到質(zhì)疑，從而或多或少地影響了它們的利用價值?！绷硪环矫?，官方的調(diào)查資料也不是全無價值，“也還是能夠透露出許多重要的歷史信息來的。特別是如果我們善加利用，注意拿針對同一對象的不同調(diào)查資料來做對比考究的時候，往往能夠發(fā)現(xiàn)一些很重要的問題。只要不是盲目相信官方資料所提供的信息，而是循著發(fā)現(xiàn)的問題細(xì)致地考察下去，再結(jié)合以田野調(diào)查和對當(dāng)事人的口述等，不少官方資料也還是可以在歷史研究中發(fā)揮重要作用的”。《史學(xué)月刊》2019年第4期可見，既要看到檔案資料的價值和局限性，也要在利用時避免只用單一史料，而應(yīng)有多種史料的互證和參照。
個人的記載是一種“有意的證據(jù)”，比如自述、回憶等。我們根據(jù)私人記載去解讀作品、研究文學(xué)史問題時，完全依靠私人的說法顯然是有缺陷的，有時會陷入他們的圈套。個人記載的問題在于，“人的性情，對于事情，越不知道越要猜，這些揣測若為感情所驅(qū)使，便不知造出多少事情來”?！按蠹s知道一件事內(nèi)容者，每每因自己處境的關(guān)系不敢說，不愿說，而不知道者偏好說，于是時時免不了胡說”。謝有順在一次會議上就針對當(dāng)下普遍存在的作家主動提供個人年譜給學(xué)界研究的現(xiàn)象，表達了自己對當(dāng)代作家“自我歷史化”的擔(dān)憂。一些作家在有意制造史料提供給研究界，對這種現(xiàn)象，研究者要有充分的自覺，要有更廣泛的資料來源進行印證、辨析。
傅斯年對官家記載與私家記載的論述，對認(rèn)識這個問題也有啟發(fā)，他認(rèn)為這兩種記載“互有短長處，也是不能一概而論的”，“大約官書的記載關(guān)于年月、官職、地理等等，有簿可查有籍可錄者，每校私記為確實；而私家記載對于一件事的來源去脈，以及‘內(nèi)幕’，有些能說官書所不能說，或不敢說的。但這話不能成定例，有時官書對于年月也很會錯的，私書說的‘內(nèi)幕’更每每是胡說的”。每種史料都有其可能的價值和缺陷，不能依據(jù)一種標(biāo)準(zhǔn)進行劃分，而應(yīng)做具體的辨析。
我們也要注意到，在回憶、自傳、自述等“有意證據(jù)”里面，也并非全是主觀的東西，同樣存在著有價值的因素。齊世榮說：“在官書這一大類中有第一手史料，也有第二手史料；私記亦如此。”他認(rèn)為日記、回憶錄里面，“講作者自己的事是第一手史料，講別人的事，則是第二手史料”，因此我們不能忽視私人記載的價值?；貞涗浭欠褚驗榇嬖谧髡叩闹饔^意圖就完全棄之不用呢？答案當(dāng)然是否定的。王海光就指出了回憶錄的價值，他認(rèn)為檔案文獻對歷史的記載是“有限的”，“有許多是經(jīng)過選擇性處理的”，往往缺少歷史細(xì)節(jié)和歷史場景，因此他認(rèn)為，對于一個重大歷史事件的歷史記錄，“不僅要有檔案文獻，還要靠當(dāng)事人的回憶錄，否則一些重要的情節(jié)和參與者的情感心態(tài)是很難清楚的”。在充分肯定回憶錄的意義時，他也提醒我們，“各種回憶錄中，作者的撰寫動機如何，直接決定其存史的價值。那些旨在塑造自己生前身后名的回憶錄，功利性極強，涉及歷史必然是曲筆，涉及自己必然是溢美。如果相關(guān)的幾部書對照起來看，當(dāng)下就會發(fā)現(xiàn)其中諸多矛盾，遑論后世人們還會自有公論。所以，這種個人功利目的性極強的回憶錄，并不能承擔(dān)傳世的作用，日后隨著社會生活透明度的不斷提高，公共話語范圍的不斷擴大，必然是價值遞減的”。很顯然，王海光看到了檔案與個人回憶各自的缺陷，他主張應(yīng)該在仔細(xì)甄別的基礎(chǔ)上結(jié)合起來使用，就像蔡元培講的，“官府文籍和私家記載在史料的價值上各有短長，合綜起來各有獨到處，分開來便各不可盡信。大約官府的記載失之于諱，私人的記載失之于誣”，因此官文與私記，“合之則兩美，離之則兩傷”。
即使那些有著明顯主觀意圖的資料，其實也可以成為有價值的研究對象。布洛克指出了對待這類資料的途徑，“在人為意圖最明顯的證據(jù)中，文獻明確向我們表達的東西已不再是今天我們優(yōu)先關(guān)注的對象。我們總是以更多的熱情去關(guān)注那些留給我們?nèi)ダ斫鈪s不愿意說出來的東西”。他提醒我們，在面對主觀意圖很強的資料時，可以轉(zhuǎn)變角度，就像有學(xué)者指出的，“一件為了某種目的留下的材料，如果從另一角度來看待，又成了‘無意的證據(jù)’。因此‘證據(jù)’制造者的動機不是判斷史料可靠性的唯一指標(biāo)”。這也類似傅斯年所講的“本事”與“旁涉”的關(guān)系，“本事對旁涉之一題，看來像是本事最要，旁涉則相干處少，然而有時候事實恰恰相反。因為本事經(jīng)意，旁涉不經(jīng)意，于是旁涉有時露馬腳，而使我們覺得實在另是一回事，本事記者反不相干矣。有時候這樣的旁涉是無意自露的，也有時是有意如此隱著而自旁流露線索的，這事并不一樣”。因此主觀與客觀、有意與無意，在具體的史料里有時是并存的，這需要研究者去辨析、體悟。
當(dāng)代文學(xué)的史料中有大量的公開性的發(fā)言、報告和檢討，這些當(dāng)然都可看作“有意的證據(jù)”，都有特定的目的和歷史語境，同時，這些發(fā)言者也往往會在私下的場合表達一些不同的看法，這些看法相對而言是無意的，也往往代表了他們的真實看法。我們在研究的過程中，往往更注重后者，而認(rèn)為前者是不真實的。
1960年8月14日在第三次文代會閉幕前，周揚召集參加大會的部分黨員代表和各地負(fù)責(zé)人開會，“他講了一通與大會報告調(diào)子不同的話”：“好經(jīng)驗不要宣傳過分，宣傳毛主席思想不能庸俗化”；“宣傳馬克思主義不能搬教條，現(xiàn)在到了新時期，新事物層出不窮，應(yīng)該有新發(fā)展。不要把什么都提高到兩條道路、兩條路線上來”；“大家可以寫自己熟悉的題材，熟悉古代的寫古代，熟悉現(xiàn)代的寫現(xiàn)代。不能強求一律。群眾創(chuàng)作，不要以為都好。我們反對個人主義，但要有尖端人才，尖端的作品。應(yīng)該承認(rèn)，有些國家文藝上水平比我們高。要鼓勵創(chuàng)作，提倡題材、風(fēng)格、形式、體裁的多樣化。毛主席不是提倡標(biāo)新立異嗎!”這些表達當(dāng)然和他在大會上的報告不一致，表達了周揚個人更為真切的文學(xué)觀念。同樣的，茅盾在起草第三次文代會報告時的日記也記載，1960年5月30日，“校改‘民族形式與個人風(fēng)格’那一部分?？磥磉@一部分還是刪掉，將來補充擴大，另行發(fā)表。因為‘報告’總是總結(jié)（空洞無味）性質(zhì)，因此一部分則為學(xué)術(shù)研究性質(zhì)也”。文代會報告的話語方式不是個人性的，也避免不了人事關(guān)系的糾纏，“續(xù)寫報告初稿，碰到了評論作家照直說還是客氣些的問題，因此躊躇，寫作進度不快，至五時僅成三四百字而已”，茅盾的報告顯然也不能代表他真實的文學(xué)觀點。
在傅斯年看來，“官家總是官家，官家的記載就是打官話。好比一個新聞記者，想直接向一位秘書之類得到一個國家要害大事之內(nèi)容，如何做得到：勢必由間接的方法，然后可以風(fēng)聞一二”。我們完全依照這些公共性的史料作為研究的依據(jù)，當(dāng)然會出現(xiàn)陷入歷史的迷津，造成史料的“知識化”，“對常規(guī)性史料的絕對信任與過度依賴，使研究活動難脫某種特定話語之下的知識窠臼。將一些熱門的學(xué)術(shù)理念視為‘公理’并加以‘結(jié)論’式運用，極大限制了研究活動對問題的個性化發(fā)掘。缺乏問題意識的‘材料流’結(jié)構(gòu)以及急于將對象‘本質(zhì)化’的話語模式，使研究活動成了知識的陳述或判定，從而閹割了研究主體的思想與歷史的復(fù)雜”。這個問題確實存在，知識其實意味著確定性，不存在討論的空間，現(xiàn)在很多研究不能把史料對象化，而是把它作為一種確定的知識進行研究，擺脫不了資料自身的邏輯，講話、報告、檢討等資料，不能完全作為還原歷史的依據(jù)，必須有多種資料的參照和對比。因此，面對這樣的課題，要有一個綜合的整體觀，也要充分注意每一則資料背后的歷史語境，不能過分依賴某一種資料，要看到其中的對立、差異，否則得出的歷史結(jié)論就不會可靠。
但這些報告及此類的文獻就沒有價值嗎？當(dāng)然也不是。一方面，這些公開的報告和發(fā)言同樣存在對文學(xué)的真實判斷，也有個人的真實思想在里面，并不全是虛造，“人們在說出自己的政治觀點和信念時，有時確實表達了自己真實的內(nèi)心世界；政治思想并不僅僅是一套虛假的言辭，并不僅僅是使權(quán)力欲合法化的手段，而包含了政治行動的真實理由和動機。在另一些學(xué)者看來，原則和觀點本身并不能解釋政治行動，政治思想和政治行動之間沒有直接的因果關(guān)系，但這并不等于說在解釋政治行為時可以忽略政治思想，因而政治行為要得到適當(dāng)?shù)慕忉?，就必須了解為什么政客們會選擇某種論說攻擊對手或為自己辯護”。另一方面，雖然這些資料更多是一種宣傳，但如果我們換一個角度，研究其話語方式、修辭表達等內(nèi)容時，這些資料又是必不可少的第一手資料。
三、史家的邏輯與歷史的邏輯
按照有意與無意的劃分，日記、書信相比回憶錄、自傳，客觀性要更明顯一些。按照王汎森的觀點，前者是“歷史的邏輯”，后者是“史家的邏輯”。王汎森認(rèn)為，“一個比較好的歷史重建或歷史解釋，應(yīng)該是Z-A(史家的邏輯)及A-Z（事件的邏輯）兩者交互循環(huán)的”。他以觀賞一部電影為例，“從順著放映中（A-Z）得到一種理解，然后再看第二遍，也就是由已知之后再回過頭看，往往會發(fā)現(xiàn)幾個動作或幾句對白，揭露了對后來發(fā)展至為重要的意涵，而那是由A-Z看不出來的”。因此研究者不能只局限于一種邏輯中，“應(yīng)該循回往復(fù)于兩種邏輯之間：順著時間直流往前看，前面是未知的，要用很大的力量使自己未知，是?？滤v的‘去熟悉化’。但‘去熟悉化’是非常難的事情。對于我們明明知道的事情，我們很難裝作完全不知。史家要慢慢往前，看歷史行動人物面臨的所有可能性與限制。另外一方面，還要回過頭來看，一些事情的意義才會更顯豁出來”。
兩種邏輯的差異就在于對于“未來”的知與不知，這也是日記、書信與回憶錄、自傳的差異：
除非是像某些偉大的人物在寫日記的時候已經(jīng)預(yù)想到將來要公開，否則大部分日記是順著事件發(fā)生之流寫下來。對日記主人而言，他可能計劃著“未來”，而且“未來”對當(dāng)下而言雖不一定是絕對不透明的，但未來絕對不是“已知”的。自傳就不一樣，寫自傳時，“未來”是已知的，傳主是有意識地或在一個架構(gòu)下選取自己生命史的材料，并賦予一個意義架構(gòu)。前者是A-Z的，后者是Z-A，兩者之間并非截然不同，但其間的出入是很明顯的——日記中的未來是未知的，自傳中的過程是已知的。
這兩類史料由于不同的邏輯，對歷史的記錄自然會存在差異，日記、書信記載了當(dāng)時的自然的狀態(tài)，因為他們并不知道未來和結(jié)局是怎么樣的，是無意的，而回憶和自傳因為已經(jīng)知道了歷史的結(jié)局，因此在再現(xiàn)時難免有取舍和偏重，其建構(gòu)性的成分更多一些。姚從吾認(rèn)為，“自傳本身，親述見聞，本極可貴。但因完全是個人的主觀敘述自己的過往，往往不免為偏見所蔽，或輕重失宜，詳略不均?？傊?，傳記類普遍的缺點，多有彰善隱惡的嫌疑，用為史料宜加謹(jǐn)慎，自傳當(dāng)作史源用，批評時更應(yīng)當(dāng)特別留意”。
錢鐘書在楊絳《干校六記》小引中的表述則表明，回憶錄是一種選擇性的建構(gòu)，他寫道：
現(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動里，如同在歷次運動里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時在運動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》。或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”“錯案”，一味隨著大伙去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大批“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)《記愧》。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。
從錢鐘書的論述里，我們可以看到，特殊年代的回憶，寫與不寫、如何寫都和個人的身份、經(jīng)歷有密切的關(guān)系。即使回憶當(dāng)下的事情，作家同樣有顧忌，劉醒龍在《劉醒龍文學(xué)回憶錄》研討會上就講道：“在回憶的進程中，作家所寫每一個字都會變成有靈肉的生命，嬉笑怒罵，喜怒哀樂地活躍起來。更有那些摻雜在文學(xué)作品的醞釀、創(chuàng)作、出版和評價過程中的各種人事，會百分之百因應(yīng)熟人因素，變得復(fù)雜，棘手，在雕章琢句，下筆行文時，哪怕有要領(lǐng)也不能得。凡此種種，看似難以完成，然而，最最難上加難的不是如何言說記憶中的他人，而是如何用回憶的方式來書寫自己?！薄叭耸隆睂τ诨貞涗浀膶懽鳠o意是一個很大的影響因素，尤其是寫到同時代的、健在的作家時，不可能毫無顧忌。
但同時我們也要看到，大多數(shù)情況下，日記作為一種自然的記載，往往并不明了當(dāng)時某些事件的意義和可能性的影響，在無意中忽略，回憶錄作為有意識的再現(xiàn)，在事件的取舍等方面會有更多考量，因而也會提供一些和歷史發(fā)展關(guān)系更緊密的信息，雖然不可避免地會有主觀性，但這種主觀性作為作者、傳主的思想和歷史認(rèn)知，也是研究他的重要一手資料。
這種區(qū)分的背后指向的其實是史料的“時間”問題，類似“直接史料”與“間接史料”的差別。傅斯年認(rèn)為史料在一定意義上大致可以分為兩類：直接的史料和間接的史料。“凡是未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的，是直接的史料；凡是已經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的，是間接的史料?！吨軙肥情g接的史料，毛公鼎則是直接的；《世本》是間接的材料（今已佚），卜辭則是直接的；《明史》是間接的材料，明檔案則是直接的?！?/p>
姚從吾在《歷史研究法》中，也把史料分為同時人的記載、間接的記載等三類。同時人的記載也叫“直接的觀察與追憶”，而間接的記載是“轉(zhuǎn)手的記載”，這類史料“不是由于同時人的親見親聞”，而是依據(jù)口頭傳說、文字報告、繪畫與古物的提示寫成的，是“追述的”“轉(zhuǎn)手的”，甚至是“想象的”，“所以不如第一種的重要”，不是“親見親聞”，而是“得諸傳聞”。在他看來，同時人的記載“在史源學(xué)上是為第一等的史料，最能將一件事變的真相告訴我們，所以最可寶貴”。
同時人的記載也有區(qū)別，可分為當(dāng)事人的記載、當(dāng)事人事后的追記等三種，其價值也是不一樣的。姚從吾指出，同時人的記載是“當(dāng)事人對于自己直接參加的事業(yè)，根據(jù)親身觀察，隨時寫下來的記載。比方，當(dāng)事人的書信、報告、奏議、旅行記、日記等”，而當(dāng)事人事后的追記的主觀性要更多一些，他指出事后追記“易生顧忌，或有所蒙蔽，有意無意地替自己做辯護。在同時人的記載中，事后的追記，主觀的色彩比較更加濃厚，引用時最宜注意”。當(dāng)事人的記載和當(dāng)事人的事后追記因為時間的差別而存在很大的差異：
第一，當(dāng)事人直接遺留下來的記載，是對事論事，可以表現(xiàn)當(dāng)事人原有的本意。當(dāng)事人事后的追憶，往往是經(jīng)過第二次的考慮才寫下來的，自然免不了受“事后已知”的暗示，有意無意地替自己掩飾或過分鋪張。第二，一種事變的結(jié)果，是無論如何聰明的人，不能完全事先預(yù)知的。事后的追憶在下筆的時候，事變的結(jié)果已完全明了，記事人自易于變更所記事實的本像，不夸張自己如何有先見之明，即詆毀他人如何昧于時事。第三，忌人成名和喜揚人惡，向來即是人類的通病。形諸記載，傳示將來，更容易有厚己薄人的偏見。事后的追憶，大半有為而作，對于這樣的偏見，自應(yīng)特加注意。
但我們也要注意一個特殊的現(xiàn)象，很多“當(dāng)時人的記載”比如日記在出版時是有刪節(jié)的，甚至有些是經(jīng)過修改的，甚至多年之后補記的，這樣的日記就有了部分“事后追記”的因素，而不再完全是“直接遺留下來的記載”。老鬼在《我的母親楊沫》一書中就指出楊沫《自白——我的日記》出版時“把日記中的陰暗面，大部刪去，把感情部分全部刪去”，因此“與歷史原貌有異，欠真實”，認(rèn)為這部日記存在文過飾非、補寫太多、自白太少三個缺陷。
老鬼在書中指出，楊沫刪去了日記中“不少政治上的表態(tài)”。1953年5月23日楊沫在日記中全文抄載了康生對《青春之歌》的肯定意見，在《自白——我的日記》中，這段批示“刪得干干凈凈”?！皩L(fēng)反革命分子和右派的批判”也“統(tǒng)統(tǒng)給刪去了”。老鬼認(rèn)為，書名雖是“自白”，就應(yīng)該把“自己心中的秘密，最不能對人說的事情袒露出來”，但楊沫把日記里“凡是有損她形象的東西，跟風(fēng)的、隨大流的、應(yīng)景的大部刪掉”25。比如1957年11月27日的日記里，原文是“楊沫，你的一生過的不算壞。你基本是一個好人?！?，你也有過不少自私的想法，有過卑劣的念頭，有過貪欲，損人利己的行為。雖然這不是主要的，但你有過”。出版后，“不少”“有過卑劣的念頭”“損人”等都刪掉了，在老鬼看來，這樣的刪改“弱化了對自己批判的狠度”。
楊沫還改寫、補寫了日記。1958年2月11日，楊沫在日記中這樣寫道秦兆陽：“是一個自私的極不老實的人。他是處在反黨的邊緣上”“修改王蒙的小說，人家批判了這篇，他不敢挺身而出，反而一邊也寫文章批判它，一邊又向作者暗送秋波地道歉，說是不得已而為之！這真是兩面三刀，左右逢源，可是越鬧越糟，聰明反被聰明誤”。日記出版時這些都被刪掉，同時“換成現(xiàn)在的寫法”，加上了“我的心一下子沉了下來。這是怎么回事?。课殷@愕得喘不過氣”“我說什么呢？我只有什么也不說——沉默——沉默，無邊的沉默……”1963年3月9日的日記中，“看過雷鋒的日記，再看自己的，真是牛鬼蛇神”，出版時“牛鬼蛇神”改成了“雞零狗碎”。老鬼認(rèn)為《自白》補寫太多，“當(dāng)時沒有寫就沒有寫。你不能過了多年后，要出版日記，就隨意補充。把事實上原來沒有寫的日記創(chuàng)作出來，即使說明是事后補寫，也不好。因為事后補寫，卻標(biāo)明是當(dāng)初的日期，等于虛構(gòu)”。
對自己的日記“梳洗打扮”的現(xiàn)象也并非楊沫一人，老鬼就說，“母親干的這些舉動，不少人，不少作家，甚至知名大作家也都干過。刪改過去的書信、日記作品，把自己過去干的不那么光彩的事涂抹掉，以維護自己形象的名人實在太多了”。這種刪改、補記，是根據(jù)歷史的結(jié)果做出了有益于自己的書寫，史料價值大打折扣。
可以說，史料的等級要服從于史料的具體分析。更重要的是，姚從吾、王汎森等人提出的這種區(qū)分，不但指出了史料背后的“時間”邏輯，同樣提醒我們要克服歷史研究中的“后見之明”，研究者知道歷史的結(jié)果，而且往往也以為歷史人物是全知的，有完全的理性，但事實并非如此。如何克服后見之明，王汎森也為我們提供了頗具價值的方式，就是要轉(zhuǎn)變思維方式，“由假設(shè)事物是自然而然可能的、自然而然可以透見的、自然而然傳遞的，改變成慎重考慮‘歷史世界的有限性’及‘歷史世界的不透明性’。先想象人類活動的限制再來考慮其可能性。這樣在有限性到可能性之間，就有很多層次需要去探索，因而比較能理解哪些是自然發(fā)生的，而哪些是歷史行動者有意作為的結(jié)果”。
四、傳統(tǒng)史料與數(shù)字史料
近年來隨著網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展，各種數(shù)據(jù)庫的建立給傳統(tǒng)的歷史研究帶來了極大的沖擊，一方面為資料的收集、整理提供了便利，另一方面也給歷史研究提出了新的要求。圍繞大數(shù)據(jù)與歷史研究的關(guān)系，學(xué)界也發(fā)生了較為廣泛的爭論，尤其是在歷史學(xué)界有較大的震動，也產(chǎn)生了一些利用大數(shù)據(jù)進行研究的成果。相對而言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究并未經(jīng)受那么大的沖擊，但利用網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)庫資源進行資料檢索和研究，已經(jīng)成為很多研究者的普遍選擇，因此對其利弊得失也應(yīng)該有清晰的認(rèn)識。
數(shù)字史料的價值是不能抹殺的，它給研究帶來了諸多便利，資料的豐富、查詢的便捷、檢索的快速，無疑提高了研究的效率和速度，過去需要花費幾個月甚至幾年的時間去查詢資料，現(xiàn)在可能只需幾分鐘就能夠完成?！安恍枰儆勺髡吒F盡心力地去博覽群書，一頁一頁地查找翻檢，省去了史學(xué)研究中閱讀原始文獻的漫長的過程，可以在電子文獻數(shù)據(jù)庫中，在幾分鐘甚至幾秒鐘之內(nèi)，搜索到過去幾個月所不能窮盡的文獻資料?！焙翢o疑問，數(shù)字資料拓展了研究者的史料，研究的范圍得以進一步加大，甚至原來無法駕馭和把握的題目變得可能。
基于數(shù)字史料的發(fā)展，有學(xué)者認(rèn)為史學(xué)研究正面臨著轉(zhuǎn)型，因為史料過剩已經(jīng)取代了史料匱乏，“歷史學(xué)家面臨的不再是沒有史料的窘境，不再是文獻無法盡閱的苦惱，而是史料的豐富性難以駕馭，是史料的混亂需要清理”。歷史研究中的主要矛盾，“已經(jīng)從如何獲得足夠的史料轉(zhuǎn)移到了如何處理史料的能力方面”。當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境對研究者處理史料的能力提出了更高的要求，比如甄別史料真?zhèn)蔚哪芰?、判斷史料價值的能力、對浩繁史料進行宏觀駕馭的能力、面對同樣史料做個性判斷的能力，“就是考驗歷史學(xué)家的思考力，理論思維的能力，辯證分析的能力”。相應(yīng)的，大數(shù)據(jù)也催生了史學(xué)研究的變革，即從事實性史學(xué)向思想性史學(xué)轉(zhuǎn)變、從知識性史學(xué)向問題性史學(xué)轉(zhuǎn)變、歷史貫通性研究將得到長足發(fā)展。
文學(xué)研究也不乏這方面的嘗試，趙薇在一篇筆談文章里就舉了這樣的例子：由霍伊特·朗、蘇真等人發(fā)起的芝加哥大學(xué)文本實驗室同上海圖書館合作，建成“Republic China Periodicals Corpus:1918—1949”的大型期刊語料庫分析平臺。攻克各種技術(shù)難關(guān)后，或許“讓全世界的研究者都能夠借助這一類數(shù)字人文平臺，對民國時期各類寫作傾向、思想觀念及文化范型的發(fā)展特征，形成階段性或總體意義上的清晰認(rèn)識，還要為更長時段、大歷史的世界文學(xué)研究奠定基礎(chǔ)”。趙薇本人對李劼人長篇小說《大波》的分析在吸收國外現(xiàn)代小說數(shù)字人文分析既有成果的基礎(chǔ)上，“綜合采用了matlab計算人物加權(quán)、以Brandes算法為基礎(chǔ)的Gephi人物網(wǎng)絡(luò)關(guān)系生成以及與Opsahi算法顯示的中心人物做對比等技術(shù)手段，特別是對‘中介中心性’人物的發(fā)現(xiàn)和闡釋，為現(xiàn)代歷史小說和傳統(tǒng)章回體小說的人物分析提供了可資借鑒的方法與范式”。
嚴(yán)程基于自身的觀察，認(rèn)為數(shù)據(jù)處理方法和技術(shù)手段的進步及各種數(shù)據(jù)軟件的出現(xiàn)，“滿足了不同學(xué)科和領(lǐng)域?qū)?shù)據(jù)挖掘的智能化和自動化的要求”，“也為社會網(wǎng)絡(luò)、版本關(guān)系等問題提供了技術(shù)支持”。她也提出了文學(xué)研究領(lǐng)域數(shù)字人文的進展和可能性方向，比如“基于敘事理論設(shè)計的文本挖掘和分析工具，可以分析數(shù)以百萬字計的超長篇網(wǎng)絡(luò)小說，還能實現(xiàn)同時對比分析成百上千部類型小說或史傳敘事，析出其類型特點或敘事程式”。比如作家交游和行跡研究，“pajek、QGIS等基于社會網(wǎng)絡(luò)分析、地理信息標(biāo)引技術(shù)的工具，則可以同時處理大量作家的社會關(guān)系和游歷行跡，得出一段時期內(nèi)的文壇網(wǎng)絡(luò)及作家分布形態(tài)”。她特別提到利用文本挖掘等工具對當(dāng)代文學(xué)特別是以網(wǎng)絡(luò)為載體的文學(xué)作品研究，“不僅可以從語言風(fēng)格、小說類型等傳統(tǒng)研究選題出發(fā)，解決理論上的問題，還可以從讀者和運營者的角度出發(fā)，開發(fā)網(wǎng)文連載早期篩選、測評和讀者反饋甚至文本生成工具等等”。
王賀也總結(jié)了“超越檢索”而以多元的數(shù)字方法真正切入現(xiàn)代文學(xué)研究的七個方面：
現(xiàn)代文學(xué)版本、圖像史料在內(nèi)的諸多文獻史料研究；作家生平傳記研究；文學(xué)社團、思潮、流派的譜系研究；文學(xué)思想史、觀念史的研究；文學(xué)文本的文體學(xué)（風(fēng)格學(xué)）、修辭學(xué)、語言學(xué)研究和情感分析等；將研究數(shù)據(jù)可視化并展開分析；從事以現(xiàn)代文學(xué)（史）為主體的跨學(xué)科、跨地域、跨族裔、跨語言的比較與綜合研究。
可見，數(shù)字人文無論是在資料的范圍，還是研究的方式方法上都有效拓展了已有的研究，也蘊含著無限的可能性。但數(shù)字人文究竟給研究帶來多大的變化，傳統(tǒng)的資料整理和研究方式是否就能夠被取代呢？就目前的狀況而言，我們的研究其實并沒有因為數(shù)字人文的出現(xiàn)而發(fā)生質(zhì)的變化，而且其負(fù)面效應(yīng)和潛在的陷阱也應(yīng)該引起我們的注意。有學(xué)者就指出，“史料大發(fā)現(xiàn)時代并沒有到來，我們依舊要在那幾部最基本史著的字里行間尋求突破；技術(shù)手段的更新，也并沒有帶來終極意義上的學(xué)術(shù)思維革命，前輩學(xué)者經(jīng)典學(xué)說的理論框架短期內(nèi)尚難以全面突破，我們所做的只是在修正、完善和細(xì)化”，因此“我們有必要提出回歸傳統(tǒng)重溫那些貌似過時的治史門徑之談，以前賢的經(jīng)驗與智慧應(yīng)對數(shù)字化時代史學(xué)研究所遇到的挑戰(zhàn)與問題”。
這個判斷是有道理的，我們應(yīng)該看到，數(shù)字人文所進行的研究大多是原有研究的延伸，依靠原來的途徑很難解決或難以解決的問題，或者耗費太多時間和精力的工作，依靠各種數(shù)據(jù)庫和數(shù)字方法確實可以得到解決，但這些研究大多無法脫離原有的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)，它不可能是憑空而生的，其背后有相應(yīng)的傳統(tǒng)研究基礎(chǔ)。
就當(dāng)下的情況來說，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域其實基本停留在數(shù)據(jù)庫的使用上，還沒有達到使用各種技術(shù)手段的地步，畢竟很多文學(xué)研究的課題并不適合數(shù)字人文的操作模式。數(shù)字人文的前提就是資料豐富，而且正確，其目的也并非史料的整理和辨析。但也不能因此否定傳統(tǒng)史料工作的重要性，恰恰相反，越是數(shù)字資料發(fā)達，史料辨析的工作可能越是必要，否則海量資料就會不經(jīng)辨析被大量使用。迷信數(shù)據(jù)庫，完全依靠數(shù)據(jù)庫做研究本身就是有問題的。況且當(dāng)下的數(shù)據(jù)庫建設(shè)也并非沒有缺陷，“對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫，從數(shù)據(jù)庫建設(shè)、架構(gòu)與設(shè)置來看，未曾有人深入討論，更未有設(shè)想其可能產(chǎn)生的學(xué)術(shù)新問題”31。在數(shù)據(jù)庫的使用上遠(yuǎn)未形成真正的共享，大多要付費使用，“而使用的價錢不是個體研究者所能負(fù)擔(dān)的”。另外，數(shù)據(jù)庫的建設(shè)存在“冗余與混亂”即數(shù)據(jù)重復(fù)的問題，“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫建設(shè)則未見提出鮮明設(shè)想，如何分類以解決冗余，至今未曾見數(shù)據(jù)庫建設(shè)者提出相應(yīng)的看法”。
我們可以從數(shù)據(jù)庫中獲得完成研究所需要的資料，但值得注意的是，完全依靠數(shù)據(jù)庫有可能造成檢索式的研究：預(yù)先找一個題目，預(yù)設(shè)一個結(jié)論，然后檢索文獻，根據(jù)檢索而來的資料寫論文。這種根據(jù)題目找材料、寫文章的模式，和傳統(tǒng)的治學(xué)方式背道而馳，雖然效率提高，但也存在巨大的隱患，一是有可能忽略反證性的材料，得出的觀點不可靠、不全面，“數(shù)據(jù)庫檢索，同類史料檢索是最容易操作的，但是異類史料檢索是很不容易操作的。這很有可能導(dǎo)致史學(xué)研究對反證材料的進一步忽視。毫無疑問，忽視反證材料的史學(xué)研究，是不能經(jīng)受時間驗證的”；二是文章所應(yīng)該有的厚重和豐富有可能會喪失掉，研究有淪為技術(shù)操練的危險。更致命的是，過分依賴數(shù)字資料，會導(dǎo)致讀書、積累的過程的缺失。就像陳平原說的：“現(xiàn)在求知這個層面被檢索所取代，只要知道一個書名和人名，檢索就行了；而閱讀的功能更強調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識有了，但修養(yǎng)沒有了?！?/p>
“從現(xiàn)在大量博、碩士論文里，可以清晰地辨別出‘搜索’式的論文，文學(xué)批評自然也受其影響，出現(xiàn)對上下文語境考察的缺失，原始資料的忽視，以搜索代替問題等現(xiàn)象。”對于處于學(xué)術(shù)起步階段的學(xué)生和青年學(xué)者來說，檢索式的研究無法形成有效的學(xué)術(shù)積累，史料完全淪為一種工具，那種長時間的、系統(tǒng)的讀書形成的歷史認(rèn)識很難形成，“已經(jīng)不需要再經(jīng)歷那個查閱原始文獻的過程，不需要作者一頁頁翻書的那個直面文獻并與文獻信息反復(fù)交流的過程”，治學(xué)的慢功夫被快捷的技術(shù)所取代，需要長時間磨煉形成的“歷史感悟”消失不見，這種“歷史感悟”“不是一個簡單的要素，而是表征著研究者的歷史學(xué)基礎(chǔ)，是研究者在接受長時間的歷史學(xué)訓(xùn)練的過程中，積累起來的讀書基礎(chǔ)和史學(xué)思維訓(xùn)練。正是有了這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，他們在觀察現(xiàn)實社會時，才可能把現(xiàn)實與歷史相聯(lián)系，產(chǎn)生歷史感悟，發(fā)現(xiàn)歷史問題，并最終形成問題意識”。在沒有真正培養(yǎng)出來的“歷史感悟”的情形下，“操起網(wǎng)絡(luò)工具進行相關(guān)文獻檢索，然后對一條條孤零零存在的資料進行排比分析，就得出某種與自己的預(yù)期相匹配的所謂歷史結(jié)論。這樣的研究，從形式上看，是歷史的論證方式，是歷史資料的堆積性支撐，貌似符合歷史學(xué)拿證據(jù)說話的學(xué)科屬性，而究其實則是類似文學(xué)上主題先行的創(chuàng)作模式。……在這種扭曲的史學(xué)研究形態(tài)下做出的所謂歷史結(jié)論，大多是靠不住的，其研究的科學(xué)性是要受到質(zhì)疑的”。這種研究方式追求的是速成的“拿來主義”，缺乏對材料的科學(xué)分析和判斷，而且由于完全依靠技術(shù)操練，“歷史感悟”缺失造成的結(jié)果就是研究者歷史感的喪失。
從基本的史料規(guī)范來講，數(shù)字史料同樣面臨著諸多問題。首先，通過檢索獲取資料，非常依靠關(guān)鍵詞的設(shè)定，檢索的結(jié)果是因人而異的，“研究者預(yù)先設(shè)定的思路往往成為搜尋和篩選數(shù)據(jù)的藩籬而不自知。囿于研究者自身對各種數(shù)據(jù)資源的掌握程度及檢索方式的不同，其篩選的原則是否能夠最大限度地獲取與課題相關(guān)的數(shù)據(jù)直接關(guān)系著其‘窮盡’史料的廣度與深度”。在很多時候，關(guān)鍵詞未必能涵蓋所有必要的史料，檢索有可能遺漏重要史料。更為重要的是，一些相關(guān)的、間接的史料有時是無法檢索到的，極有可能造成資料的同質(zhì)化和單一化。李劍鳴就指出，“如果完全依靠數(shù)字化的檢索，可能導(dǎo)致斷章取義，也可能遺漏許多不能直接與關(guān)鍵詞匹配的材料，而且還可能改變學(xué)者讀書的習(xí)慣”。這種有意識、有目的的選擇極有可能讓學(xué)者陷入盲人摸象、只見樹木不見森林的境地。
其次，數(shù)字資料的可靠性問題也值得注意。數(shù)字資料是二次加工的結(jié)果，嚴(yán)格講是處理過的，是二手資料。那些把原始資料文本化的數(shù)據(jù)庫，其錯誤是可以想見的，即使那些原文掃描的數(shù)據(jù)庫同樣存在問題，有學(xué)者就指出，有些數(shù)據(jù)庫采取的是一種選擇性掃描，“掃描制作者在掃描制作時會對原始文本進行判斷，有選擇地進行掃描制作”。比如“大成老舊刊”在處理近代期刊時，“就將廣告頁等忽略了，而對于一些研究者來說廣告恰恰是非常重要的”。有些數(shù)據(jù)庫是原件掃描，“呈現(xiàn)的文獻是原件整體掃描，整本呈現(xiàn)”，但與紙本文獻最重要的差別“是信息的遺漏”，即使相比于選擇性掃描“信息遺漏得少”。因此，電子文獻“是文獻經(jīng)數(shù)字化處理過后的虛擬再現(xiàn)，無論如何努力保存更多的信息，都無法與原始文本完全一樣”。
從上面的幾點可以看到，我們既需要數(shù)據(jù)庫，但也不能盲目迷信它，但它已經(jīng)影響了當(dāng)前的研究，這是不可否認(rèn)的事實。在這樣的史料條件下，研究者是否需要進行相應(yīng)的調(diào)整呢？在很多人看來，新的技術(shù)條件下，史料的這種共享、敞開，使得過去只靠史料就能占據(jù)學(xué)術(shù)一席之地的時代一去不復(fù)返了，占有史料已經(jīng)不再是研究的首要問題，提出問題、思想闡釋成為很多研究者提出的新的更高要求，“史料”與“史觀”的爭議也開始出現(xiàn)。吳寶林針對當(dāng)下文學(xué)史料的輯佚和整理工作指出，在數(shù)字人文時代，問題意識和研究者的主體感應(yīng)該成為史學(xué)研究的新追求，“就現(xiàn)代文學(xué)的輯佚而言，關(guān)鍵問題或許不是輯佚本身，也不在于史料的‘求全’，而是研究者能否具有研究的主體感，是否以解決文學(xué)史上重要問題為主導(dǎo)，能否以新理論將輯佚工作納入整體目標(biāo)和專題研究中，而不是為佚文而佚文，滿足于包羅萬象、四處撒網(wǎng)式的輯佚，這方面的學(xué)術(shù)經(jīng)驗與教訓(xùn)其實已經(jīng)不少”，因此他認(rèn)為相較于文獻整理，“以核心問題意識為導(dǎo)向的實證研究或許更有學(xué)術(shù)價值，即輯佚要解決和回應(yīng)文學(xué)史或思想戰(zhàn)場上的核心議題”，“研究主體必然也要置身于考據(jù)與思想的張力場中”，否則，“學(xué)術(shù)研究的主體感一旦喪失，任何‘?dāng)?shù)字’都無法拯救‘人文’，反而會將‘人文’推向‘?dāng)?shù)字陷阱’”。
也有人提出，新的歷史時代，史學(xué)研究中問題意識和思想性的重要性，“社會對歷史學(xué)家的期待，不再是要知道你講的是什么樣的歷史事實，不再是要你告訴人們歷史是什么樣子，人們需要的是知道你提出了一個什么問題，為什么要提這個問題，提出這樣的問題對我們有什么借鑒和啟迪，研究這樣的問題對我們的現(xiàn)實生活有什么助益”。問題意識是學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵，也是過去一直倡導(dǎo)的，只是在數(shù)字人文時代，很多學(xué)者更為強調(diào)其必要性。
以上觀點都是基于資料獲取方式的變化，對當(dāng)下的研究提出的相應(yīng)的調(diào)整方案，其核心要義在于資料獲取本身已經(jīng)不成其為問題，史料雖然依然重要，但在數(shù)字人文時代，需要讓位于“更高層次”的“研究”。這種說法當(dāng)然有道理，即使沒有數(shù)字人文、數(shù)據(jù)庫的出現(xiàn)，這些“更高”的要求也是學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有的追求，只不過現(xiàn)在顯得更為迫切一點。但我們也不能因此就否定資料整理和傳統(tǒng)的治學(xué)方式，畢竟它還有著充分的合法性。數(shù)字人文和傳統(tǒng)研究方式并非彼此取代的關(guān)系，二者本來就不是完全分離的，只是研究的方式和方法不同而已。數(shù)字人文其實也面臨同樣的問題，“原本獨立完成提出問題、收集文獻、討論和結(jié)論等研究過程的研究者，如果在技術(shù)的掩護之下僅僅通過輸入數(shù)據(jù)、篩選輸出成果來呈現(xiàn)所謂的研究的話，即使放在文獻研究領(lǐng)域，也無法稱之為有價值的研究”。
因此，在數(shù)字人文時代，我們也絕不能忽視傳統(tǒng)治學(xué)方式的重要性，傳統(tǒng)治學(xué)的種種要求依然不能放棄，但也要有相應(yīng)的調(diào)整。“盡管大數(shù)據(jù)對中國史學(xué)研究產(chǎn)生了顯著的影響，但是在目前看來，并未從根上改變史學(xué)研究的基本作業(yè)路徑。史學(xué)從業(yè)者必須通過閱讀和訓(xùn)練形成專業(yè)素養(yǎng)，形成問題意識，并以此為基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)問題并解決問題，得出新的史學(xué)認(rèn)知。換言之，沒有問題意識，沒有辨別和分析史料的能力，就不會有利用數(shù)據(jù)庫發(fā)現(xiàn)史料的能力，更不會有利用這些史料進行歷史研究的能力”。治學(xué)本來就是慢功夫，片面追求數(shù)字檢索的速度與效率，同樣會導(dǎo)致各種問題，最好的方式是二者能夠有效地結(jié)合，充分利用數(shù)據(jù)庫帶給我們的便利，同時注意到它的局限性，取長補短。
雖然不能放棄傳統(tǒng)的資料收集、整理、輯佚等工作，但同時也要看到，這些工作不能構(gòu)成研究的全部，而且在當(dāng)前的史料條件下，更需要全局眼光和整體視野，避免瑣碎和平庸。史料和史學(xué)顯然是不能等同的，但“我國的學(xué)者往往把考證史料代替全部的歷史學(xué)，不知道歷史學(xué)者固然要用精勤的功力，搜輯零星的史料，考證史料的真?zhèn)?，但主要的目的卻在能跟著世界學(xué)術(shù)潮流共進，能利用搜輯或已考證的史料，組成一種立體的系統(tǒng)的歷史”。柳詒徵在《史學(xué)研究法》中也指出了“全局之觀察”的重要性，“凡考證一書一事之同異真?zhèn)危瑑H屬于整理史料之范圍，可據(jù)以為考證史事之基礎(chǔ)，不足以盡考證史事之全功也?？甲C史事者即此可信之資料，以考究當(dāng)時之社會狀況，證明當(dāng)時之民族心理，不徒為片段之審辨，而必具全局之觀察，不徒為枝節(jié)之掇拾，而必求根本之解釋，是則史家之考證也”。當(dāng)代文學(xué)研究同樣面臨著這樣的問題，就像王堯講的，“當(dāng)代文學(xué)研究的‘歷史化’離不開史料的整理與研究，但這樣的整理和研究是當(dāng)代文學(xué)史研究的一個部分。以為史料的整理便是學(xué)問的理解是片面的，匯編、分類只是研究的基礎(chǔ)工作”。資料的整理和研究意義重大，但不能把它視為研究的全部和終極目標(biāo)，應(yīng)在此基礎(chǔ)上做進一步的綜合和提升，這是我們必須明確的。
可以說，任何研究方式、方法都有其相應(yīng)的價值，不能厚此薄彼，數(shù)字人文并非完美無缺，它不是解決一切難題的法寶，傳統(tǒng)研究也要與時俱進，提升眼光和格局。重要的是學(xué)術(shù)界要形成分工合作的氛圍，依據(jù)研究者的思維特點、興趣專長各司其職，而不應(yīng)有高下、是非之分。就像朗哥魯瓦和塞諾堡所說的，有一部分人“擔(dān)任搜求、排比和暫時將遺跡分類的各種工夫。并且要調(diào)和彼此的功力，以便使這科學(xué)的預(yù)備工夫，在最經(jīng)濟最可靠的條件中，提早完結(jié)”；有部分人“從事最寬廣的統(tǒng)纂，從事供給材料的工作。并須商定向一個方法去努力工作，以期每得一個結(jié)果不必（使別人）再費一番考究，便能直接供他的利用”；最后應(yīng)該有一些“經(jīng)驗豐富的作者”，“個人不必再去做‘搜求的工作’，專門運用所有的時間，去研究各種部門已編纂的稿件，以便用科學(xué)的方法，參證會通，成功各種綜合的著作”。這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)對于學(xué)術(shù)的進步無疑是有意義的。
總之，史料的等級是一把雙刃劍，它能夠提供認(rèn)識史料的一些“原則”，但在對待不同類型的史料時也不宜據(jù)此做不加判斷的評定。不同類型的史料確實差異明顯，但其實每一類史料內(nèi)部也是千差萬別的，每一則史料都有其自身的特殊性和價值，需要具體辨別、分析，并無一定之規(guī)，“運用之妙，存乎一心”。
