用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

永恒的藝術(shù)力量 在廈門青年導(dǎo)演訓(xùn)練營的演講
來源:文藝報(bào) | 劉恒  2020年03月25日08:34

主講人:劉 恒

1954年生于北京。北京作協(xié)主席,中國作協(xié)副主席。從事過軍人、工人、編輯、作家、編劇、電視劇總導(dǎo)演等多種職業(yè)。從1987年將個(gè)人第一部長篇小說《黑的雪》改編成電影《本命年》算起,入行成為編劇已33年。其作品偏重寫實(shí),充滿人道主義色彩,對(duì)人物心理的刻畫極為出色。文學(xué)方面,他的《狗日的糧食》獲得第八屆中國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);電視劇方面,《少年天子》《貧嘴張大民的幸福生活》深受觀眾喜愛;電影方面,《秋菊打官司》《菊豆》《張思德》《集結(jié)號(hào)》等佳作被廣泛認(rèn)可。此外,他還創(chuàng)作了話劇《窩頭會(huì)館》、歌劇《山村女教師》等。

電影的力量

每一次都想講點(diǎn)新的東西,事后一分析,發(fā)現(xiàn)有時(shí)候語言的外殼換了,內(nèi)容雖然變化不大,但是感覺卻不同了。語言表達(dá)就是有這個(gè)魅力,你每次用不同的語言去描述同一個(gè)事物或者同一個(gè)概念的時(shí)候,有可能產(chǎn)生非常意外的效果。為什么語言表述的時(shí)空換了,傳遞的信息就發(fā)生了變化?有的時(shí)候可能更豐富了,有的時(shí)候可能更貧乏了,這個(gè)就是語言的魅力,也是它的陷阱。我覺得電影實(shí)際上也是一樣。大家可以按照這個(gè)邏輯去考慮電影語言的效果。

電影的效果所展示的就是電影的力量,它大致包含三個(gè)部分:政治力量、社會(huì)力量和藝術(shù)力量。我先談?wù)瘟α浚驗(yàn)樗谖覀冞@里受到空前的重視。我們以前覺得電影是個(gè)消費(fèi)的商品,是個(gè)娛樂產(chǎn)品,是個(gè)展示我們藝術(shù)家個(gè)性的東西,或者是一個(gè)表達(dá)我們的批判性,展示我們思想深度的東西,或者是一個(gè)供我們抒發(fā)詩意的東西。我們可以從各個(gè)角度去理解它,但是有一個(gè)角度處于這個(gè)結(jié)構(gòu)的頭部位置,在邏輯上占據(jù)了源頭的,無疑就是政治力量。

毫無疑問,政治在電影當(dāng)中的權(quán)重增加了。這個(gè)不管你愿意不愿意,也不管別人愿意不愿意,它就是增加了。增加的背景是什么?我覺得大的背景還是意識(shí)形態(tài)競爭,跟中國的政治體制在世界格局中的博弈狀態(tài)有關(guān)系。從民族競爭的角度看,從國家競爭的角度看,也必然是這個(gè)結(jié)果。實(shí)際上,這種競爭模式跟我們?nèi)撕腿说年P(guān)系是一樣的。我們導(dǎo)演和編劇處在這個(gè)行業(yè)的不同位置,站在你邊兒上的人就是你直接的競爭者。用薩特們的存在主義學(xué)說來解釋,他人即地獄!他人的成功,他人對(duì)資源的占有,對(duì)優(yōu)質(zhì)資源的壟斷,就意味著你的失敗多了一系列可能,而且你獲取資源的那個(gè)源泉就干涸了一大塊。我們個(gè)人在職場是這樣,國家在這個(gè)地球上不是同樣處于這種局面嗎?作為這個(gè)國家的國民,你獲取利益肯定不能靠你個(gè)人單干,肯定是以國家來組團(tuán),國與國之間在博弈嘛,在拳擊臺(tái)上打嘛!

就是在這種全球競爭加劇的背景下,中國處于極快的上升期,令競爭對(duì)手感到不適應(yīng)。戰(zhàn)略競爭加劇,所有的博弈手段都會(huì)用上。政治博弈不用說了,外交博弈也不用說了,軍事博弈更不用說了。文化和電影也加入了博弈,是立體化博弈的一部分。美國好萊塢盛產(chǎn)的只是娛樂和票房嗎?它一直在努力用優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品傳播它的價(jià)值觀,傳播它的生活方式,傳播它的理想,而且一直在源源不斷地向外輸出,侵略性的輸出。法國都受不了了。照理說法國跟它是同一個(gè)意識(shí)形態(tài)圈的,遵循的政治倫理是一樣的,你著的是哪門子急呢?但是,法蘭西出于自己的民族利益,它要保護(hù)法語文化的純潔性,要保護(hù)法國電影,保護(hù)本土的創(chuàng)作者。最后就涉及到存在主義的那個(gè)理念,人和人的利益是彼此分割的。一個(gè)人無法完全感受另一個(gè)人的痛苦,一個(gè)人無法把自己的幸福完全和另一個(gè)人分享。古人說的人心隔肚皮,隔的就是這個(gè)。這個(gè)肚皮就是兩個(gè)世界的邊界,就是你的世界和他人的世界的邊界,這個(gè)是永遠(yuǎn)無法逾越的。人與人如此,國與國也一樣,不同的意識(shí)形態(tài)之間也一樣。

我們在經(jīng)濟(jì)實(shí)力擴(kuò)展之后,創(chuàng)造了巨量的物質(zhì)財(cái)富。但是在精神財(cái)富的層面,創(chuàng)造性和積累都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在實(shí)力相對(duì)羸弱的情況下,你怎么跟人家強(qiáng)有力的好萊塢的文化輸出競爭?這就是我說的大背景,電影的政治權(quán)重增加,它是政治力量的一個(gè)組成部分。它所擔(dān)負(fù)的第一個(gè)使命,是進(jìn)行意識(shí)形態(tài)和文化上的防守。

第二個(gè)使命,要推動(dòng)文化特性和文化智慧的輸出、對(duì)抗、交流與融合。我們給予電影的希望就是這個(gè)希望,經(jīng)過大致的邏輯分析,深感賦予電影這個(gè)使命是恰當(dāng)?shù)?。而且非常顯然,在現(xiàn)有的對(duì)外交流框架中,其他表達(dá)手段也可以承擔(dān)這個(gè)任務(wù),但是信息傳遞的容量和力度顯然都不如電影。我們中國的新聞想漂漂亮亮地打出去,太難了。我們的哲學(xué)想出去,我們的社會(huì)學(xué)想出去,文史哲想出去,能有多大影響力?惟一有可能的是什么?電影!因?yàn)樗谋磉_(dá)方式有鮮明的識(shí)別共性,可以彌補(bǔ)語言的隔膜,通過比較廉價(jià)的傳輸手段跨越邊界,直接抵達(dá)國境之外的具體的觀眾。如果你足夠感人,有足夠的藝術(shù)性和力度,就能夠?qū)崿F(xiàn)文化輸出和文化博弈的目的。博弈當(dāng)然不僅僅是為了爭奪利益,在文化智慧的頻繁較量之中,最終實(shí)現(xiàn)的是對(duì)人類創(chuàng)造性的激勵(lì)與開拓。

我說的第二個(gè)力量,中心詞是社會(huì)。社會(huì)的內(nèi)涵太廣了,跟電影有關(guān)系的最重要的那個(gè)部分,不是娛樂,而是教育。在大眾的認(rèn)知中有一個(gè)牢固的邏輯,如果社會(huì)出了毛病,一定是教育出了毛病。這個(gè)說法沒毛?。∧敲?,教育出了問題就抓教育唄,把電影扯過來干什么?因?yàn)殡娪按_實(shí)有教育功能,把它扯過來是社會(huì)需求的一種自然反應(yīng)。這個(gè)教育是艱巨的教育。你要用電影展示所謂正確的價(jià)值觀,要堅(jiān)持主旋律,要堅(jiān)持正面描寫,正面表達(dá),要正能量,等等。這是幾個(gè)常見的關(guān)鍵詞。為什么要這樣?為什么要把我們藝術(shù)家傳遞的信息包裝成這個(gè)樣子?從某個(gè)角度說,哎呀,你把我的功能窄化了,你把我最擅長的優(yōu)點(diǎn)給扭曲了,你讓我干最不擅長的事情了。也就是說,你把我的藝術(shù)性里賦予了更多的宣傳性。這是從某個(gè)角度來理解,但是你要換個(gè)角度:它確實(shí)就是最有力量的宣傳品!你不宣傳這個(gè),你就宣傳那個(gè)。包括你個(gè)體的表達(dá),是完全個(gè)性化的表達(dá),那是你在宣傳自己的或舶來的理念。它們不是從你腦子里平白無故就長出來的,所有信息都有各自的DNA,都是基因的重組和傳遞,是擊鼓傳花,意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的擊鼓傳花。所以從廣義的角度來說,教育干的就是這個(gè)事,電影干的也是這個(gè)事,后者不應(yīng)該感到委屈。要害是干得好還是不好。

大家說到這個(gè)問題的時(shí)候,實(shí)際上是有憂慮的。如果你一直喜歡寫小說或?qū)懺姼?,你喜歡玩視頻玩設(shè)計(jì),你都會(huì)知道藝術(shù)表達(dá)的特別有價(jià)值的一面,就是人和人要不一樣。他那樣做了,我不能再那樣做,要繞著它走,得換一條道,而且要展示我的個(gè)性。有的時(shí)候?yàn)榱苏故疚业膫€(gè)性,我嗓門大一點(diǎn),夸張一點(diǎn),扭曲一點(diǎn)兒都沒有關(guān)系,我怪叫一聲都沒有關(guān)系,響應(yīng)的人更多。但是當(dāng)賦予了我剛才說的這兩種力量之后,你覺得這樣做是生存所許可的嗎?我強(qiáng)調(diào)的這個(gè)許可不是政治許可。比如說環(huán)境,每年降雨量是有數(shù)的幾個(gè)毫米,或者到某個(gè)季節(jié)肯定要刮臺(tái)風(fēng),有的地方干旱,滴雨不下,有的地方澇得一片汪洋。所有植物的生長不都是根據(jù)這個(gè)自然環(huán)境來自我調(diào)節(jié)的嗎?你說我這個(gè)小花一定要開,我這花太美了,從我心里長出來的,是世界上最寶貴的花兒,你得給我下點(diǎn)兒雨。土壤堿度不夠,你得給我增加堿度,憑什么呀?是你決定環(huán)境還是環(huán)境決定你呀?

從生物學(xué)的邏輯角度來說,這是一個(gè)對(duì)環(huán)境的適應(yīng)問題。對(duì)環(huán)境的適應(yīng)是必然選擇,要增強(qiáng)自己的適應(yīng)性。犬儒主義也罷,中庸之道也罷,我們的局限性和深度都取決于我們所站的那個(gè)位置,取決于腳下踩著的這片土地。這個(gè)問題扯得太遠(yuǎn)了,收回來。

說完了政治,說完了社會(huì),下邊兒就離咱們自己越來越近了,就是藝術(shù),藝術(shù)的力量。藝術(shù)還有沒有力量?藝術(shù)的力量在什么地方?藝術(shù)當(dāng)然有力量!而且嚴(yán)格說來,在所有這些力量的比較當(dāng)中,藝術(shù)絕非弱不禁風(fēng)。比如說政治的力量,它通常是有時(shí)間限定的。在某一個(gè)時(shí)間段,它會(huì)顯示非常強(qiáng)大的力量,但是它會(huì)變化,有的時(shí)候,變化非常劇烈。社會(huì)力量也一樣,社會(huì)的力量實(shí)際上是一種綜合的瑣碎的力量,它的世俗性決定了它的脆弱性。

我覺得跟它們相比,藝術(shù)的力量更深入,更牢固,更持久。我們現(xiàn)在還在讀《詩經(jīng)》。那個(gè)時(shí)代的國王在哪里?那些貴族在哪里?那些時(shí)尚在哪里?我們在乎那些統(tǒng)治者頒布的什么條令嗎?我們在乎當(dāng)時(shí)的社會(huì)是什么風(fēng)氣嗎?歷朝歷代的政治動(dòng)作和社會(huì)動(dòng)作全部死掉了,像尸體埋在土里一樣,化為泥沙了。惟有藝術(shù)同樣被土掩埋,最后化為閃閃發(fā)亮價(jià)值連城的鉆石。鉆石恒久遠(yuǎn),它的美,它的光芒,它的力量,不會(huì)受歲月的消磨。當(dāng)然,我指的是真正的藝術(shù)經(jīng)典。我們所有的表達(dá)者追求的不就是這個(gè)東西嗎?我們的力量由此而來。

我覺得藝術(shù)的本能之一,就是要盡可能的深刻!在這個(gè)人類世界上留下自己的痕跡,狠狠地劃一刀,讓它永不泯滅,讓一代又一代的人都看到這個(gè)痕跡,從這個(gè)痕跡里汲取營養(yǎng),吸取美感,或者領(lǐng)略那種悲劇感。藝術(shù)的力量是真正核心的力量。不管社會(huì)如何變化,政治如何變化,藝術(shù)的宗旨不變,展現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)性的宗旨不變。我們有時(shí)候說到偉大的導(dǎo)演,偉大的演員,偉大的作家,偉大的哲學(xué)家。他們?yōu)槭裁磦ゴ螅恳驗(yàn)樗?jīng)過世代人的注視,世代人的挑剔,經(jīng)過世代人的拋棄,最后他仍然穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。當(dāng)我們閱讀的時(shí)候,感受的時(shí)候,仍然被感動(dòng)。被藝術(shù)感動(dòng)了之后,我們會(huì)下意識(shí)地或理智地覺得生而為人,應(yīng)該做一個(gè)善良的人,做一個(gè)對(duì)他人有益的人,盡量做一個(gè)完美的人,一個(gè)能夠承受人生痛苦的人。所以藝術(shù)的力量,嚴(yán)格說來,它是無堅(jiān)不摧的。

我不知道大家投身藝術(shù)工作的時(shí)候,出發(fā)點(diǎn)是什么?反正我自己的出發(fā)點(diǎn),后來我自我分析,在潛意識(shí)里有這個(gè)東西。表面的東西,我要出人頭地。我沒有別的能力,掌握這個(gè)技能之后,我能在社會(huì)上混,能掙夠吃喝,能養(yǎng)家糊口,能夠獲得名譽(yù),甚至能夠獲得某種地位,獲得別人的尊重。這都是表面上的實(shí)用的一些目的。背后真正的目的,還是我說的那個(gè),在人與人的競爭當(dāng)中,要盡可能的讓自己站在一個(gè)比較牢固的位置。這個(gè)牢固的位置可能是出于某種本能。坦率地說正是這種心理,造就了各行各業(yè)的精英,所有的精英出發(fā)點(diǎn)肯定都是這個(gè)東西。就像動(dòng)物在爭奪食物和配偶一樣,要彼此撕咬,通過這種爭奪積累并延續(xù)自己健康的基因。我這個(gè)生物基因強(qiáng)大才能傳遞下去,才能持續(xù)地傳遞下去。你爭不過人家,你就敗了,你的基因被自然淘汰掉了,你的痕跡就沒有了。藝術(shù)就是這么個(gè)過程。強(qiáng)大的競爭者,那些基因最優(yōu)秀的人,他會(huì)留下自己的痕跡。

我自己的夢想實(shí)際上跟你們一樣,真想坐到你們中間去。我曾經(jīng)做過《少年天子》的總導(dǎo)演。鄧超、郝蕾、潘虹、何賽飛演的那個(gè)戲。當(dāng)時(shí)先后找了四個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演拍攝,我一邊寫劇本一邊看拍攝素材,給大家提建議。有很多愚蠢的建議,被那些資深導(dǎo)演痛斥。拍完趕上“非典”劇組都散了,就我?guī)е粋€(gè)小孩,在中央電視臺(tái)的一個(gè)大樓里剪片子。那個(gè)樓里有十多個(gè)劇組都跑掉了,躲SARS。我戴著個(gè)大口罩跟一個(gè)小孩兒在那個(gè)大樓里忙活,就我們這一個(gè)組,剪了一個(gè)多月。剪得真是高興啊,特別高興!就覺得好像一大堆詞匯,形容詞、動(dòng)詞、名詞在那兒堆著隨你挑。編一個(gè)句子,一個(gè)段落,一個(gè)章節(jié),一直向下編,真是樂趣無窮。我覺得那個(gè)時(shí)候只要精力夠的話,就恨不得一直坐在那兒,不編完不走。最后往里加音效的時(shí)候,仍然有那種感覺,真是好玩!跟寫小說,坐在寫字臺(tái)前搜腸刮肚地找詞一模一樣。書寫的快感,敘述的快感,我覺得這就是導(dǎo)演工作的性質(zhì),導(dǎo)演是影視視覺藝術(shù)最終的且是直接的書寫者。

我那個(gè)時(shí)候也感到不少遺憾,哎呀,這個(gè)現(xiàn)場怎么搞的?怎么沒有拍下來?想要的東西都沒有啊,翻箱倒柜的怎么也找不著。要是你當(dāng)時(shí)多個(gè)心眼,拍了該多好。這都是事后諸葛亮。那個(gè)剪片的小孩兒現(xiàn)在不知道上哪兒去了,后來也沒聯(lián)系了。這孩子至少知道一個(gè)秘密,劉恒老師在所有人眼里是溫良恭儉讓的人,很謙虛的人,但是在剪片子的時(shí)候,對(duì)著那個(gè)屏幕罵了無數(shù)臟話。痛罵,指著屏幕痛罵。現(xiàn)在想想,我自己都不好意思了。但是這就是導(dǎo)演的權(quán)利,導(dǎo)演有痛罵的權(quán)利,但是最好不要罵。優(yōu)秀的導(dǎo)演大部分是溫文爾雅的人。拍《本命年》的時(shí)候,我到劇組去探班,發(fā)現(xiàn)謝飛導(dǎo)演的舉止特別飄逸,在片場走來走去,跟那個(gè)說說,跟這個(gè)說說,總是笑瞇瞇的,大家合作得特別協(xié)調(diào)。我的好朋友跟過李安的劇組,對(duì)他一直贊不絕口。李安對(duì)所有人都客客氣氣,對(duì)場工也客客氣氣的。他很內(nèi)向,習(xí)慣把自己的想法寫在紙上,分別傳給劇組的人,信的抬頭和收尾都客客氣氣,把那些禮貌用詞用盡了。一個(gè)多么優(yōu)秀的人卻如此謙卑。真是好樣兒的!我希望你們做有個(gè)性的導(dǎo)演,但是請(qǐng)盡量儒雅一點(diǎn)兒,這樣大家都舒服。

剛才說了電影的三個(gè)力量。政治的力量,社會(huì)的力量,藝術(shù)的力量。如果讓我概括以上表述的共性,我覺得它們都涉及了“形而上”的問題。形而上你們可以查,到百度里可以查,它是《周易》里的用語。它跟形而上學(xué)還不是一碼事。形而上為道,道就是道家的那個(gè)道。道是神圣規(guī)則,是精神層面的,是看不見的一種東西。形指的是人,形而上指的是在人之上的那個(gè)東西,天上的東西。

除了剛才講的形而上,還有兩個(gè)形,一個(gè)是形而下,一個(gè)是形而中。形而下為器。器就是工具。你所有的力量是要靠工具來展示的。你必須熟悉那些手法、規(guī)則和套路,它們像數(shù)學(xué)的公式一樣飽含邏輯,是對(duì)行業(yè)規(guī)律性的總結(jié),你的所有創(chuàng)新都離不開這些工具。編劇有一大套,導(dǎo)演有一大套,制片人有一大套。形而下就是逼你落地,你要光在形而上上面飄著,沒有形而下支撐的話,就是空中樓閣,不堪一用。

最后是形而中。形而上為道,形而下為器,形而中則為心,心臟的心。形而上是理念,形而下是手法,形而中指的就是從事這個(gè)職業(yè)的人的品質(zhì)和狀態(tài)。后者處在最核心的位置上。上中下,天地人,人是最寶貴的。

昨天晚上考慮今天要講什么的時(shí)候,臨時(shí)生發(fā)了一些想法,記在筆記本上。我看能不能試著用這個(gè)新的瓶子,把那些舊酒給裝進(jìn)去。這個(gè)想法我曾經(jīng)開過頭,但是沒有像昨天那樣,好像一下子就有了靈感,一下子就貫下來了。我想用15對(duì)反義詞,來分別拆拆形而上、形而中和形而下的具體意思。

電影的反義詞

先插一句題外話,我在某個(gè)當(dāng)代政治家的著作里接觸了一個(gè)概念,這個(gè)概念不在我的知識(shí)范圍里。他簡述了“概念的兌換”。他用了“兌換”兩個(gè)字。概念兌換指的是什么呢?就是一個(gè)概念可以代替另一個(gè)概念。通過兌換可以使原有概念更豐富、更具體或者更生動(dòng),有多種延伸的可能。比如說人這個(gè)概念,可以兌換成高級(jí)動(dòng)物。所以當(dāng)我們說到形而上的時(shí)候,可以將它兌換成主旨。我為它準(zhǔn)備了五對(duì)反義詞。

第一對(duì)反義詞是生死。生和死是生命最重大最遼闊的主題,并不局限于藝術(shù)。尤其是死亡,對(duì)藝術(shù)影響之甚,無出其右。我前些日子到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),跟俄羅斯莫斯科大劇院的名導(dǎo)演名演員對(duì)話,一場談契訶夫,一場談陀思妥耶夫斯基。談到契訶夫的時(shí)候,我強(qiáng)調(diào)了他是一名肺結(jié)核患者。肺結(jié)核在19世紀(jì)是不治之癥,跟艾滋病和癌癥一樣,得了基本就活不了了,茍延殘喘。我說過世界上偉大的作家就兩類人,一類肺結(jié)核患者,一類精神分裂癥患者。這個(gè)是我開玩笑的總結(jié),但確實(shí)很多頂尖的作家都得過這兩種病。魯迅是這個(gè)病,卡夫卡是這個(gè)病,很多都有肺結(jié)核。你們可以廣泛涉獵作家的傳記,看看有多少人得了肺結(jié)核。在死亡的陰影籠罩之下,他們對(duì)人類產(chǎn)生了非常沉重非常陰郁的想法。

陀思妥耶夫斯基就更極端了。他16歲的時(shí)候媽媽死掉;17歲的時(shí)候,爸爸死掉。25歲的時(shí)候,參加無政府主義組織,被沙皇判處死刑,別人都給斃掉,卻把他放了,等于死了一回。熬到40出頭,老婆和哥哥同一年死掉了。陀思妥耶夫斯基的哥哥是一個(gè)煙草商,經(jīng)濟(jì)寬裕,一直支持他寫作。這些死亡摧殘了他的神經(jīng),也極大地成全了他的文學(xué)創(chuàng)作。

死亡對(duì)藝術(shù)家的影響,我覺得是第一位的。比愛要強(qiáng)大得多,比恨也強(qiáng)大得多,比不滿和怨氣,比那些追求世俗利益的種種焦慮要強(qiáng)大得多。我曾經(jīng)受命給國家大劇院寫過一個(gè)歌劇《山村女教師》,為此第一次接觸了歐洲的歌劇。我看《茶花女》把自己給看哭了,非常意外。我納悶兒怎么回事?再看一遍,又哭了。我就回過頭去看這個(gè)作曲家威爾第的身世。威爾第人生的第一大挫折是什么?他才華橫溢,在維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候,被這個(gè)學(xué)院的院長看中了,把女兒嫁給了他。結(jié)果他畢業(yè)之后結(jié)婚,第二年老婆就死了。老婆的死對(duì)他的打擊之大,無以復(fù)加。終其一生,他所有作品的主題都是死亡。最感人的作品,最轟動(dòng)的作品,至今還在不停地上演的作品,都是死亡主題。后來我就琢磨,只有他這樣嗎?我再看別的歌劇,我發(fā)現(xiàn)100部歌劇里邊兒得有99部是死亡主題。是不是這樣,你們可以去看,你們可以去聽。

我還總結(jié)了古典歌劇里的死亡方式,刀刺死、槍打死、毒死、跳樓摔死……不一而足。所以死亡是大家共同的課題,而且是生命的第一課題,沒有誰能繞過這個(gè)。誰能擺脫死亡呢?我們?nèi)松睦Ь程嗔?,沒錢花,找不著老婆,考不上好學(xué)校,住不上好房子,開不上好車,人家有的名譽(yù)我沒有!想得這個(gè)獎(jiǎng)就是不給我,給那孫子了,這么好的劇本,他們居然不用……不開心的事兒太多了!但是哪個(gè)能跟死亡相比?死亡“咔嚓”就能給你畫上句號(hào)。你有多大的光芒,“啪”!開關(guān)一關(guān),燈就滅了。

所以我覺得死亡所煥發(fā)出的那種能量,作為一種創(chuàng)作資源,是第一位的。大家可以想一想,所有偉大的作品是不是都跟它有關(guān)系?我們可以凝視自己的生命本身,從上升期到衰落期,眼睜睜地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)消耗下去,像燃盡一根蠟燭。這個(gè)悲劇性的結(jié)局,應(yīng)該是藝術(shù)的起源,就像宗教的起源一樣。藝術(shù)起源于巫術(shù),巫術(shù)的實(shí)質(zhì)無非是人類幻想永生,想挽留生命,想永久地留住它。但是你留得住嗎?留不住啊。古代的名人愿意把自己的字刻在巖壁上,人死了讓那倆字兒替他活著,算盤打得很精。

文學(xué)作品有這個(gè)潛在的功能,就是通過精神層面的努力,使自己的生命以某種方式得以延續(xù),而且它也確實(shí)能起到這個(gè)作用。如果作品足夠偉大的話,確實(shí)能夠無限地延續(xù)你的生命,延續(xù)你的精神生命。作為你個(gè)人的一個(gè)符號(hào),它可以長久地留在歷史的記憶之中。這是形而上的第一對(duì)反義詞——生死。

第二對(duì)反義詞就是愛和恨了。剛才好像已經(jīng)涉及到這個(gè)問題了,恨從什么地方來?從競爭中來,從人和人的沖突中來,從人和人永恒的利益分野中來。一個(gè)人永遠(yuǎn)無法代替另一個(gè)人。你哪怕與另一個(gè)人有血緣上的親密聯(lián)系,你也仍然是另一個(gè)人,你的利益無法跟他完全重合。所有的恨是從這兒來的。因?yàn)槔娌煌?,所以在爭奪資源的時(shí)候,彼此是以個(gè)體出發(fā),大家必然是彼此相爭的。在這個(gè)殘酷的過程當(dāng)中,恨就積累起來了,而且印證了競爭本身的意義。

我出訪過一些國家,印象特別深。比如印度,它那個(gè)種姓制度規(guī)定的特別嚴(yán)格。你祖輩是什么種姓?處于哪一個(gè)等級(jí)?你即便通過個(gè)人努力最后發(fā)展得特別好,你仍然屬于那個(gè)等級(jí),而且要遵從這個(gè)等級(jí)的規(guī)矩。使館的朋友舉了最極端的例子,他在外邊租房子住,下班回來的時(shí)候,一樓的一個(gè)哥們兒老替他拎包,替他拎到三樓。他以為對(duì)方是公寓的管理人員,對(duì)租戶客氣是職業(yè)要求。時(shí)間長了才知道,人家也是一個(gè)租戶,屬于種姓最低的那類人,見了別人會(huì)自動(dòng)放下身段,覺得幫助你是應(yīng)該的,這真他媽邪我覺得!種姓的等級(jí)限制,無形中降低了競爭的烈度,好多人就真的不爭了。印度宗教沖突的恨海,在種姓制度的平衡之下多少消停了一些吧。

前兩天碰到一個(gè)從日本回來的哥們兒,說那邊兒進(jìn)入無欲社會(huì)了。人們發(fā)不了大財(cái),也受不了大罪,吃穿用一律不愁,所以跟誰都不爭,也不跟自己過不去了。競爭烈度降低之后,彼此撕咬弄得血淋淋的機(jī)會(huì)就不多了,貯存仇恨的那個(gè)水池子也就越來越淺了。日本社會(huì)的和氣是出了名的,或許與此有關(guān)。

所以說恨是競爭的產(chǎn)物,而競爭是人類的宿命,是人類為了進(jìn)化而必須付出的代價(jià)?,F(xiàn)在,許多發(fā)達(dá)國家的人瞧不起中國人,大錢小錢都想掙,而且掙起來不要命,這種競爭者誰不恨哪!但是恨也沒用,這些掙錢不惜命的家伙們太勤奮了!你看那些送外賣的,頂風(fēng)冒雨。為什么呀?他是愛你?想讓你吃口熱的?他想賺錢!競爭多么激烈呀,為了快點(diǎn),逆行吧,弄巧了就把你撞死了!競爭極其激烈,極度的劇烈競爭,創(chuàng)造了充滿活力的生活,也激化了很多矛盾,造成了很多怨恨。國民的心理上可能積聚了很多怒,不知道往哪兒撒,這就是競爭帶來的結(jié)果。競爭促進(jìn)發(fā)展,促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步,但是付出了沉重的代價(jià),幾乎遍體鱗傷。不存在身上沒有傷痕的人,只不過有人忍耐力和化解能力強(qiáng)一些,有人化解能力弱一些。美國電影《小丑》里的那位主人公就比較極端,那是一個(gè)競爭的失敗者,是失敗者的一個(gè)大反擊。韓國的《寄生蟲》說的也是這個(gè)病,它展示了競爭之恨造成的社會(huì)創(chuàng)傷。

愛和恨這一對(duì)反義詞可以從以上角度來理解。愛就更不用說了。沒有無緣無故的愛!愛的源頭和盡頭都是利益,無利不爭,愛是用來兌換的,兌換失敗就因愛生恨了。是不是這樣?歷史中有很大一部分戰(zhàn)爭,那個(gè)打了多少年這個(gè)打了多少年,第一次世界大戰(zhàn),第二次世界大戰(zhàn),等等。我覺得人類的戰(zhàn)爭持續(xù)時(shí)間最持久的,而且是無孔不在的,是男人和女人的戰(zhàn)爭。這個(gè)戰(zhàn)爭始終在醞釀、在爆發(fā)、在延續(xù)、在變幻花樣。但是雌雄大戰(zhàn)是愛的源泉,也是一個(gè)恨的源泉。毫無疑問,它就是藝術(shù)的一個(gè)非常龐大的資源倉庫,權(quán)重僅次于生死這一對(duì)反義詞。

第三個(gè)反義詞是善惡。我還是接著剛才那個(gè)觀點(diǎn)講,不知道我能不能自圓其說。競爭造成痛苦,競爭給人類帶來傷痕。人世間的所有痛苦與此有關(guān)。但是它造成了兩個(gè)結(jié)果,一個(gè)是我為了在競爭當(dāng)中占據(jù)主動(dòng)地位,我要惡,我要像狼一樣參與競爭,我要把我的牙齒磨得更鋒利,而且要為我這種殘暴找到合理性,找到理由。我們大量作品不就是在干這個(gè)事兒嗎?那些暴力電影怎么來的?那些黑色小說是怎么來的?那些陰暗的小說是怎么來的?但是還有一種觀點(diǎn),而且應(yīng)該是更主要的觀點(diǎn),覺得這樣沒有出路。大家都變成惡狼之后,彼此野蠻廝殺之后,人類的路會(huì)越走越窄,越走越窄。一個(gè)人的痛苦,蔓延開來成為大家共同的痛苦。

大家會(huì)被這個(gè)痛苦的深淵給埋葬,不能惡下去,要善,善是出路。宗教不就是這么來的嗎?儒家學(xué)說不就是這么來的嗎?道家學(xué)說、基督教、印度教、猶太教……各種各樣的宗教不都是這么來的嗎?就是希望尋找一個(gè)善的方向,舉起善的旗幟,為人類找到一條通向光明的道路。結(jié)果就是,善惡之念始終在打架。

這就是西方哲學(xué)的一個(gè)主要課題,探討人到底是羊還是狼?基本的結(jié)論比較符合事實(shí),人就是羊和狼的綜合體。當(dāng)羊的本性占上風(fēng)的時(shí)候,他會(huì)溫柔一些,他會(huì)寬容一些。但是當(dāng)競爭逼迫他采取極端手段的時(shí)候,他的狼的那一面就爆發(fā)出來了。所以,善和惡的競爭在生活里幾乎無處不在,跟死亡的影響方式不一樣。我們通常會(huì)認(rèn)為死亡離自己很遠(yuǎn),誰也不會(huì)想到我出門就讓車撞死,或哪年哪月會(huì)心梗猝死,它是無法準(zhǔn)確預(yù)期的事情。但是這個(gè)惡可隨時(shí)在身邊哪,就在自己的腳邊兒,出門兒就給絆倒,出門一個(gè)大棒子打得腦袋疼。這是你必須面臨的問題。

所以,每個(gè)表達(dá)者在自己的藝術(shù)創(chuàng)作里都會(huì)給善惡一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?,它跟你?duì)生活的感受,跟你個(gè)人的經(jīng)歷,跟你所學(xué)到的知識(shí),跟你這個(gè)人的品味都有緊密的聯(lián)系。你最后在善惡之間達(dá)到怎樣的平衡?我覺得這是展示你水平高下的一個(gè)標(biāo)志。有的人會(huì)失去平衡。當(dāng)然評(píng)價(jià)體系不一樣,有的人你拉大便他都覺得香,有的人你把血放出來喂人家,人家都不屑。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。但是善惡這組反義詞,是藝術(shù)里的一個(gè)非常重要的組成部分。這個(gè)我覺得在我們創(chuàng)作的時(shí)候,你哪怕不往那兒使勁,但是在你背后支撐著你的,肯定有這個(gè)東西。

我列了數(shù)十個(gè)反義詞,只給形而上這一部分挑揀出5個(gè),不知道挑得準(zhǔn)不準(zhǔn)。下一個(gè)反義詞,我把它概括為禍福,就是古人所說的天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。什么福兮禍所依啊,禍兮什么什么的。福和禍的關(guān)系結(jié)構(gòu),就是人類命運(yùn)和個(gè)體命運(yùn)的圖譜。

禍展示的是生活的不可預(yù)測性,而生活的不可預(yù)測性是正常的,是必然的。有的時(shí)候,因?yàn)樾睦泶嗳?,我們妄圖把這種必然的不可預(yù)測性變成可預(yù)測的,我們?nèi)デ笊癜莘稹は蓡柕?。那些騙子給你許諾這個(gè)許諾那個(gè),說你要升官了,說你要發(fā)財(cái)了,都是心理的癢癢撓。這個(gè)禍帶來的恐懼和焦慮,也是藝術(shù)的一個(gè)特別大的課題。因?yàn)榈湥蟠笮⌒〉牡?,大大小小的失意,大大小小的挫折,在人的一生?dāng)中是貫穿始終的。你最得意的時(shí)候,哎!可能家里出問題了,夫人給你戴綠帽子了。你最信心百倍的時(shí)候,覺得自己能力特別強(qiáng)的時(shí)候,突然患了不治之癥了。跟朋友肝膽相照,哎呀,突然這個(gè)朋友背后捅了你一刀……正高興呢,手里扎了個(gè)刺兒怎么都拔不出來。總之,大大小小的禍在生活里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn),也會(huì)隨時(shí)在我們的藝術(shù)表達(dá)里在電影里出現(xiàn)。藝術(shù)展示的是我們對(duì)生活不可預(yù)測性的態(tài)度,也是對(duì)每一個(gè)都會(huì)遇到不可預(yù)測性之禍的觀眾的一種撫慰,乃至是一種恐嚇,或者就是一種雞湯式的灌注。你總是要表達(dá)你對(duì)禍福的一個(gè)態(tài)度,以此來跟觀眾交流。

我覺得如果你認(rèn)識(shí)深刻,你表達(dá)得生動(dòng),有可能會(huì)減緩被不可預(yù)測性鬧得很焦慮的某些人的沉淪,也就是說你會(huì)給觀眾創(chuàng)造某種精神利益,你的這個(gè)活兒就比算命先生那個(gè)活兒高級(jí)得多了。

再說到福,在藝術(shù)里它是一個(gè)什么狀態(tài)?我寫的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》,就涉及到這個(gè)主題。藝術(shù)剖析幸福的時(shí)候,給人們展示的究竟是什么呢?展示的是幸福的有限性和局限性!哪有十全十美的幸福啊?哪有天上掉餡餅的事兒啊?幸福都是相對(duì)的,而且幸福應(yīng)該是奢侈品。他不是像每天早上那個(gè)豆?jié){油條,隨時(shí)掏幾個(gè)小錢就來了。沒那么簡單,而且坦率地說,幸福有的時(shí)候就是一個(gè)陷阱,至少是個(gè)心理陷阱,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)掉進(jìn)去。我在生活里定一個(gè)指標(biāo),我覺得我達(dá)到這個(gè)指標(biāo)就幸福了。但是你這個(gè)指標(biāo)不是恒久不變的。我掙了100萬,我能不能掙1000萬?掙1000萬還不夠花,掙一個(gè)億呢?你的幸福指標(biāo)像皮筋一樣,隨時(shí)拉,隨時(shí)讓你處于不滿的緊繃的狀態(tài)。我覺得這還是次要的,關(guān)鍵是你給自己定了一個(gè)幸福的指標(biāo)之后,你達(dá)到幸福的能力不夠。這是一個(gè)著名的心理學(xué)公式,來自馬斯洛的人本主義心理學(xué)。你的幸福指標(biāo)跟你追求幸福的能力,一旦不能成正比的時(shí)候,這個(gè)差,就是你的痛苦值。這個(gè)差有多大,你的痛苦就有多大。你說我幸福定的刻度是10,但是我實(shí)現(xiàn)幸福的能力只有兩個(gè)刻度,你的痛苦值就是8個(gè)。你的幸福值是5個(gè),你追求幸福的能力值是3個(gè),只有兩個(gè)差,你的痛苦值就相對(duì)小一些。當(dāng)然你最好正好對(duì)上,我的幸福指標(biāo)只有0.5,我追求幸福的能力也是0.5,甚至能達(dá)到1,能力超過我的指標(biāo),那我的幸福感就很強(qiáng)了。

我說的這個(gè)意思就是,藝術(shù)創(chuàng)作的主旨會(huì)頻繁涉及這個(gè)問題,會(huì)涉及你對(duì)幸福的理解和展示,你自己的職業(yè)狀態(tài)本身就帶有這個(gè)性質(zhì)。在座的這么多人來聽講座是為什么呀?不就是想讓自己的活兒干得更漂亮嗎?看你有沒有什么想法能夠被我所用,吸收過來或者至少給我一點(diǎn)兒啟發(fā),不就為了這個(gè)嗎?我自信我在這里輸出信息的方式,對(duì)每個(gè)人是公平的,說的話大體上都是每個(gè)人能夠理解的話。假設(shè)我真找到了一條真理,實(shí)打?qū)嵉厝咏o你們了,每個(gè)人都拿著真理出去……信息傳遞的外觀看起來是平等的吧?一出去差距就出來了,一上手差距就肯定出來!那位不費(fèi)力氣玩著就把活干了,干得還特別漂亮。另一位費(fèi)了九牛二虎之力一無所獲,驢唇不對(duì)馬嘴,都有可能?。∧阍趺崔k?只能自我調(diào)節(jié)自我領(lǐng)悟,誰比誰傻呀?誰又比誰聰明?大家智力都差不多,都是中長人。極其優(yōu)秀的那種天才,過目不忘靈魂出竅的人很少。極其蠢笨的人,鉆牛角尖的人也非常少。但是我們最后獲得的成績,會(huì)有極大的差距。而且坦率地說,通往最頂端的,通往頂峰的那個(gè)道路,那個(gè)梯子非常狹窄,有無數(shù)的人在攀爬。你憑什么捷足先登?不得不再次說到屢屢提及的那個(gè)中心詞——競爭。大家在爭,大家為了自己的幸福,在爭這個(gè)梯子,爭自己的站位,爭自己對(duì)別人的摧毀能力,爭自己的智慧智謀。我覺得這就是一種全面的身心競爭,當(dāng)然還有客觀機(jī)遇,說不定你正取得一個(gè)好位置的時(shí)候,來一陣狂風(fēng)暴雨把你給打下去了,人家卻風(fēng)調(diào)雨順?;蛘呤侨思彝蝗挥龅揭粋€(gè)仁者寧肯把自己舍掉,也要把他推上去。有外力的協(xié)助,有機(jī)緣巧合,但是最后拼的,還是你自己的智慧。在我設(shè)置的所有反義詞里邊,處于最高位置的,就是智慧和愚蠢。你所有的藝術(shù)能量,就在這一對(duì)反義詞之間搖擺,在智慧和愚蠢之間搖擺。不幸的是,人往往容易被愚蠢俘虜。你覺得自己充滿理性,認(rèn)識(shí)到那兒有一個(gè)陷阱,而且前面有好多人已經(jīng)掉下去了。理性和邏輯都告訴你,決不能從那兒走,最終你還是掉下去了。藝術(shù)的車禍比比皆是,這個(gè)真是沒有辦法。

在藝術(shù)的領(lǐng)域里,理性不能解決問題,這跟政治不一樣,跟社會(huì)問題也不一樣。理性和邏輯,不足以挽救你的藝術(shù)生命。拿什么能挽救呢?你能依靠的,就是你長久積累的藝術(shù)才能。沒錯(cuò),就是長久的積累,是日復(fù)一日地對(duì)外部知識(shí)細(xì)致的、充足的觀察與吸收。你要持之以恒地閱讀。閱讀對(duì)象僅僅是書本嗎?你還要閱讀現(xiàn)實(shí)??!閱讀你的人生經(jīng)驗(yàn),閱讀你自己的心聲,甚至閱讀你內(nèi)心隱秘的人生痛苦。你有視覺,你有聽覺,你有觸覺,你一直在堅(jiān)持閱讀嗎?未必,因?yàn)檫@太令人厭倦了。放棄閱讀,是你才華流失的第一步,是你對(duì)愚蠢無感的第一步,你已經(jīng)不自覺地退出競爭了。

智慧還有一個(gè)條件就是自律。所謂自律,我不知道怎么解釋。這個(gè)說起來或許有點(diǎn)兒雞湯的味道。生活里誘惑非常多,你的注意力會(huì)被各種有趣的事物吸引,時(shí)間肯定不夠用,那么你準(zhǔn)備將多少時(shí)間投入到你所喜愛的這個(gè)職業(yè)當(dāng)中去呢?我覺得所謂自律,就是對(duì)你自己所掌握的有限時(shí)間的持久管理,有效的管理。如果再兌換一下概念,時(shí)間就是你的生命本身。你的生命由時(shí)間構(gòu)成,你管理時(shí)間的時(shí)候,實(shí)際上是在管理你的生命。假設(shè)你的生命是一支將要燃燒70年或80年的蠟燭,在它燃燒的時(shí)候,你想用這個(gè)小火苗這點(diǎn)兒熱量去干些什么呢?這是可以由你自己來控制的。當(dāng)然,絕大部分人控制不了,隨便燒吧,愛怎么燒怎么燒吧。喝點(diǎn)小酒、打個(gè)麻將、睡個(gè)懶覺、扯扯閑篇兒、泡個(gè)妞……有無數(shù)的世俗的快樂都在誘惑你,喪失自律是必然的,也是順理成章的。但是誰成功突圍了呢?就是那個(gè)嚴(yán)格自律的人,對(duì)自己的時(shí)間和生命進(jìn)行嚴(yán)格管理的人。但是有可能,你再怎么嚴(yán)格你也成功不了,但是你要想成功你必須得嚴(yán)格管理。

我舉兩個(gè)人的例子。先說張藝謀。我很早就知道他睡眠特別少,每天就三四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)覺得被夸大了,后來證實(shí)是真的。我看過一些資料,有的人睡眠少是因?yàn)榛虻淖饔?。他就是這樣,永遠(yuǎn)精神抖擻。那么多時(shí)間富裕下來,他干什么不行?。客媸裁床恍邪。克麕缀鯖]有什么業(yè)余愛好,永遠(yuǎn)在看書,看雜志,看片子,看素材,看設(shè)計(jì)方案……長年累月地在閱讀!我的《窩頭會(huì)館》在人民藝術(shù)劇院演出,票極難搞。我自己花幾萬塊錢買票送給朋友,給誰誰都高興。我給他留了10月2號(hào)的票,他說不行啊,他要抓緊節(jié)假日的時(shí)間看劇本。10月1號(hào)剛搞定天安門的晚會(huì),2號(hào)就把被耽誤的劇本抓在手里了!一個(gè)極度自律的人。他在用生命干自己最喜歡干的事兒,最擅長干的事兒。70歲的人了,事情一個(gè)接一個(gè)地干,沒有高度自律是不行的。

夸完你們的前輩,再夸夸你們這一輩的人,吳京。他是武術(shù)運(yùn)動(dòng)員出身,得過全國武術(shù)比賽的全能冠軍。自幼習(xí)武,養(yǎng)成了吃苦和不服輸?shù)捻g性。他被香港影視界聘過去做替身演員,那時(shí)候升降臂沒有那么高級(jí),要用威亞把攝影師吊到空中去拍攝。有的攝影師膽小不敢拍,吳京就替人家拍,學(xué)會(huì)了怎么搖拍,怎么跟焦。這就是內(nèi)斂和自律的結(jié)果,幫助別人的同時(shí),也幫了自己。從片場收工之后,他會(huì)幫助照明師傅抬燈架子,直到現(xiàn)在也是這樣。片子拍成了,路演的時(shí)候,他只帶一個(gè)助手。有的小鮮肉路演,帶十幾個(gè)助手,坐頭等艙,住七星級(jí)酒店。他呢,背一個(gè)小包,趕不上飛機(jī)了就睡候機(jī)廳。高度自律的人,是沒有理由不成功的。

吳京曾經(jīng)到中國頂尖的特種兵部隊(duì)去體驗(yàn)生活,跟特種兵們在一起滾了18個(gè)月,直升機(jī)駕照,坦克駕照,摩托車駕照,好多駕照全拿到了。他曾經(jīng)讓武裝直升機(jī)吊在空中,在山里邊兒轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)。他讓我看一個(gè)小視頻,那是特種兵部隊(duì)的打靶訓(xùn)練。他作為報(bào)靶員就坐在靶子旁邊,射手在百米開外開槍的時(shí)候,他不能躲,槍響之后立即報(bào)靶。我當(dāng)過兵,知道報(bào)靶應(yīng)該是在靶下邊挖個(gè)坑躺在里面,等打完了聽到吹哨,才能爬出來報(bào)靶,否則萬一走火后果不堪設(shè)想。視頻里響了好幾槍,靶子后邊的泥土被子彈濺起來,吳京的腦袋離靶子也就兩尺左右,看得我驚心動(dòng)魄。這么玩命有必要嗎?他覺得有必要,他說他就是想體會(huì)一下戰(zhàn)場的恐懼感。這就是高尚的職業(yè)精神,是高度自律的典范。那真是讓自己的生命在充分燃燒,熊熊燃燒啊。我當(dāng)時(shí)跟這孩子聊的時(shí)候,心說這孩子太好了,真是好樣兒的!

這一老一少是你們的榜樣,也是我的榜樣。你們?nèi)绻麅H僅把導(dǎo)演這個(gè)事兒當(dāng)成敲門磚,合理!找個(gè)漂亮女演員,金屋藏嬌;掙幾把錢,買個(gè)大房子,好好裝修一下炫耀一下;或者再實(shí)際一些,供孩子上個(gè)好學(xué)校,孝敬孝敬父母……所有這些世俗的目標(biāo)都是合情合理的,人有過庸俗生活的權(quán)利,沒什么丟人的。

但是,如果你想讓你的藝術(shù)創(chuàng)造在人類的精神世界里刻下一道深深的痕跡,讓它永久流傳,成為經(jīng)典的偉大的作品,你就必須過一種嚴(yán)格自律的生活,必須把你的生命作為一種燃料,作為一把柴火,扔到你熱愛的事業(yè)里去,讓它充分燃燒!如果做不到這一步,靠一些浮皮潦草的小聰明去將就你的職業(yè),就算你有一些才華,你的生命也燃燒不起來。我見過很多這樣頹唐的人,電影界文學(xué)界都有,最終他們大抵是把珍貴的才華扔到茅坑里去了。

我又扯遠(yuǎn)了。智慧和愚蠢不算,第五個(gè)反義詞應(yīng)該是新與舊。不論是生活還是藝術(shù),新舊沖突無處不在?!靶隆北弧芭f”阻礙,或者“舊”被“新”打敗,都會(huì)形成悲劇。它們是生命自身的一個(gè)縮影,世間沒有什么新東西不會(huì)變舊,就跟嬰兒生下來必然會(huì)走向衰亡一樣。在座的“90后”,你們是早晨的太陽,一直在往上走,往12點(diǎn)的方向走,你會(huì)誤以為你的生命曲線一直是向上的。但是你別美,只要過了12點(diǎn),你就該往下出溜了。你原來往上走是有阻力的,過得很慢,往下走可就加速度了,攔都攔不住,眨眼就夕陽西下了。我今年66歲,我可以作證,三十而立的豪邁好像就是昨天的事情。生命的衰老非???,這個(gè)速度無法遏制。

“80后”“90后”的朋友們,你們現(xiàn)在就要用這種心態(tài)來對(duì)待自己的職業(yè),在它沒有快速下滑之前,在黃金上升期的這個(gè)段落,充分地錘煉自己的職業(yè)技能,充分地培育自己的藝術(shù)素養(yǎng)。誰比誰差?大家就爭唄。牙關(guān)咬得最緊的那個(gè)人,對(duì)自己的生命掌握得最緊湊的那個(gè)人,離成功最近!

對(duì)不起,我的表達(dá)太啰嗦,而且我好像沒有時(shí)間再啰嗦下去了??陬^語言有很多不確定性,跟企圖表述的那個(gè)對(duì)象是有距離的。大家姑妄聽之,還是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去判斷真假虛實(shí)吧。誰也不敢說完美地掌握了某個(gè)規(guī)律,凡是說他掌握了真理的人,大抵是騙子。真理是無法用語言來窮盡的。我得給自己找臺(tái)階下了。

形而上已經(jīng)講了兩個(gè)小時(shí),就此打住。形而中和形而下各有五個(gè)反義詞,我簡單地給大家介紹一下,各位自己去分析。

第一個(gè)反義詞是“悲”和“喜”。從外觀看,悲劇,喜劇。從內(nèi)里去分析,是悲傷的情緒和喜悅的情緒。我最近看了《小丑》,它把悲和喜的感覺用一種極度夸張的方式融合在一塊兒。我們通常認(rèn)為笑肯定是喜悅才笑,但是小丑那個(gè)笑簡直到了瘋狂的程度,他的笑里邊隱含著巨大的悲哀,沖擊力非常強(qiáng)。你可以說它不是一個(gè)完全寫實(shí)的描繪,他是一個(gè)寓言式的、夸張式的強(qiáng)調(diào)。它體現(xiàn)了人類情緒里面特別重要的一個(gè)狀態(tài)——悲喜交織。就像弘一法師死前寫的那幾個(gè)字,悲欣交集。最好的藝術(shù)表達(dá)形式就是這種悲喜的交集與融合。歐洲戲劇界的人是怎么比喻的?悲劇是秋天,喜劇是春天。中國古人好像也是這種境界。

下一個(gè)反義詞跟形態(tài)有關(guān)系,就是“信”和“疑”。仁義禮智信的“信”,懷疑的“疑”。信和疑要從外觀看,這次國慶節(jié)的獻(xiàn)禮影片都是屬于“信”這類的。主旋律,正能量,正面,都是信的問題。目的就是要把一種“信”的信念傳遞給你,讓你也相信它,接受它。

我覺得《圣經(jīng)》完成的就是這個(gè)事情。《圣經(jīng)》也是由小故事組成的,也有人物,也有故事,也有對(duì)話,但是它就取得了至高無上的“信”的地位,讓這么多信徒膜拜它。我們無神論者覺得很荒謬,耶穌怎么會(huì)那樣呢?死了以后又復(fù)活,又從地底下爬出來?它講述了各種各樣的空靈故事,卻征服了大量信徒。所謂的主旋律,所謂的正面概念的傳輸,所謂的英雄的旅程以及犧牲與奉獻(xiàn),等等,想做的都是同一件事情——設(shè)法讓接觸到我們信念的那些人,由衷地信服它,理解它,贊同它。優(yōu)質(zhì)的電影真的就具備這種打動(dòng)人心的力量,讓你在某一瞬間心里一暖,覺得特別的愜意,或者特別的心酸。這就是“信”。

還有一個(gè)“疑”,疑是什么?疑是批判性,批判性這個(gè)幅度是非常寬的。你可以是反社會(huì)的批判,可以是出于理智的批判,也可以是瘋狂的、狹隘的、片面的批判,都可以打著這個(gè)“疑”的旗號(hào)?;蛘吣憧梢园亚懊娣治鲞^的善惡中的惡拎出來,打著惡的旗號(hào)進(jìn)行“疑”的操作。但是,我還是建議大家打著“善”的旗幟來做這個(gè)“疑”的事情?!段也皇撬幧瘛贰渡倌甑哪恪罚瑢?duì)準(zhǔn)了生活里的陰影,就是這么干的。電影應(yīng)該強(qiáng)化這個(gè)功能,對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入剖析是有出息的藝術(shù)工作者最應(yīng)該做的事情。我們老了遲鈍了,必須寄希望于你們年輕人的敏銳了。

有很多人說,因?yàn)閲?yán)格的審查制度使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注充滿了不確定性,尺度不好把握。尺度把握不當(dāng)過不了審查關(guān),會(huì)讓投資處于很危險(xiǎn)的境地。但是反過來看呢?巨大的成功機(jī)會(huì),巨大的市場盈利是不是就埋伏在這種危險(xiǎn)之中?應(yīng)該是吧?我跟韓三平曾經(jīng)交流過,他說越是蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)的項(xiàng)目,也就越是蘊(yùn)藏著巨大的成功可能性的項(xiàng)目??傊?,不管是出于真誠,還是出于良知,或者出于你的私密經(jīng)驗(yàn),你覺得可以多往前走一步,你就不妨多走一步。坦率地說,功成名就的導(dǎo)演,大部分人無力邁出這一步,大量的機(jī)會(huì)留給了新銳導(dǎo)演,留給了在座的各位。請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)“疑”的領(lǐng)域里做弄潮兒,多往深處走幾步吧,你們被允許、被寬容的可能性要大得多。這是我自己的觀察,看看你們敢不敢抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。在這一點(diǎn)上,你們比陳凱歌張藝謀都有優(yōu)勢。這些全是題外話,是技術(shù)層面的,不說了。

下面說“雅”和“俗”。什么意思呢?“雅”跟詩意有關(guān)系,跟哲學(xué)有關(guān)系。電影藝術(shù)在20世紀(jì)上半葉的時(shí)候,或者在20世紀(jì)中期,就是伯格曼時(shí)期,它確實(shí)曾經(jīng)承載著詩意和哲學(xué)的責(zé)任,而且竟然被許多精英所接受和推崇。這個(gè)就是“雅”,現(xiàn)在它遇到了殘酷的變化,電影已經(jīng)不是那種玩意兒了。這個(gè)工具,這個(gè)杠桿,越來越不適合個(gè)人表達(dá),它被巨大的市場紅利給收買了,緊緊束縛住了。你完全不考慮票房,完全按照自己的個(gè)性去表達(dá),注定被市場所羞辱,被市場拋棄,資本對(duì)藝術(shù)的摧殘和蔑視是毫不客氣的。所以,大家務(wù)必三思而行。你說我就是高級(jí),我就是先鋒派,我就是與眾不同,但是你必須正視一點(diǎn),花別人那么多錢來鼓搗精神的私活兒,過于奢侈了,不如直接找支筆去寫詩。但是,這條高雅的路是不是就走不通呢?也未必。我不記得是海德格爾還是哪個(gè)哲學(xué)家說過,藝術(shù)真正的價(jià)值在什么地方呢?

他說,我們的生命就好比一個(gè)長在土地里的植物,它可能非常平庸,但是它一旦開出美麗的花朵,局面就完全不一樣了。這個(gè)花朵就是藝術(shù),藝術(shù)讓我們平凡的生命開出了艷麗的鮮花。我們有沒有可能,把我們的電影也做這種理解呢?在世俗的生活里,在到處是細(xì)菌、到處是泥水的骯臟的生活里,開出圣潔的花來,有沒有這個(gè)可能呢?這個(gè)課題非常艱難,但是我相信會(huì)有人去嘗試。平坦的電影之路非常狹窄擁擠,艱險(xiǎn)的路卻幾乎沒有人走,因?yàn)檫@個(gè)梯子是架在懸崖上的,太危險(xiǎn)。你敢不敢做?三思。“雅”的代價(jià)不是每個(gè)人都肯付的。

說到“俗”了,怎么理解它呢?荷花是從污泥里長出來的吧?那些底部的拖泥帶水的東西就是俗,就是泥沙俱下的庸常生活本身。你不能因?yàn)樗K了太憋屈了,就試圖遠(yuǎn)離它,或者對(duì)它的處境視而不見。你不能總是讓你的電影塞滿你自己的化身,塞滿吃飽了撐的那些人和無病呻吟的另一些人,你是不是太把自己的夢當(dāng)回事了?何況你的夢還是粉色的,帶著奶味兒的!你能不能放下架子,到泥地里去滾一滾?你看那個(gè)外賣小哥,他心里的喜怒哀樂到底是什么?你看那些被傳銷組織給幽閉起來的人,他們的痛苦到底是什么?去看看那些被司法誤判冤枉的人,那些為別人的謬誤付出了巨大生命代價(jià)的人,你看看他們的呼吸和咀嚼到底是什么樣的?你到雪地里打滾兒去,感受一下真正的生活的冰冷。這些你要不要做?當(dāng)然得做。這個(gè)才是能讓你的立腳點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地站在大地上的真正有價(jià)值的選擇,否則你就只能飄浮在空中,永遠(yuǎn)落不了地。所以,任何時(shí)候都不要脫離底層生活,根據(jù)你的可能,你的條件,盡可能從活生生的生活現(xiàn)實(shí)里邊去吸收你的藝術(shù)營養(yǎng)和藝術(shù)資源。這個(gè)“俗”永遠(yuǎn)不能撒手,要抓住它一俗到底。

第四個(gè)反義詞是“深”和“淺”。深淺涉及到對(duì)表達(dá)深度的評(píng)價(jià),是仁者見仁智者見智的事情。一般來說,主題越深刻,越出乎意料,藝術(shù)價(jià)值就越大。但是電影這個(gè)東西很奇怪,有的時(shí)候越是“淺”的東西,傳播效果反而越好,這跟電影藝術(shù)的商品特性有關(guān)系。我還是那句話,人有過庸俗生活的權(quán)利。電影觀眾有吃爆米花兒打嗝兒放屁傻樂的權(quán)利。他的權(quán)利來自于他付出的電影票錢,他粗俗的審美滋養(yǎng)了電影行業(yè),也為你干這個(gè)名利雙收的事兒提供了報(bào)酬?!皽\”,大多數(shù)時(shí)候能給彼此乃至多方帶來利益,也能給5歲的呆小孩兒和83歲的糊涂老頭子帶來真實(shí)的快感。這是它不可抹煞的積極的一面。

“深”,容易獲得很高的評(píng)價(jià),也有可能變得非常狹隘,只讓一小撮精英覺得特別舒坦,直撓到他們心里去了。大眾則很可能會(huì)嗤之以鼻。而且,精英們大抵用不著買電影票。所以,深淺的問題既是藝術(shù)取向問題,也是商業(yè)策略問題,更是我們從業(yè)者需要仔細(xì)把握和平衡的一個(gè)問題。

下面談的反義詞是虛和實(shí)。在形而中這部分,虛和實(shí)是一個(gè)特別沉重的問題。我們經(jīng)常聽到有人教導(dǎo)我們,你要根據(jù)現(xiàn)實(shí)來構(gòu)思你的作品,你要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。我剛才說過,一個(gè)表述對(duì)象一旦轉(zhuǎn)化為語言之后,他還是那個(gè)東西嗎?為什么我劉恒說這個(gè)事物用這套語言,換一個(gè)人說這個(gè)事物用另外一套語言?變化意味著什么?這個(gè)變化是可以靠理性來修飾的,而且也是可以被感性隨意左右的。語言可以用來夸大事實(shí),也可以用來顛倒主次,還能夠以假亂真。任何披著語言外衣的所謂實(shí),都是可疑的,也是可以商榷的。關(guān)于歷史劇的爭論,涉及的就是這些問題。所謂忠實(shí)于歷史,是忠實(shí)于哪一套語言體系的歷史?皇帝親命的史官,他筆下的歷史遮蔽了多少信息,又扭曲了多少事實(shí),只有鬼才知道,你憑什么就認(rèn)定這就是明確無誤的真實(shí)呢?我記得有一個(gè)中年歷史學(xué)家,他拿路燈做比喻。他說,歷史不是路燈照耀的光亮之下的歷史,真正的歷史在陰影里面。在歷史的照明燈照不到的黑暗之處,藝術(shù)完全有資格深入其中,用自己獨(dú)特的方式去探索那些深埋的寶藏。她感知到的可能不是輪廓,而只是溫度,或者是一絲回響。

這就說到虛的問題了。那么,我們怎樣才能讓這個(gè)虛有價(jià)值呢?我們依賴什么讓這個(gè)虛產(chǎn)生價(jià)值?這個(gè)真不好說??坷硇?,有的時(shí)候不一定能達(dá)到。靠邏輯,顯然有必要。要猜測,要判斷,要探索,要摸,用觸覺、聽覺、視覺全面地去觸碰那個(gè)東西。從另外一個(gè)角度說,“虛”代表著創(chuàng)作者的權(quán)力。我坐在寫字臺(tái)前,面對(duì)稿紙的時(shí)候,這個(gè)稿紙就是我的世界,我是這個(gè)世界的國王,這個(gè)世界我說了算。任何虛的,在我支配的這個(gè)世界里,可以是也可以不是實(shí)的,無論虛實(shí)都可以納入我的藝術(shù)真實(shí)之中。你有這個(gè)底氣沒有?你信任自己虛構(gòu)的東西嗎?結(jié)局只有兩個(gè),你的虛構(gòu)完全被大家接受,形成一種新的對(duì)真實(shí)的認(rèn)知;或者被大家唾棄,把你的苦心創(chuàng)造當(dāng)做垃圾。對(duì)此,你只能接受。

但是你一定要確信,作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者,就是要利用大腦創(chuàng)造的這個(gè)虛構(gòu)的世界,來和大腦之外的這個(gè)真實(shí)的世界進(jìn)行協(xié)調(diào),甚至也不妨抱有用虛構(gòu)的渺小世界來征服外部龐大世界的雄心。《三體》《流浪地球》干的就是這個(gè)事情,說白了所有電影干的都是這個(gè)事情。電影再真實(shí)也是虛的,它就是一塊幕布,就是一堆亂七八糟的光影,一團(tuán)糾纏不清的聲波。如此而已!但是,它讓我們的心靈更緊密地靠近了這個(gè)真實(shí)的讓人又愛又恨的世界。

最后談?wù)勑味?,差不多完全是技術(shù)層面的問題了。在下面幾位組織者跟我聊,要不要給編劇們講點(diǎn)技法上的ABC?。课艺f這種講ABC的電影書籍多的是,它們分析得太全面了,第幾分鐘人物應(yīng)該干什么,第幾分鐘人物應(yīng)該說什么,大量的規(guī)則像是組裝家用電器的說明書,也更像是路標(biāo)和交通提示信號(hào),告訴你往哪兒走怎么走。但是一上路,不是那么回事兒,大量掌握了ABC的人都被淘汰掉了。真正走到底的人,產(chǎn)生成果的人,一定是那些觸類旁通,舉一反三,總結(jié)出自己的職業(yè)定律和信條的人。所以,我相信大家不是初入這一行,在藝術(shù)幼兒園里就應(yīng)該知道的東西,用不著對(duì)高中生和大學(xué)生講。如果你現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)了,還想重溫幼兒園的知識(shí),我覺得你真的不適合這個(gè)職業(yè)。

我提供最后五個(gè)反義詞供大家思考。

一個(gè)是先和后。信息傳遞的先后的位置,這是關(guān)于時(shí)間的概念。這里有個(gè)電影的定理,就像數(shù)學(xué)的公式一樣精確,就是——一定要逐步地披露信息。就這么幾個(gè)字,先后的問題,就是“要逐步地披露信息”。信息披露的先后位置是極度重要的技巧,大量的初學(xué)寫作者,也包括一些比較成熟的人,都會(huì)把應(yīng)該放在后面說的放在前面說了。應(yīng)該只說1的,他把123全說出來?;蛘呤沁@一段應(yīng)該說123,下一段說231,再下一段說321,務(wù)必變幻不定,讓接受者無法預(yù)知。這哥們兒卻123,123,123全用一個(gè)套路說出來,乏味透頂。這個(gè)前后的順序就是對(duì)時(shí)間的控制,這對(duì)一個(gè)電影敘述者來說,比對(duì)小說的敘述者要重要的多。小說敘述者鋪排前后次序的自由度,比那些靠影像說事的人的自由度要大的多。用影像來說事,時(shí)間的前后順序要特別嚴(yán)謹(jǐn),效果也特別奧妙,往往捉摸不定。拍攝一個(gè)劇本,首先要從時(shí)間上把它分析透,劇情的起點(diǎn)定在一個(gè)時(shí)間點(diǎn),結(jié)尾定在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。你弄一個(gè)虛擬的日歷牌,把時(shí)間給拉下來,看看主要的事件都發(fā)生在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,那個(gè)事件都包含什么因素。是完全順著說?還是顛倒著說?還是這一段給它貼在那兒,那一段給它貼到這兒?或者這一段有10個(gè)元素,我只說兩個(gè),其他的要么省略掉要么合并掉。這里邊的搭配技巧,跟圍棋落子的感覺差不多,各種組合,千變?nèi)f化。這些都得依賴創(chuàng)作者的巨大才華,這種才華我覺得不是教科書能教你的。教科書只說了一些似是而非的表面的東西,真正讓你決定把東西往那兒搬的時(shí)候,你往往找不到根據(jù),也找不到方向。只有經(jīng)驗(yàn)會(huì)慢慢啟發(fā)你。

下面一對(duì)反義詞是主和次。主次涉及到空間的問題。我們說一個(gè)電影不好,或者說一個(gè)劇本不好,經(jīng)常是主次失去平衡,在次要的東西上浪費(fèi)了太大的筆墨,主要的東西反而被忽略掉了。主次的概念也可以兌換成整體和局部的關(guān)系。有很多導(dǎo)演非常優(yōu)秀,想象力也很豐富,局部極其精彩。但是組合成一個(gè)整體的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是失衡的,對(duì)作品的完整性失去了控制。你看一個(gè)東西,站得高你可能看得更全面,你要是站在它里邊或下邊,有可能顧此失彼。我跟張藝謀、尹力在一起閑聊的時(shí)候,彼此互相問。你說對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演,最重要的能力是什么?我也問他們,你說對(duì)于一個(gè)編劇最重要的能力是什么?大家不約而同地得出一個(gè)結(jié)論——對(duì)整體的控制能力,對(duì)你的創(chuàng)作對(duì)象整體的控制能力,實(shí)際上決定了一個(gè)人藝術(shù)生命的成敗。就是說,在這個(gè)技術(shù)性問題上,能夠成全你,也能夠毀了你。這個(gè)我也不用展開講,主和次,整體和局部,這個(gè)大家可以去琢磨。

還有一個(gè)相似的詞匯,就是加和減。加減是對(duì)時(shí)空整體的、靜止的觀察和控制。就像剛才說的,你把所有情節(jié)放在這個(gè)限定的時(shí)間鏈條里,想象時(shí)間是一根繩子,你用夾子把所有的事情都夾在上面。最初的時(shí)候要把所有的細(xì)節(jié)全夾上去,劉恒進(jìn)了門之后向右走,跨了兩節(jié)臺(tái)階,走過了一片紅地毯,放下了書包,坐在椅子上,動(dòng)了動(dòng)茶杯,放下手機(jī),弄了弄電腦。你要把所有的動(dòng)作全記錄下來,想象用電影鏡頭記錄下來,它非常豐滿而且擁擠,但是它是某種真實(shí)的狀態(tài)。如果靜止地審視它,作為一個(gè)編劇或?qū)а?,你要做的是什么?肯定是抽掉?。∫粋€(gè)一個(gè)地抽走,直抽到你不能抽為止。密集的排列有助于你俯瞰各個(gè)時(shí)間點(diǎn),并觀察到每一個(gè)局部,觀察清楚之后才能決定哪個(gè)是該留的,哪個(gè)是該放棄的。這個(gè)場景有10個(gè)要素,可能我只把5留下就夠了。換一個(gè)段落,包含12345,我把1234留下,5不要。在每一個(gè)敘述部位,每一個(gè)場景里邊兒,這個(gè)工作都值得做,都有一個(gè)加減的問題。有的時(shí)候覺得,這個(gè)地方不夠,我要往里加,劉恒登臺(tái)階的時(shí)候沒踩穩(wěn),摔了一跤。他喝水的時(shí)候嗆了一口,噴出來了。你可以根據(jù)你的需要加各種東西。12345678910全都可以廢棄,可以重新創(chuàng)造一個(gè)12,替換到里面。這個(gè)是加減的基本手法。這是靜止的對(duì)影視空間的一個(gè)觀察。

下面這一對(duì)反義詞是緩和急。這是在動(dòng)態(tài)當(dāng)中觀察表達(dá)對(duì)象的時(shí)間與空間。有的時(shí)候速度非???,零點(diǎn)幾秒一個(gè)鏡頭,啪啪啪啪壓縮在一起。有的時(shí)候又極其緩慢,你不知道它的空鏡頭想干什么。但是這種節(jié)奏屬于影視藝術(shù)特有的敘述方式。

我最近看了兩遍《小丑》。馬丁對(duì)漫威充滿了蔑視,但是《小丑》恰恰是從漫威里誕生出來的?,F(xiàn)在對(duì)它的評(píng)價(jià)兩極分化。我持肯定態(tài)度,雖然它的價(jià)值觀在善惡之間的平衡上略有閃失,但是它反映的人類痛苦是極其真切的。影片里面有很多速度極快的剪切,跟人物的心理節(jié)奏特別合拍。還有一些特別緩慢的表達(dá),例如老板跟他說,我要從你的薪水里扣那個(gè)廣告牌的錢。他一下子就笑了,剛開始笑得特別柔和,笑著笑著就露出了哭的狀態(tài),十分猙獰。這個(gè)鏡頭特別緩慢,卻顯示了巨大的力量。這種鏡頭的長度、快慢、緩急太講究了,節(jié)奏太講究了,它們的完美運(yùn)作豐滿了電影的血肉。寫劇本的時(shí)候,你要想到這個(gè)節(jié)奏的問題。拍的時(shí)候更要想到,導(dǎo)演一定要根據(jù)緩急的準(zhǔn)則,對(duì)演員提出節(jié)奏不同的要求,讓他煥發(fā)出能量來。導(dǎo)演太重要了!但是導(dǎo)演再重要,最后完成爆破任務(wù)的是演員。偉大的演員,偉大的表演能力,能把非常細(xì)微的東西給你變幻出來。有的時(shí)候節(jié)奏快了效果出不來,有的時(shí)候則是慢了出不來。這個(gè)緩急的技巧控制太有名堂了。所以,我看到好的演員表演的時(shí)候,我不能說是嫉妒,但是我必須承認(rèn)在影視這個(gè)行業(yè)里面,所有的一步一步的具體工作,都是為了最前端,為了把演員那張臉呈現(xiàn)給觀眾。最前端就是拼刺刀,就是抱著炸藥包去爆破,演員就是干這個(gè)的。所有的醞釀、籌備、指揮、策劃、偵查,都是為了最后這個(gè)步驟。為了畢其功于一役,你是不是要用你的所有才華去確保和促成這個(gè)演員的完美表演?是的。這太重要了!

再來看看導(dǎo)演失敗的作品,一般是從劇作這兒就開始失敗了。選題材的時(shí)候舉棋不定,選定了又瞎湊合,開拍之后朝令夕改,一邊拍一邊改,漏洞百出,最后不能自圓其說,搗一鍋漿糊端給觀眾完事。選擇和控制演員的水平如何,也是衡量導(dǎo)演整體控制能力的重要指標(biāo)。你所有的選擇要有利于演員做那個(gè)最后的一擊,不能讓荊軻刺秦王失敗,一定要刺中目標(biāo),讓血噴出來,直接濺到觀眾臉上,就要這效果。導(dǎo)演要完成的使命是窮極所有合作者的才華,你用欺騙的手段也好,哄的手段也好,罵的手段也好,要把所有人的資源集中到一起,促成最后的爆發(fā)。這是說到緩急的時(shí)候,我偶然聯(lián)想到的一個(gè)問題。

最后的反義詞是強(qiáng)和弱。這個(gè)詞既不是靜止的也不是動(dòng)態(tài)的,涉及的似乎是客體的性質(zhì)和主體的感受。影像確實(shí)要依賴“強(qiáng)”這個(gè)字啊,在技術(shù)上已經(jīng)使了無數(shù)的花招,弄了無數(shù)的創(chuàng)新,都是為了一個(gè)“強(qiáng)”字。強(qiáng)烈的刺激,觀眾就好像吸毒者一樣,刺激的指數(shù)不停升級(jí)才能滿足他。你老給他吃那個(gè)海洛因,他都不過癮了,你要給他生產(chǎn)新的。所以,一味地求強(qiáng)求猛,未必是好事,好萊塢最遭人詬病的就是這個(gè)。我們必須時(shí)刻提醒自己,不要被花里胡哨的時(shí)尚和技術(shù)潮流迷惑,一定要在強(qiáng)弱之間保持某種平衡。不光電影界,文學(xué)界也如此,只不過后者依賴的是純技術(shù)類的手段,除了電腦和網(wǎng)絡(luò)就沒別的了。這些是從理論上說的,大家在操作的時(shí)候應(yīng)該有自己的具體經(jīng)驗(yàn)。

強(qiáng)和弱這個(gè)反義詞,對(duì)小說家意味著什么是顯而易見的。面對(duì)效果的感官誘惑,你就是不能強(qiáng),你就是不能在稿紙上拉屎撒尿,你就是不能用最鮮艷最華麗的形容詞去塑造你的文章。你就是得樸素,你就是得娓娓道來,你就是得簡潔。電影的處境好像更復(fù)雜一些。你不強(qiáng)還真是不行,吃爆米花的那幫家伙隨時(shí)可能會(huì)睡著了。所以,這里邊兒確實(shí)糾纏著一個(gè)如何平衡的問題,在優(yōu)雅的高級(jí)的藝術(shù)表達(dá)手法之外,有無數(shù)炫目的技術(shù)手段正在被創(chuàng)造出來。李安先生為了技術(shù)已經(jīng)跌跌撞撞了,他對(duì)技術(shù)太著迷,覺得那個(gè)東西能夠給他打開一片新天地。但是,演員最樸素的表演,編劇最樸素的故事,導(dǎo)演最樸素的手法,也能夠傳達(dá)最打動(dòng)人心的信息。吃爆米花的人的心也是肉長的,大家的喜怒哀樂高度相似。大多數(shù)時(shí)候,他們需要柔軟,需要撫摸。而且柔軟不是示弱,它可以是一種策略,是一種聲東擊西。你打他一拳未必能征服他,你摸他一把,他眼淚下來了。所以強(qiáng)和弱也是藝術(shù)才華的一個(gè)試金石,它也不是完全靠理性或靠讀教科書就能掌握的。仍然是靠自己的體悟,靠大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),持久地自我總結(jié),自我反省。

準(zhǔn)備的反義詞都說完了,實(shí)際上我還有幾十個(gè)反義詞躺在筆記本里。但是時(shí)間有限,我只能說這么多,希望對(duì)大家有點(diǎn)滴幫助。

2019年11月21日于廈門青訓(xùn)營

2020年3月20日根據(jù)錄音整理