用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《花城》2020年第2期|李浩:八個飛翔的故事(節(jié)選)
來源:《花城》2020年第2期 | 李浩  2020年03月26日06:39

第一個飛翔故事

我們小鎮(zhèn)最美的俏姑娘飛走啦——有本書上是這樣說的,這個女孩在晾曬床單的時候忽然被一陣大風(fēng)吹起,她緊緊地抓著床單隨著大風(fēng)飛向高處?!八x開了大麗花和金龜子的那個空間,最終消失在下午四點鐘的那個時刻,飛向了就連飛得最高的鳥也不能到達(dá)的那樣的高處。”說實話我不覺得這是真的,我無法相信,雖然我一次次試圖說服自己相信。

許多人都不肯相信,他們猜度俏姑娘也許遭遇了怎樣的意外,他們猜度鎮(zhèn)上最美的姑娘也許,也許……好啦不再糾纏那些無聊的猜測,它們只會把事實引向歧途,最終把事實完整地、一點痕跡也不留地掩埋起來。趁著事實還有一個小小的尾巴露在外面,我想我還是先把它抓?。菏聦嵤牵喂媚镆呀?jīng)“離開”了這個小鎮(zhèn),無論是飛走的也好,逃走的也好,被掠走的也好,遭遇了什么不便或鄰居們說的意外也好,她都不見了,很可能再也不會回到我們的小鎮(zhèn)。

我們之所以不肯相信俏姑娘已經(jīng)離開了我們,是因為誰也無法接受這樣的事實,小鎮(zhèn)上的所有人都覺得小鎮(zhèn)可不能沒有她,那些和我同齡的年輕人們當(dāng)然更是如此:“俏姑娘飛走啦?不會吧?”“是不是她被藏在了一個什么地方……只要能找到她……”“飛走啦?那,她還會回來吧?”

我們當(dāng)然期盼她能回來。一時間,我們整個小鎮(zhèn)都患上了“疾病”,就是無論做著什么、和什么人在說著話,臉一定是抬著的,每隔不到十秒就會轉(zhuǎn)過頭去看看后面的天——我們很希望能看到俏姑娘的歸來,她乘著那個舊床單從天上姍姍落下,她,只是出門走了一趟親戚,路途遙遙她不得不采取飛翔的方式。

期盼一次次落空,我們不得不慢慢地接受她已經(jīng)離開并且可能永遠(yuǎn)不再回來的事實,這一事實本身就彌漫著陰郁的氣息。一時間,酒吧里坐滿了失意的、痛苦的酒徒,我之所以這樣說是因為他們把失意和痛苦都明顯寫在了臉上,根本不可能看不出來。至于酒吧里的話題,這么說吧,無論認(rèn)識的和不認(rèn)識的,新來的還是老顧客,他們的話題無論是從山峰還是河流開始,是從頭發(fā)還是從關(guān)于海倫的戰(zhàn)爭開始,繞來繞去最終都會繞到俏姑娘和她的消失上來:我們談著她,談著那個認(rèn)識的和不認(rèn)識的她,關(guān)于她的那些閃爍著光的碎片。我看見鄰桌的一個小伙子因為不同意另外一張桌子上的判斷,在他眼里的俏姑娘不是那個樣子的——于是他沖上去爭吵,進(jìn)而和正在喝著啤酒的兩個少年毆打在一起。我們先是看著,然后將他們拉開:沒想到的是這三個剛才還怒火沖天的小伙子竟然像多年的兄弟,哭泣著,擁抱在了一起。

俏姑娘的離開,讓我們感覺……自己的生活就好像突然地少了一塊兒,那一塊兒別的什么東西還填充不起來……說這話的并不是我,而是我的一個朋友,他說這也是他的轉(zhuǎn)述,他是聽他的母親說的。沒錯兒,俏姑娘離開了我們,讓我們這個本來正常的小鎮(zhèn)一下子空空蕩蕩。所有人都感覺到這一點,包括那些已經(jīng)做了母親的人。我們想過她會被哪個到天上去的幸運男人娶走,但沒想過她會消失,飛離我們的生活、我們的小鎮(zhèn)。我們怎么能缺少她的存在呢。

可她,就是缺少了。

剛才我在敘述中談到酒吧里的爭吵和打架,談到三個怒火沖天的小伙兒在打過一架之后哭泣著擁抱在一起——接下來的事情就變了樣,他們還會哭泣但絕不肯再次擁抱。事情是這樣的:

鎮(zhèn)上的悲觀主義者散布起一種流言,他們說,這個太過純潔,純潔得不知道什么是愛情的俏姑娘本是個天使,然而她懷著失望離開了我們,重新回到了屬于她的世界。她把我們留在這個已被謊言、罪惡、仇恨以及苦杏仁般淫蕩的氣息所籠罩的世界上,再也不會回來了。她放棄了對我們的救贖,沒有人能改變什么,只有接受它的墮落并且與它一起墮落——“我不接受這樣的說法!”在賭場里剛剛贏得一筆小錢、興致勃勃的我的叔叔于勒不肯接受,他隨口說了一句,“說不定她是魔鬼呢!要不然她怎么會那么漂亮,就連女人們都會心動,都不會妒忌她呢?”于勒叔叔說得無意,但令他沒有想到的是和鎮(zhèn)上的悲觀主義者對應(yīng),他的這一說法經(jīng)過變化之后成為“魔鬼派”的說辭。在“魔鬼派”那里,俏姑娘依然具有天使的性質(zhì),不過在她成年之后魔鬼便找上她,讓自己附在她的體內(nèi),吸引小鎮(zhèn)上的男人們,讓他們神魂顛倒,喪失勇氣、能力和希望。最后,仁慈的上帝不得不把她收回到天上去……

“她怎么會被魔鬼控制?不,這種判斷里面充滿了惡毒,說這話的人才是魔鬼!”“我們沒有一個人,在她身上看到過魔鬼的影子!”“說這話的人不僅是對俏姑娘的侮辱,也是對我們的情感的侮辱!他們在污染我們的天使!”

很快,小鎮(zhèn)分成了兩派各執(zhí)一詞。為了標(biāo)明自己的態(tài)度他們甚至把自己的房子涂成了鮮明的藍(lán)色或黃色,悲觀主義者們組成聯(lián)盟,他們堅決反對“魔鬼派”的說法,而所謂的“魔鬼派”也是如此。他們不僅在酒吧里爭吵,而且把戰(zhàn)火引到了大街上、斗雞場和餐桌上。一家人也可能分別是悲觀主義者派和魔鬼派的擁躉,所以有的房子會按比例涂有藍(lán)或黃,它能清楚地標(biāo)明這家人擁護(hù)悲觀主義的多些還是擁護(hù)“魔鬼派”的多些。再后來,爭執(zhí)慢慢地升級,它甚至波及鄰近的幾個小鎮(zhèn),為了顯示自己的正確和力量兩派人張貼了標(biāo)語,并且各自組織了聲勢浩大的游行……最后,兩股力量就像是來自不同區(qū)域的寒流和暖流,不可避免地沖撞在一起。那次騷亂實在刻骨銘心,我的叔叔于勒和我的一個哥哥就是在那場騷亂中去世的。需要說明的是我的叔叔于勒在說過那樣的話后就后悔了,所以在涂刷房子的時候他把屬于自己的那一塊兒涂成了黃色。但在騷亂開始的那一天,我叔叔又覺得既然是自己最先說了那樣的話那就應(yīng)當(dāng)對它負(fù)責(zé),于是他又跑到了“魔鬼派”的陣營中,并充當(dāng)了走在前面的人。愿他安息,愿他在進(jìn)入天堂的時候不會再那么混亂。

多年之后,小鎮(zhèn)的分裂還是堅固地存在,被稱為悲觀主義者的和被稱為“魔鬼派”的人們依然互不來往,他們的兒子和女兒也傳染了這一疾病。大家似乎已經(jīng)忘記了那個飛走的俏姑娘而只記得仇恨,大家似乎也忘記了那場曠日持久的沖突,是因為愛過一位飛走的俏姑娘而引起的。是的,小鎮(zhèn)上所有的男人,都曾程度不同地愛上俏姑娘,包括我在內(nèi)。

第二個飛翔故事

第二個飛翔的故事將關(guān)于親情、遙遠(yuǎn)、疾病和即將到來的死亡——在我們小鎮(zhèn)上,一個癱瘓在床的老人氣息奄奄,不久于人世。鎮(zhèn)上的每個人談及他都會先嘆口氣:“這個好人啊?!薄斑@個可憐的好人啊?!?/p>

是的,這個老人在青年的時候就是一個憨厚的、樂于助人的人,而他的助人之心似乎還在隨著年齡增長。為在曲曲彎彎的山路上迷路的人們指路,他往往會放下手里的活,一路陪同走上四五里,直到人家重新找到路徑;偶爾路過的人上他的房里討口水喝,他不僅會讓你喝到水而且還會把新摘的瓜或野果送你品嘗。周圍的人,無論是誰,家里有蓋房的事,耕田的事,播種的事,需要勞力幫忙,他總會早早地到場,根本不用上門去請……這個善良的老人即將走向生命的盡頭,我們都知道,他還有一個未了的愿望,至少一個。癱瘓在床的老人之所以還在呼吸,多半是因為這個愿望留住了他。

他有三個女兒。兩個,就嫁在我們小鎮(zhèn)上,常來常往,但他最最喜歡、最最寶貝的小女兒,卻嫁到了一個據(jù)說很遠(yuǎn)的地方——那段距離超過了老人所能想象的長度,也超過了我們想象的長度,要知道我們小鎮(zhèn)上的人很少有人離開過小鎮(zhèn),我們對距離的計算時常是“十里八村”,它是一個很大的界限,在山區(qū),十里八村以外的世界只能是我們的想象。老人當(dāng)然從沒有離開過小鎮(zhèn),他決定把小女兒嫁到那么遙遠(yuǎn)的地方的時候自己先哭了一場。

據(jù)說,據(jù)鎮(zhèn)上認(rèn)識老人女兒的人說,老人非常牽掛這個女兒,而她走了之后就再沒有回來,不知道是不是路途遙遠(yuǎn)的緣故。據(jù)鎮(zhèn)上認(rèn)識的人說,他的兩個女兒出嫁時都是被馬車接走的,而他這個最最喜歡、最最寶貝的小女兒,卻是坐在一輛驢車上被接走的,不止一次,老人和回來探望自己的女兒們說:“驢真瘦。我就沒見過那么瘦的驢?!泵看翁岬嚼嚨氖蒹H老人的聲音都會變化,但他從來都是只談瘦驢,他的女兒們也知道他想說的可不是瘦驢。

“怎么能幫到這個可憐的好人呢?”

“我們不能讓他寒心吧?我們,能不能想想辦法?”

幫助老人、給他小女兒傳遞信息成為小鎮(zhèn)上所有人的心事,沒有一個人不想幫助這個即將離開人世的老人滿足心愿,就連十幾歲的孩子們也這樣想??晌覀儧]有任何一個人去過那么遠(yuǎn)的地方,何況,到那里去我們需要跨越一條兇險而寬闊的河,跨越三座兇險而高大的山——“時間已經(jīng)不多了。我們怎樣才能幫到這個好人”?

就在我們一籌莫展之際,一位仙人一樣的道士來到了山上。他說,他在山下的時候就聽說了老人的故事,也正是因為老人的故事他才趕到山上來的?!拔蚁热タ纯蠢先税?。”

也不知道他們究竟談了什么——只見那位瘦瘦的道士沖著老人點點頭,然后打開自己帶來的包裹,從里面拿出一個綢面的卷幅。他把卷幅打開,我們看見畫心處只是一張白紙,上面沒有畫也沒有字。道士念動我們聽不清楚的咒語,然后將這個卷幅從高處覆蓋到老人的身上,然后用手一指——癱瘓在床上、蜷縮在被子里的老人不見了,而那個卷幅的畫心處多出了一個老人,他坐著,似乎正在閉目養(yǎng)神。

“看!是他!”

我們都能看得清楚,畫心處那個盤腿而坐的老人就是剛剛在床上消失的老人,他的臉我們認(rèn)得。道士并不理會我們的驚訝,而是慢慢地卷起卷幅,從床上走下,推開房門。

我們聽見門外一聲長嘯。

等我們和老人的兩個女兒也跟到門外的時候,老人和道士都已不見,沒有了蹤影。我們能看到的是一只白鶴飛在天上,正在穿越一片在陽光的照射下極為燦爛的云。

“看!是他!”

……

作者簡介

李浩,1971年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊》《父親,鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》,長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》,評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌,虛構(gòu)頌》。詩集《果殼里的國王》等,共計20余部。有作品被各類選刊選載,或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、孫犁文學(xué)獎等。