中國作家協(xié)會主管

2019年3月19日，拙文《目錄學(xué)向何處去》在《上海書評》發(fā)表。發(fā)表后，許多師長、朋友慷慨提供了不少意見、建議。這些精彩的意見、建議，約略可歸納為二方面：一是針對此文具體所論《新月》目錄、索引及復(fù)旦大學(xué)分校中文系資料室編印《〈新月〉目錄索引》而補充、提示新的研究資料和研究線索、來源。這些補充和提示，不可謂不重要，因?qū)W術(shù)研究的任務(wù)之一，乃是向讀者提供新的、盡可能準(zhǔn)確的知識。不過，由于我尚未完全掌握這些新的資料和采訪對象等，目前無法作出進一步的、全面的補充與修正。二是因此而生發(fā)出的，關(guān)于現(xiàn)時代目錄學(xué)之意義、價值如何認(rèn)識，中西目錄學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)如何評估等等相關(guān)問題的討論。這些問題，拙論其實并未充分展開，其間寥寥數(shù)語，似亦不免理有未周、意猶未盡，故此再作若干分析、解釋，以免謬種流傳而不自度，且以售其欺者耳。

拙文嘗謂：“在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎和數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)之后，絕大多數(shù)目錄、索引的工作都已被自動生成的檢索結(jié)果和在線‘機讀目錄’等形式取代。作為專門之學(xué)的傳統(tǒng)的目錄學(xué)（這是就其狹義而言的，并非是指‘辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流’的廣義的目錄學(xué)），固然在古籍整理、研究中不斷發(fā)展，但面對《新月》在內(nèi)的近現(xiàn)代文獻，面對新的學(xué)術(shù)與知識生態(tài)，已在很大程度上喪失了實用性、當(dāng)代性，而使自身成果成為了資料室、圖書館中的‘遺跡’，乏人問津；面對當(dāng)代浩瀚無邊、旋起旋滅的網(wǎng)絡(luò)文獻，更使人感到任何人力編制一目錄、索引的徒勞、無力?！?/p>

又稱：“如果說目錄的歷史漫長而悠遠，那么，索引自誕生之日起，堪稱知識分類生產(chǎn)的新工具，被發(fā)明用于加工、利用原始文獻資料。作為‘二次文獻’的索引，極大地提高了知識生產(chǎn)的效率，促進了知識的積累、學(xué)術(shù)的發(fā)展，拓展了人類思維的疆界，將其譽之為全球知識史、文明史上的一大革命，也毫不夸張，但如今美人遲暮、英雄難有用武之地，其前路何在，不得不引人深長思之。”

凡此種種，似乎給讀者留下了我竭力否定目錄學(xué)的實際功能、價值的印象。事實上，學(xué)界對目錄、索引類著作的一般性批評，并非始自拙文，而前輩學(xué)人雖未有專門撰文，但在其具體批評中仍涉及到此類工作的一些根本問題，如周一良在自藏《世說新語引得（附劉注引書引得）》（系洪業(yè)主持之哈佛燕京“引得編纂處校訂”之《引得》第12號，于1933年5月由“哈佛燕京學(xué)社”出版）一書即有如此批語： “世說一書不可解處太多，此引得僅就可解項目編制，不可解者仍付缺如，為用殊狹耳?！?“劉注只有引書引得，亦為美中不足?！彪m寥寥數(shù)語，卻點出了索引編制的內(nèi)在缺陷。更何況作為一種發(fā)展趨勢，目錄學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫時代遭遇了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，其所面臨的危機是無可否認(rèn)、毋庸置疑的，不過，正如我在另一論及校勘學(xué)研究方法的短札中所言，這并不意味著其已淪落到人人可哂、殆無足觀的地步，相關(guān)的工作也已不可被視作嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作，相反，仍存在著不少有待今人深入思考、努力開拓的空間。?？睂W(xué)如此，其他的傳統(tǒng)文獻學(xué)的分支領(lǐng)域，何嘗不是如此？

（一）目錄、索引在現(xiàn)時代之意義及其功用

首先，有必要強調(diào)的是，對于任一迄未建立數(shù)據(jù)庫的文獻資料，目錄、索引仍有其存在價值。例如，1951年9月24日，前蘇聯(lián)作家愛倫堡、智利詩人聶魯達等作為“世界和平理事會”、“加強國際和平”斯大林國際獎金委員會代表訪問上海。到滬當(dāng)日下午，即參觀虹口區(qū)大陸新村魯迅故居、魯迅紀(jì)念館，并與陪同的丁玲、周而復(fù)等人合影留念。參觀結(jié)束后，愛倫堡夫婦、聶魯達夫婦在該館紀(jì)念冊上題詞，中云： “魯迅雖然沒有看到新時代的新事物，但他是培養(yǎng)新時代新事物的人！”之后，愛倫堡夫婦由陳虞松等陪同參觀了新華印刷廠，聶魯達夫婦由黃華等陪同參觀了水生生物研究所。當(dāng)晚還一道出席了由中華人民保衛(wèi)世界和平反對美國侵略委員會華東總分會暨上海市分會、中蘇友好協(xié)會上海分會、中華全國總工會華東辦事處、上?？偣?、上海市民主婦女聯(lián)合會、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會等多個團體聯(lián)合舉辦的招待晚宴。唐弢為此還在《解放日報》發(fā)表雜文《新的鼓舞》，對二人到訪上海表示熱烈歡迎，謳歌來之不易的國際友誼，表達對世界和平的期許。

然而，關(guān)于此一史事，透過“讀秀學(xué)術(shù)搜索”“中國知網(wǎng)”“谷歌學(xué)術(shù)”等各大學(xué)術(shù)搜索引擎，我們只能查得三條記錄。其中之一即來自李萬春編《蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)研究資料索引》的《愛倫堡、聶魯達參觀上海魯迅紀(jì)念館》。據(jù)該書所示，此文原載《文藝新地》1951年第10期，但是，包括《文藝新地》在內(nèi)的大量當(dāng)代報刊，幾乎很少被建置為數(shù)據(jù)庫，故此我們只得循此線索至圖書館查詢原刊，以順利獲得全文。然而，如果沒有這一專題索引，我們焉能看到這一研究資料？此外，上?！段膮R報》1951年9月25日頭版也發(fā)表了題為《訪問人民的新上海 愛倫堡與聶魯達昨抵滬》的消息，并載有該報記者徐開壘的報道《愛倫堡與聶魯達訪問魯迅紀(jì)念館》，述之甚詳，足供參考?！段膮R報》《人民日報》《光明日報》等大報，盡管早已建成各自的數(shù)據(jù)庫或光盤版全文檢索系統(tǒng)，但或需要圖書館采購，或需要購買、安裝光盤才能使用，且未能進入各大學(xué)術(shù)搜索引擎，因此較難為學(xué)者所利用，而三十多年前問世的《蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)研究資料索引》，在此正體現(xiàn)出它不衰的價值。

在許多學(xué)者和讀書人的認(rèn)識、想象中，越是古老的文獻越不容易找到，似已是一定論，若欲查找當(dāng)代文獻，又何愁之有？但以上的實例就告訴我們，諸如《文藝新地》等等當(dāng)代文獻，仍需要我們?yōu)橹ｎ}目錄、索引；而當(dāng)代文獻的大宗——網(wǎng)絡(luò)文獻，更以其生命周期短、每天以高速度增長、傳輸介質(zhì)的不穩(wěn)定性等等原因，導(dǎo)致其難以有效保存，致使后之來者難以利用。與此相比，既有的“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”（Internet Archive）等旨在定期收錄、永久保存全球網(wǎng)頁的網(wǎng)站、項目所取得的成就，則顯得微不足道。也正因為我們長期以來崇古而卑今的文獻意識（刻板印象？）作祟，學(xué)界中人每每語及當(dāng)代文獻，雖不必棄之如敝屣，但談到其搜集、保存及整理工作，恐怕很難不表示不置可否的態(tài)度；而不重視閱讀、利用專題目錄、研究資料索引等書的結(jié)果，便是坊間流行的一些關(guān)于“愛倫堡在中國”“聶魯達與中國”的研究，在一定程度上失去了基礎(chǔ)資料的支撐，從而無法進行起碼的史實重建，更無論就相關(guān)問題進行分析、解釋與論證，當(dāng)然也很難構(gòu)成堅實、有效的學(xué)術(shù)積累，何其憾也。

（二）圖書館在線“機讀目錄”等目錄之局限

其次，面對圖書館的在線“機讀目錄”（MARC）或藉由搜索引擎和數(shù)據(jù)庫自動生成的條列式檢索結(jié)果，我們固然有充足的理由為之額手稱慶，但也同時必須承認(rèn)其有限性。例如，2007年3月8日，意大利作家、學(xué)者翁貝托·埃科（一譯艾柯）結(jié)束北京之行，蒞臨上海，次日在上海書城參加其新作《波多里諾》中譯本發(fā)布活動。與其1993年首次訪華、在北京大學(xué)發(fā)表《獨角獸與龍》的學(xué)術(shù)演講不同，這次?？逻€接受了許多新聞媒體的采訪，也與普通讀者有較多交流機會。其中，發(fā)表于同年3月15日《南方周末》的專訪，不僅有兩個專版，而且思想、內(nèi)容深刻，問世后引發(fā)不少關(guān)注。通過搜索引擎，我們可以清楚地掌握這一專訪的基本信息，甚至知道這一專訪的超鏈接地址，指向該報官方網(wǎng)站的某一頁面，但是，當(dāng)我們試圖重新訪問時，卻發(fā)現(xiàn)該地址已經(jīng)失效。實際上，在該報官方網(wǎng)站和其他種種來源上，都完全查找不到這一專訪的內(nèi)容，最后仍只能到圖書館中去查檢原報。

復(fù)旦大學(xué)圖書館聯(lián)機目錄中的《南方周末》

一旦我們想要進入圖書館查檢原報，就必須通過查詢圖書館在線“機讀目錄”、確認(rèn)其是否已納入館藏這一程序。但是，正如我們所知，在圖書館“機讀目錄”中，一份報紙無論發(fā)行時間多長、總數(shù)有多少張、合訂本有多少冊，一般可能只有一個條目。在這一條目之下，除題目、著者等一般著錄的字段，也還羅列有館方依其發(fā)行年限或其他標(biāo)準(zhǔn)加工而成的各個合訂本的所謂“詳細書目記錄”，但很明顯，這仍然無法深入我們所需要的具體的某篇文獻。試想，假如沒有之前獲得的具體的發(fā)表時間等等信息，如何查找這篇專訪資料？無異于大海撈針。然而，這一切，恰是專門的目錄、索引可以派上用場的地方。不僅如此，正如北京大學(xué)中古史研究中心的史睿兄評論拙文時所指出的：“產(chǎn)生于計算機信息處理技術(shù)發(fā)展初期的機讀目錄，早已遠遠落后于當(dāng)今信息處理技術(shù)發(fā)展水平，就知識體系而言不及紙本目錄，就直指關(guān)鍵詞檢索而言不及紙本索引等檢索工具書?！倍摇澳壳皥D書館的機讀目錄表面上便于檢索，因其完全無序（書目內(nèi)在意義的順序），其實是取消了傳統(tǒng)目錄‘即類求書’功能，更不要說用以‘辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流’了?！?/p>

這也意味著我們需要更加充分、自覺地認(rèn)識圖書館“機讀目錄”的成就與不足。作為圖書館系統(tǒng)編制書目數(shù)據(jù)所遵循的作業(yè)規(guī)范和描述、揭示文獻信息的國際標(biāo)準(zhǔn)格式，“機讀目錄”較數(shù)千年流行的“卡片目錄”，在很多方面的確更勝一籌，其最大的長處即在于利用機器（電腦）識讀和處理圖書信息，并根據(jù)一定的編目規(guī)則、格式及編制方法，自動生成書目信息，為讀者快速查詢、圖書分類與書目數(shù)據(jù)資源的共享奠定了基礎(chǔ)，極大地節(jié)省了人力、物力和財力，但自其誕生發(fā)展至今，亦已暴露出不少局限性，無法滿足讀者深入單一、個別文獻乃至“即類求書”“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的需求，正是其一大不足。

另一方面，圖書館“機讀目錄”中的許多著錄項、字段因可由出版機構(gòu)、圖書代理商提供，或與之合作取得（據(jù)我所知，近年來，中國大陸許多圖書館的編目業(yè)務(wù)已由外包公司承擔(dān)），館方只待其完成初稿之后，再交由正式的圖書編目員稍作校對，便匯入書目系統(tǒng)，但此一整合與共享書目數(shù)據(jù)之舉，究竟是技術(shù)革新所取得的進步，還是說明此一工作已漸失其專業(yè)水準(zhǔn)、門檻，從而化為圖書館學(xué)實務(wù)之一附庸？如何滿足圖書館讀者不同層次的“目錄”需求，兼顧其對權(quán)威與可信數(shù)據(jù)的需求？如何克服日益增長著的文獻（及其信息）與讀者“對文獻特定需求之間的矛盾”？仍值得思考。

但無論如何，讀者都必須面對、利用這一不盡如人意的“機讀目錄”。史睿兄因此感慨道：“從這個角度說來，當(dāng)今圖書館讀者被機讀目錄誤導(dǎo)，知識管理能力尚不及古人。此今日圖書館極為可悲可哀之事，今之圖書館人‘不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也’。”更進一步，“需要詰問的是：技術(shù)轉(zhuǎn)型真的帶來文明提升嗎？至少在圖書館目錄這件事上我們看到的是，技術(shù)轉(zhuǎn)型帶來了讀者知識管理方式的喪失和知識管理能力的下降。這表明圖書館絕非是幾位二五眼的程序員能包打天下的。學(xué)者們抗拒‘?dāng)?shù)字化’，其實根子在此。”

令人憂心的是，無論是在線“機讀目錄”，還是全文數(shù)據(jù)庫及其相關(guān)的“數(shù)字人文”研究工具的開發(fā)，與中西目錄學(xué)廣闊而豐富的傳統(tǒng)似已呈現(xiàn)出相互割裂的狀況。這在一定程度上既影響了當(dāng)代數(shù)字學(xué)術(shù)的進展，也使得目錄、索引等主流學(xué)術(shù)形式蒙塵，仿佛從此走向凋零。哈佛大學(xué)費正清中國研究中心的徐力恒兄閱畢拙文后，還檢討道，近些年“數(shù)字人文”工具的開發(fā)，似并未充分參照、總結(jié)目錄學(xué)的傳統(tǒng)和源流，從中獲得寶貴的經(jīng)驗和啟示；圖書館學(xué)界與文獻學(xué)界、文史研究者各自為政，疏于交通，或系造成此一現(xiàn)況的重要原因。力恒兄參加過中國歷代人物傳記資料庫（CBDB）的建置工作，對文史數(shù)據(jù)庫的開發(fā)、利用情況相當(dāng)熟悉，其高見應(yīng)予重視；至于如何消除學(xué)科、專業(yè)壁壘，促進不同領(lǐng)域的交流、溝通，使不同學(xué)術(shù)成果之間交相輝映、啟迪，文獻學(xué)與“數(shù)字人文”深度融合，確屬目前及未來相當(dāng)長一段時間內(nèi)亟待解決的問題。

（三）作為研究工具的目錄之學(xué)

再次，自“上世紀(jì)九十年代以來，文獻學(xué)和實證主義史學(xué)影響下的現(xiàn)代文學(xué)研究雖已取得不俗成績，但仍有許多人認(rèn)為，文獻學(xué)和一般的現(xiàn)代文學(xué)研究關(guān)系不大，而與古代文學(xué)、經(jīng)學(xué)、歷史研究更為相關(guān)，或者說，一個合格的現(xiàn)代文學(xué)研究者，只要學(xué)會利用文獻史料及相關(guān)研究成果即可，并不必接受文獻學(xué)的訓(xùn)練，當(dāng)然，從事自己的研究也不必自文獻學(xué)開始。” 而一般研究歷史的學(xué)者，對目錄之學(xué)等中西傳統(tǒng)學(xué)問，似亦不覺其重要，因即便不習(xí)得、利用此類研究工具，照樣無礙于援筆作文、立論陳詞。但事實是否如此？

目錄和索引的核心，就是依照一定標(biāo)準(zhǔn)，將文獻資料進行排序、分類組織、整理。其產(chǎn)出的成果，也就是我們一般所謂的目錄、索引，為讀者查檢某一領(lǐng)域、主題的資料提供方便。但在同時，它也完全可作為一種研究工具被使用，不僅可以產(chǎn)出相應(yīng)的研究成果，也構(gòu)成了我們展開新的研究的基礎(chǔ)。因為專題目錄和索引，既可以有效地呈現(xiàn)出其所屬的一個小的領(lǐng)域、小的主題的結(jié)構(gòu)與框架，也能使得其中一些研究不足的更小的領(lǐng)域、主題重新被照亮、被發(fā)現(xiàn)，從而有了引起研究者重新研究的可能，更重要的是，這一工作還有利于研究者系統(tǒng)、深入地汲取既有研究成果，避免了因資料豐富、不知分門別類而使自己的思考、研究陷入薄物細故不辨、牛溲馬勃并陳之窘境。

《〈新月〉目錄索引》

不過，為了討論的方便，這里仍不妨舉一個與《新月》雜志有關(guān)的資料（包含專書、報刊文獻等等）編目的例子。但首先必須聲明的是，這個目錄只是我自己一時所擬，只是一方便法門，實際情形一定要較此復(fù)雜得多，當(dāng)然也需要被不斷地進行完善、修改：

在實際使用過程中，我們還可以為這個目錄的每一方面添加研究資料的重要信息，甚且借助Zotero等軟件實現(xiàn)編目需要（類似的軟件可以同時將我們研究資料的電子版，導(dǎo)入這一目錄，以便參閱、引用），幫助我們建立對這一研究領(lǐng)域及其所屬子領(lǐng)域的基本判斷。待其初步建成之時，我們不僅應(yīng)能對《新月》研究的進程、現(xiàn)況了然于胸，而且將會對此一領(lǐng)域的研究前景有所洞察，更重要的是，它能夠幫助我們對自己的研究作一清晰、準(zhǔn)確的定位，亦即個人的研究將在什么方面作出何種貢獻，還有什么問題、薄弱環(huán)節(jié)仍待補足，諸如此類問題也都將會有相當(dāng)?shù)淖杂X。

也因此，按照羅伯特·達恩頓襲自狄德羅的觀察，這種乍看似“目錄”、分類整理知識的框架的建立，實際上無異于培植下一棵有機的、“記敘‘人類知識的秩序與連貫’”、枝繁葉茂的“知識樹”。對于任一專業(yè)研究者而言，勢必都要經(jīng)年累月、持續(xù)追蹤一個或幾個研究領(lǐng)域的進展，但如果其研究工作由目錄之學(xué)開始，由“知識樹”的培植開始，隨著新的研究成果和資料的不斷加入，這個“知識樹”也將不斷成長，從而呈現(xiàn)出知識的系統(tǒng)性、專業(yè)性與重要性；細致、耐心地觀察同一個樹枝下不同果實的差異，或者，對同一個果實，利用新的研究工具，轉(zhuǎn)換觀察、詮釋的視點，也一定會激發(fā)學(xué)者新的思考，帶來新的發(fā)現(xiàn) 。

對于研究《新月》雜志、“新月派”而言，這一“知識樹”必將發(fā)揮巨大的作用。學(xué)者若能在研究的過程中，可以時時返顧、澆灌此一“知識樹”，其《新月》及相關(guān)研究的整體格局、問題意識勢必不以個案的討論、史實的考證、單一文本的解讀而削弱，相反，盡可以小大由之，使細節(jié)、個案在與整體的無盡對話中，提出并完成一個又一個的研究甚至新的理論論述，從而切實推動這一領(lǐng)域的深入。

文學(xué)研究之外的例子也在所多見。如所周知，近代史學(xué)“二陳”（陳寅恪、陳垣）凡所研究，幾乎都從編定資料目錄、索引開始，尤其陳垣更是如此。所作《文津閣本元六十家文集目錄》《中國佛教史籍概況》《明末清初教士譯著現(xiàn)存書目》《四庫全書書目考異》《四庫全書撰人目錄》諸書，今人或不免視之為研究“副產(chǎn)品”，實多為其從事元史、佛教史、近代中西文化交通史等等研究工作之前，所作另一準(zhǔn)備工作，它們本身也自有作為著述的獨特價值。

至此，可以肯定地說，在學(xué)術(shù)研究中，若能重視研究資料的排序、分類組織整理，“觀察所得需要加以篩選” ，積極編制專題目錄和索引，將會給我們的研究工作帶來很多幫助，直接推動學(xué)術(shù)研究的深入。這也就是我所理解的目錄之學(xué)作為研究工具、“致用之學(xué)”的意義。

（四）超越“檢索” 走向“閱讀”

最后，依我個人有限的經(jīng)驗，閱讀紙質(zhì)圖書（包括紙質(zhì)的專題目錄、索引）與專門查檢資料而后狼吞虎咽、羅織為文，似仍為二途。更準(zhǔn)確地說，由于學(xué)術(shù)專業(yè)化程度的不斷加深、國際高等教育市場與大學(xué)體系的激烈競爭，制度性的學(xué)術(shù)生產(chǎn)且“根據(jù)研究的問題進行檢索，以問題的探索為導(dǎo)向進行閱讀”漸已成為主流，但“按照目錄的方式，將某一主題的文獻逐一閱讀”仍然十分重要。

1926年上海掃葉山房版《書目答問》

陳寅恪、呂思勉、嚴(yán)耕望、羅爾綱等杰出的近代學(xué)人，亦曾不約而同地分別此二者，強調(diào)讀書而非查檢資料，方為治學(xué)之正途。但“讀書宜有門徑”，以故近人張之洞教導(dǎo)門生弟子，須拜《四庫全書總目提要》此一目錄學(xué)著作為師：“泛濫無歸，終身無得。得門而入，事半功倍?；蚪?jīng)，或史，或詞章，或經(jīng)濟，或天算地輿，經(jīng)治何經(jīng)？史治何史？經(jīng)濟是何條？因類以求，各有專注。至于經(jīng)注，孰為師授之古學(xué)？孰為無本之俗學(xué)？史傳孰為有法？孰為失體？孰為詳密？孰為疏舛？詞章孰為正宗？孰為旁門？尤宜抉擇分析，方不致誤用聰明。此事宜有師承。然師豈易得？書即師也。今為諸生指一良師，將《四庫全書總目提要》一過，即略知學(xué)術(shù)門徑矣?！辈粌H如此，張氏還撰有《輶軒語》《書目答問》等，金針度人。

也就是說，對于許多杰出的學(xué)者而言，目錄、索引、提要、敘錄等等，并非工具之書，而只有偶一查檢之用，反之，恰是通讀、研讀的對象。以近現(xiàn)代文史研究為例，由于時間、精力及其他條件有限，我們終其一生，都無法通讀（也許也并無必要通讀）全部的近現(xiàn)代報刊、作家學(xué)者文集和全集，但至少可以做到通讀諸多期刊、報紙的目錄和索引（假如有的話），循此再進入原刊、原典的閱讀與思考，必將事半功倍。另一方面，如果能在選擇性地閱讀原刊、原典之后，再將有關(guān)的目錄和索引通讀一過，則我們收獲了感受、印象、資料、線索的同時，也不致失去整體觀，從而避免了“碎片化”“撿到籃里都是菜”甚或入寶山而空手回的情況。在此意義上，不僅清人王鳴盛所謂的：“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，必從此問途，方能得其門而入，然此事非苦學(xué)精究，質(zhì)之良師，未易明也 。” “凡讀書最切要者目錄之學(xué)，目錄明方可讀書，不明終是亂讀?！睌?shù)語仍適用，且《〈新月〉目錄索引》等近現(xiàn)代文獻的目錄、索引，亦不因數(shù)據(jù)庫中有其目錄甚至全文檢索功能而黯然失色，反之，仍待有心人反復(fù)打磨、完善，推出一個定本，供讀者閱讀、參考。

1931年南京國學(xué)圖書館版《書目答問補正》

至于拙文所謂目錄學(xué)喪失的實用性、當(dāng)代性，當(dāng)然也應(yīng)該加一必要的限定，此即其主要針對著那些完全依賴互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫做其所謂“學(xué)問”的學(xué)者（互聯(lián)網(wǎng)民族志學(xué)者等或是例外）。我們不應(yīng)該忽視的是，還有很多學(xué)人，仍切盼著一個時常可以關(guān)閉電腦、遠離網(wǎng)絡(luò)的世界，無數(shù)個可以潛心研讀、圈點、勾畫、校閱，與書籍及作者思接千載、心游萬仞的時刻，而非深陷于“論文機器”“學(xué)院動物”狀態(tài)不能自拔。這種閱讀、思考的狀態(tài)，有時呈現(xiàn)為“按照目錄的方式，將某一主題的文獻逐一閱讀”，有時則純粹代表了第三種閱讀方式——漫無目的的閱讀（desultory reading），而后者的存在，在在提醒我們，不妨享受“非職業(yè)閱讀”、沉思、奇思妙想的樂趣。按照亞里士多德、培根、夏目漱石、魯迅等人的理論，學(xué)術(shù)研究也好，藝文創(chuàng)作也罷，本來就是閑暇、余裕的結(jié)果，而閑暇“是一種精神的現(xiàn)象”“一種靈魂的狀態(tài)”“強調(diào)一種內(nèi)在的無所憂慮，一種平靜，一種沉默，一種順其自然的無為狀態(tài)”今天，“硬寫”“硬譯”“硬評”如火得風(fēng)而炎熾，幾有遮天蔽日之勢，但在我看來，有志的學(xué)者仍不能輕易向此流俗繳械投降，降低自己閱讀、思考、研究和寫作的難度。

（五）朝向新的目錄之學(xué)

一言以蔽之，除非人類的全部書刊資料都已經(jīng)被充分的電子化、數(shù)字化，且可長期、有效存儲，開放給讀者訪問、使用，否則，目錄學(xué)的重要性容或下降，但其意義、價值，絕不可能被取消而致淪亡。從中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來看，自其發(fā)端至今，目錄學(xué)的意義、價值，都和我們閱讀、研究的實際需要——查找、利用文獻資料——聯(lián)系在一起。因為無論是作為二次文獻的主流形式，還是知識管理、知識工程的重要內(nèi)容，目錄、索引不僅與此一實際需求密切相關(guān)，也構(gòu)成了我們走向文獻、獲得知識的必經(jīng)之路（盡管現(xiàn)時代的途徑已更加多元）。這一實際需要同時決定了圖書館、資料室等機構(gòu)的核心功能，即在于存藏文獻資料。換句話說，在任何時代、境況中，圖書館、資料室的發(fā)展皆須將此一需求置于優(yōu)先地位，而非其他。更何況，我們即便擁有海量的數(shù)據(jù)庫，它也并不是萬能的，它的問題之多，絕不亞于紙質(zhì)文獻史料。

在當(dāng)下，無論在中國內(nèi)地，還是全世界的其他國家和地區(qū)，圖書館等搜集、整理、收藏文獻資料以供人閱覽、參考之館所，朝向電子化、數(shù)字化、“智能化”的大勢，已然浩浩湯湯、一望無涯。置身于此一新的時代潮流之中，或許更有必要強調(diào)的是，包括圖書館在線“機讀目錄”或藉由搜索引擎和數(shù)據(jù)庫自動生成的檢索目錄（甚至個性化的目錄定制推送服務(wù)）等等新的知識管理成就，乃至其他五花八門的知識工程、服務(wù)等等的發(fā)展，并不應(yīng)該以摒棄、弱化存藏文獻資料此一核心功能作為代價。如果我們無視這一讀者的實際功能/需求，昧于中西目錄學(xué)及文獻學(xué)傳統(tǒng)的守正創(chuàng)新，而完全依賴于信息技術(shù)的革命，甚或認(rèn)為透過“人工智能”等新技術(shù)和“大數(shù)據(jù)”分析，即可拯救世界、包打天下、解決文明遺產(chǎn)保護和傳承的所有問題，或恐不免舍本逐末、自毀長城之虞。

對于目錄之學(xué)來說，今天更應(yīng)該在近代學(xué)者奠定的良好基礎(chǔ)之上追求更大的發(fā)展，而不只是停留在目錄學(xué)史研究這一方面止步不前。近人余嘉錫嘗言： “吾國學(xué)術(shù)，素乏系統(tǒng)，且不注意于工具之述作，各家類然，而以目錄為尤甚。故自來有目錄之學(xué)，有目錄之書，而無治目錄學(xué)之書。”但自其講論目錄學(xué)至今，中國目錄之學(xué)的輪廓已大致建立，近代意義上的目錄學(xué)研究成果極為豐碩，可以說，我們所有人都受惠于這一學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。也因此，盡管目錄學(xué)在今天面臨著重重挑戰(zhàn)和危機，但重溫前人這些拓荒性、奠基性的論述，竊以為，我們同樣也應(yīng)該有勇氣、有責(zé)任，從危機、挑戰(zhàn)中為其尋找意義，創(chuàng)造新的發(fā)展方向和可能。就此而言，無論是對“數(shù)字目錄學(xué)”等新目錄學(xué)的理論建構(gòu)，還是在實操中改進現(xiàn)有的各式編目與檢索系統(tǒng)，探索“數(shù)字人文”時代的書目控制之道，乃至對近現(xiàn)代目錄學(xué)進行全面、深入之勘探，皆屬新一代學(xué)者責(zé)無旁貸的使命。