《上海文學(xué)》2020年第3期｜胡竹峰：戲人卷子
天氣晴正，不冷不熱，樹(shù)葉濃密，揉碎陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)灑下，微風(fēng)吹過(guò)，地上若有流金。鼻底有炒貨的味道，板栗、花生、瓜子炒熟的清香交融在一起。老房子殘損如舊畫，青磚白墻綠苔又似乎是夢(mèng)。黑白色的夢(mèng)，斑斑駁駁，一個(gè)又一個(gè)片段，不成記憶。
二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。三十余年如一夢(mèng)，四十余年如一夢(mèng)，八十余年如一夢(mèng)。張恨水有小說(shuō)《八十一夢(mèng)》，借夢(mèng)寫世事，多年前在鄉(xiāng)下讀過(guò)。
多年前讀過(guò)的還有《紅樓夢(mèng)》《青樓夢(mèng)》《玉樓夢(mèng)》，一夢(mèng)復(fù)一夢(mèng)，綺樓重夢(mèng)，虛虛實(shí)實(shí)。人生如夢(mèng)，白日夢(mèng)，黃粱夢(mèng)。文學(xué)更是白日夢(mèng)、黃粱夢(mèng)，要的是葉底藏珠，朝露之珠。人生如夢(mèng)亦如戲，戲是對(duì)酒當(dāng)歌，也是春秋大夢(mèng)。
小心翼翼嗑著南瓜子，聽(tīng)?wèi)?。演的是三?guó)故事。鑼鼓咚鏘，墨玉碎作金石之聲，陽(yáng)光從云層沖決而出，依稀河山郁悶。聽(tīng)著聽(tīng)著，恍惚間成了舞臺(tái)上一人，是老生，九州皆在眼下，侯門深如海。長(zhǎng)亭外，草木深深。想起陳與義《臨江仙》：
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
古今多少事，漁唱起三更。戲曲也是三更漁唱，得農(nóng)閑之香。瓜子、板栗、花生炒熟的氣息，磨粉、蒸糕、點(diǎn)豆腐的氣息是農(nóng)閑之香。深植于日常煙火人生的，不過(guò)一邊柴米油鹽醬醋茶，一邊吹拉彈唱詩(shī)書(shū)畫。
閱世一深，感悟也多了，風(fēng)動(dòng)窗竹的少年光景心心系念，揮之不去。越來(lái)越惦記野泉深澗、芒花山風(fēng)的時(shí)光。記得一枚閑章印文，真是絕妙好辭：
我是個(gè)村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帳。
歲月倥傯，篷窗、茅屋、梅花帳像云彩一樣飄逝而去，好在戲里有采采流水，有蓬蓬遠(yuǎn)春，有大道多崎，有平淡如水。舊時(shí)王謝堂前的燕子，停駐在尋常人家的房梁，懷揣依戀，藏著心緒，縈回傳奇。
少年心性跳脫，喜歡那一幕幕跌宕一幕幕起伏?，F(xiàn)今慢慢體會(huì)出戲如人生，別有洞天。管弦絲竹鑼鼓，張燈結(jié)彩，暖暖的，最熱鬧最懷舊。戲之美，從來(lái)享受。時(shí)代變了，然芳草多綠，芳草多愁，心扉一遍遍灑下舊戲詞，也算是清福。
舊古典的氣韻與筆墨紙硯的清香漸漸稀薄，鄉(xiāng)野間零零碎碎的片言只語(yǔ)，一不留心被風(fēng)吹散了，幸有戲臺(tái)陳年歲月的傳奇慰情。人間萬(wàn)事消磨了還有個(gè)寄托，無(wú)憂無(wú)喜。
戲之色、戲之音，是古中國(guó)霜籠月罩的山水氣韻。在遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道、蒼舊的戲樓中一次次走進(jìn)戲之美。
聽(tīng)?wèi)驓w來(lái)，滿天星斗，《鴻門宴》《蘇武牧羊》《文姬歸漢》《水淹七軍》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《楊家將》，一曲曲傳奇是往昔的注腳、舊日的底色。月落烏啼時(shí)分有些寂寥，枯坐雞聲茅店，看見(jiàn)階前冷霜滿天，忽有所悟，心中一怔，那是戲里的氣韻。
山風(fēng)徐徐吹過(guò)耳畔，夜色籠罩大地，時(shí)光抹去所有悲欣恩仇。山河入夢(mèng)，古事入夢(mèng)。我等匆匆過(guò)客，岸邊此生此世此情此景亦不過(guò)被命運(yùn)之線牽扯而出，或者木然或者欣然。人生如夢(mèng)，人生也如戲。
小生與老生
小生意思如詞令，婉約近乎花間派。老生多慷慨，是唐人邊塞詩(shī)。我在讀邊塞詩(shī)的時(shí)候喜歡上宋詞，家國(guó)天下的風(fēng)云氣里有兒女情長(zhǎng)，不是一味沉重，石縫里頂出一株野草。我在讀宋詞的年紀(jì)喜歡上邊塞詩(shī)，小橋流水人家底色隱隱大漠孤煙，情緒的纖毫自井口探頭開(kāi)出一小花。我在讀宋詞的時(shí)候也喜歡宋慈，那本《洗冤集錄》一翻再翻。
南宋后，《洗冤集錄》成為官府尸傷檢驗(yàn)藍(lán)本，各代定為刑事檢驗(yàn)之準(zhǔn)則。宋慈文字簡(jiǎn)練之極，我稱其為劊子手筆法，抽刀出鞘，人頭落地，可謂出招如風(fēng)。
小生每每有冤屈，中國(guó)戲差不多是一曲曲洗冤集。小生坎坷，佳人傾心，其中跌宕無(wú)數(shù)，最后終是洗去冤屈，落個(gè)花好月圓和和美美。祝壽、得子、祈福、喬遷、婚配、高升，需要花好月圓的點(diǎn)綴。悲劇于是困蹇。
《紅樓夢(mèng)》中清虛觀打醮，賈珍占卜出戲，頭一本《白蛇記》，第二本《滿床笏》。賈母笑道：“這倒是第二本上？也罷了。神佛要這樣，也只得罷了。”又問(wèn)第三本，賈珍道：“第三本是《南柯夢(mèng)》?！辟Z母聽(tīng)了便不言語(yǔ)。中有隱情，少了滿堂富貴，老懷不開(kāi)。
小生有袍帶小生、扇子生、翎子生、窮生、娃娃生、紗帽生等。即便武小生也不能帶殺氣，不可粗野，不可帶稚氣，要在英氣與文氣之間徘徊。小生難在生熟，老生難在老辣，不動(dòng)聲色中洞若觀火。
每每聽(tīng)小生，仿佛春光里鸚鵡正在歌唱，楊柳掩映著水中樓臺(tái)，青山雅士飄然而至，共飲清酒慰人情懷。
小生之韻在幽靜風(fēng)流在沉著綺麗。況味是海風(fēng)送碧云，明月映沙洲。司空?qǐng)D說(shuō)沉著如獨(dú)步徐行，時(shí)聞鳥(niǎo)聲。又像綠林中深藏著樸陋的小屋，一抹斜暉余照，越發(fā)天朗氣清。又說(shuō)綺麗如金杯斟滿美酒，更有琴音素雅。像水邊消散的晨霧，紅杏點(diǎn)燃樹(shù)林，月光照著華美的樓榭，綠蔭里隱現(xiàn)瑰麗的橋影。
老生之韻在莊嚴(yán)，又得精神勁健。每每聽(tīng)老生，王帽老生、袍帶老生、褶子老生、靠把老生、箭氅老生，皆坦蕩如天空，氣勢(shì)似長(zhǎng)虹，又像巫峽高聳萬(wàn)丈，飛云伴隨輕風(fēng)。老生那種成熟豪邁之氣，令人神往，真如陳酒老姜。看過(guò)幾場(chǎng)老生戲，舞臺(tái)上廉頗、黃忠、趙云、楊業(yè)，烈士暮年，威風(fēng)凜凜，卻無(wú)凌人之感，又醇又厚，是圓熟自然的高華。
小生之好在色，神采奕奕，窮生也不失讀書(shū)人的風(fēng)神，三分迂氣里骨氣在焉志氣在焉。老生之好在聲，隱隱的春雷，在天際又仿佛自地底而生。
人人的心里都住過(guò)一個(gè)小生。忘不了那一個(gè)個(gè)在江南、塞北、京城落魄的小生，載人生酸苦咸辣之味，迎風(fēng)冒雪，奔赴未卜的前程。
小生是春夏之交的花木，老生卻是秋冬天掉了樹(shù)葉的枯樹(shù)?？荻晃?，骨子里依舊欣欣向榮。有年在太湖西山明月灣閑逛，見(jiàn)一千年老樹(shù)，半枯半榮，高過(guò)屋頂，立在村口?？傆X(jué)得那樹(shù)像老生，而且是譚派老生。譚派老生氣勢(shì)高亢又婉轉(zhuǎn)多姿，硬朗古簡(jiǎn)如炒蠶豆。
祖父生前聽(tīng)?wèi)?，唯好老生，常?tīng)三國(guó)戲，亦好炒蠶豆。六十多歲牙口勁道，飲食以軟欺軟，以硬碰硬，軟硬通吃。
花 旦
游刃有余，舞臺(tái)曲終人不見(jiàn)。
得意忘形，戲詞江上數(shù)峰青。
曲終人不見(jiàn)，人見(jiàn)的是生旦凈末丑。聽(tīng)?wèi)蛭牡魷I，替古人擔(dān)憂，這是大境界，戲人的大境界。只有游刃有余了，才能得意忘形，丟開(kāi)本性忘記原形。江山易改本性難移，戲人移的卻是本性。戲之道亦如蜀之道，噫吁嚱，危乎高哉，難于上青天。
我不曾得意忘形，但有過(guò)得意罔象。道家說(shuō)罔象為虛無(wú)之象，出神忘我。作文之際得意罔象。作文與作戲異曲同工否？
戲之美，無(wú)非聲腔。明人羅懋登《西洋記》演義說(shuō)：“你這等性如火爆，常言道，有理不在聲高?！庇欣聿辉诼暩?，有戲更不在聲高?；ǖ┲溃涝谄湫匀缁鹬?，美在聲腔之氣若游絲。元人有散曲儼若戲文注腳：
平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。空一縷余香在此，盼千金游子何之。證候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)？燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。
身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。我以為說(shuō)的就是花旦。
娉娉裊裊走出來(lái)，仿佛一片閑云一片飛絮，那聲音如綢如絲，游離、漫漶、松軟，淡淡的潮氣，有暮春雨天的氣息。
青衣抱樸見(jiàn)素，花旦之美花團(tuán)錦簇。一個(gè)端莊嫻靜，一個(gè)天真爛漫、活潑潑辣多一些。美不過(guò)青衣，俏不過(guò)花旦。青衣是靜如處子，花旦則動(dòng)如脫兔。青衣是一盞清茶，花旦如三杯薄酒。薄酒下肚，醉里風(fēng)情來(lái)了，宛然瀟灑，因?yàn)樽硪鈦?lái)了，又覺(jué)得豐艷。古書(shū)里常有豐艷的花旦。司馬相如之東鄰，有一女子，云發(fā)豐艷，蛾眉皓齒。南朝劉敬叔筆下有一帶青傘的女子，年可十六七，姿容豐艷，通身紫衣。
花旦纖秾。像閃動(dòng)的流水鮮明耀眼，無(wú)邊陽(yáng)春繁花爛漫，幽靜山谷走出一美人，碧桃花滿樹(shù)爭(zhēng)艷，隨風(fēng)搖曳在水邊。柳蔭掩映，小路彎彎，群鶯軟語(yǔ)，接連不斷。
晚清筆記中錄有男旦事，說(shuō)那人宛轉(zhuǎn)如意，姿首清灑而意趣秾郁，如茉莉花。每當(dāng)夏夜，湘簾不卷，碧紗四垂，柳梢晴碧，捧出圓月……更攜有小蒲葵扇子，著西洋夏布衫，就曲欄花下設(shè)麋鹿竹小榻，八尺紅藤簟，開(kāi)奩對(duì)鏡，重理晚妝，以豆青瓷盒裝茉莉蕊，攢結(jié)大蝴蝶兩支，次第安戴鬢旁……補(bǔ)插魚(yú)子蘭一叢，烏云堆雪，微摻金粟。
須眉之身，情狀怡人，比女性更嫵媚。翩翩君子作嬌滴滴女兒態(tài)，難得羞了百花，醉了春風(fēng)，迷了蜂蝶，癡了歲月。此情此景，何止是夢(mèng)，也是霧，像李商隱的無(wú)題詩(shī)。李商隱的詩(shī)意在明清之后的戲臺(tái)上再生，藝之道兔起鶻落，自古藕斷絲連。
所謂繁花似錦，花旦門類甚多，有閨門旦、玩笑旦、潑辣旦、刺殺旦……看花旦每每恍惚，每每惆悵。那些個(gè)美好，所有鎏金般年月慢慢湮沒(méi)于塵世，永不再來(lái)。霧里看花，夢(mèng)里看花，花旦之美如霧如夢(mèng)?；ǚ腔?，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。況味如此，如此佳妙，妙不可言。
刀馬旦
一個(gè)女人，在舞臺(tái)中央顧盼自若，抬刀帶馬，周遭的人仆地又起來(lái)，起來(lái)又仆地。大紅毯子鋪在樓板上，腳步輕盈飄逸，如風(fēng)行水上。萬(wàn)種風(fēng)情，千般滋味，像流水一樣淌進(jìn)雙眼。她是刀馬旦。
刀馬旦者，不過(guò)人生如戲。人生如戲，一場(chǎng)場(chǎng)世事大夢(mèng)。曾經(jīng)取過(guò)一個(gè)筆名叫刀馬旦，我喜歡這三個(gè)字的排列，蘊(yùn)藏一股舊氣盈紙斜行，有種斑駁美，像月下美人，也像夏天正午的樹(shù)影。美人是舊時(shí)月色了，而樹(shù)之不存，影將安在？寂寞的人在空山徘徊。
刀馬旦的筆名讓文章多了一段舊時(shí)風(fēng)月。近來(lái)寫作常常懷舊，懷舊以憧憬為底色，同時(shí)筆涉風(fēng)月。血肉之軀里藏了一顆好色之心，好文字之色。墨分五色，文章之色何止五種。
聲色犬馬，聲居其首，我卻最后才體會(huì)出它的好。聲要仔細(xì)玩味，境界不到，玩不了味更玩不了物，只能玩樂(lè)，甚至玩山玩水都不行。聲色犬馬，色排第二，世間好色之徒，多好皮囊之色。色分多種，皮囊之神皮囊之態(tài)更堪玩味。
刀馬旦之美在神在態(tài)，虞姬的面孔，穆桂英的面孔，樊梨花的面孔，扈三娘的面孔……一個(gè)個(gè)英姿颯爽的面孔慢慢浮現(xiàn)，須臾，走遠(yuǎn)消失。一切水落石出，歷史退回去，蜷縮在一個(gè)模糊朦朧的暗角。只剩下刀馬旦在舞臺(tái)中央，穿蟒扎靠，念著說(shuō)著，身后斑斕的錦雞長(zhǎng)毛翎子如四月桃花般艷麗。
桃花開(kāi)在枝頭，或者含苞待放或者灼灼其華。刀馬旦浸在銅鑼與皮鼓里，頂盔貫甲，瀟灑地甩起衣袖，丹鳳眼斜挑，柳葉眉輕揚(yáng)，紅唇粉臉里裝有說(shuō)不盡的金戈鐵馬，大靠戲服中藏著看不完的刀光劍影?；尩募t纓抖落一團(tuán)團(tuán)紅霞，翻滾、潑辣、凌厲，更有鮮活的神秘，更具有汪洋肆意的大美。大美不言，大音希聲。刀馬旦在靜立時(shí)兀自有種氣勢(shì)，一身豪壯懷抱滄桑，疲乏抑或無(wú)奈，男子氣的女兒身是點(diǎn)綴沙場(chǎng)的一抹緋紅。
刀和馬一起組成金戈鐵馬。刀的刃口，馬的鐵蹄，是一幀歷史冊(cè)頁(yè)，也是一部傳奇長(zhǎng)卷。歷史往往演義成傳奇，從高頭典籍的黑字里轉(zhuǎn)化而出，流連市井，幻作后世舞臺(tái)的一場(chǎng)好戲，交織著邂逅在刀馬旦身上。
舞臺(tái)鑼鼓喧天，刀馬旦美艷登場(chǎng)，刀寒劍冷的故事涂上一抹瑰麗的暖色。華麗明亮的唱腔隱約傳來(lái)，有點(diǎn)熱鬧喧囂，有些清寂空靈，更有屬于現(xiàn)世的歡樂(lè)。那樣的氛圍，身在其中，讓人滿心歡喜。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，窗外暗夜如同昨天案頭研開(kāi)的濃墨。一個(gè)末代王朝的背影，一個(gè)亂世王朝的芳魂，在燈火下恍成一曲高歌，恍成一幕隔簾花影的雅韻。
刀和馬，刀客與馬賊。刀是靜的，馬是動(dòng)的，刀客靜若處子有俠氣，馬賊動(dòng)如脫兔打家劫舍有匪氣。
刀客馬賊都是往昔的事了。往昔的事情，最讓人惦記。
時(shí)過(guò)境遷，刀馬旦的筆名我早已棄之不用，成為寫作人生的一截如戲插曲。插曲的刀馬旦是過(guò)場(chǎng)的刀馬旦，回憶的刀馬旦，幻覺(jué)的刀馬旦。她貼在年少時(shí)的木窗上粉墨登場(chǎng)，微笑，豪情，悲壯。京胡、月琴、弦子、單皮鼓、大鑼、小鑼，交織如雨，一切悄悄謝幕……
青 衣
忘不了許多年前的那個(gè)晚上，暗淡的客堂里，一個(gè)人獨(dú)坐深夜。黑白電視機(jī)的圖像于眼前閃動(dòng)，虛無(wú)在雪花點(diǎn)里。有個(gè)女人走來(lái)走去，咿咿呀呀唱著什么，雖不能懂，但可以體會(huì)那悲切的劇情。
戲曲舞臺(tái)上，悲切的通常是青衣。青衣的名字很好聽(tīng)，像輕靈的小鳥(niǎo)，像一片飄浮的白云?！扒嘁隆倍?，柔嫩嫩喚出來(lái)，發(fā)音輕得不能再輕，舍不得似的從容道來(lái)，像她們著一身青素褶子裙緩步出場(chǎng)。
西晉孝懷帝，被劉聰所俘，宴會(huì)時(shí)身穿青衣給賓客斟酒，遭人擺布，受盡侮辱。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。舞臺(tái)上許多青衣的身世也與此類似，被命運(yùn)捉弄，燃盡生命之燈，最后只剩淺淺的一窩淚水。
戲樓風(fēng)泠，油燈下青衣身影修長(zhǎng)。
京胡蒼涼，舞臺(tái)上女聲腔調(diào)疏朗。
舞臺(tái)的悲切沖淡了現(xiàn)實(shí)的疲乏，戲曲的力量噴薄而出。
曾經(jīng)看過(guò)一出好戲。記得是冬天，太陽(yáng)慢慢向西天斜斜歸隱，劇場(chǎng)的宮燈漸漸昏黃，是蠟黃、焦黃、枯黃，像老南瓜的顏色，又像秋天熟透的橘皮，空氣似乎飄浮著黏稠的汁液。
不知坐了多久，驀地，清越的京胡聲劈面響起，鑼鼓鏗鏘。青衣一襲花邊青衫褶子裙，甩起長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水袖，站在幕布后面，凝視琴師，流水般唱出聲調(diào)。唱腔婉轉(zhuǎn)溫柔，細(xì)而慢，像遠(yuǎn)方迤邐而至的溪水。千般柔媚，萬(wàn)種風(fēng)情，讓人忘了塵事，換了心腸。
緩緩碎步而出的青衣，目光迷離，像踩著松軟的云朵走向前來(lái)。時(shí)間猛然靜止了，空氣積滯，連揮手、眨眼這樣的小動(dòng)作也變得凝重?；仨懺趧?chǎng)的聲音像陰雨天玻璃窗上的漫漫水簾，有種魔力，撩撥得人心旌神搖。端坐那里，感覺(jué)卻有假象的移動(dòng)。似乎穿行迷宮或者信步園林，前一步是山色蔥蘢，退一步有湖水清清。一時(shí)在牡丹亭中流連，一時(shí)在西廂房?jī)?nèi)望月，恍惚、迷幻，驚醒了桃花扇底的紅樓夢(mèng)。
蓮步生情，水袖生風(fēng)，蘭花指優(yōu)雅伸展。蛾眉微蹙，回眸一笑，舒緩，動(dòng)人，像寒霜下的三秋老樹(shù)，又像冷月下的一枝梅花，火氣盡退，絲絲清涼的氣息迎面而來(lái)。青衣舞動(dòng)著身子，一個(gè)穿越時(shí)空的幽魂在眼前盛開(kāi)。
青衣沖淡。像幽獨(dú)高飛的白鶴，景況如春風(fēng)響動(dòng)翠竹，輕撫素衣。青衣的美，像是一幅畫，意境是春風(fēng)駘蕩的恬美。別具一種詩(shī)意，有一種凄清之美。
臺(tái)下人靜靜地聽(tīng)，靜靜地看，竟生出無(wú)盡的悲涼。琴聲嗚咽，如有明月高懸，黑壓壓的人群霎時(shí)消失，忽然品出了許多宿命與蒼涼，進(jìn)入風(fēng)雨蒼黃之境——只身打馬走過(guò)此岸此生此世，無(wú)能為力又一身浩氣。
曲終音散，離散的不是戲人不是歸客，是曲終人盡的年華，是支離破碎的歲月。繁華處驚夢(mèng)，一時(shí)悵惘。最怕悵惘卻又悵惘，最是悵惘繾綣動(dòng)人。
凈
冬天，穿著厚厚的棉襖，坐在露天里，一抹帽子，濕津津一頭霧水。那番景象，此去經(jīng)年，記憶猶新。夏天，水稻開(kāi)花了，青蛙在池塘亂叫，戲文也像露水浸過(guò)一般，帶著濕潤(rùn)的氣息，淌進(jìn)臺(tái)下人的眼眸。
難忘那些聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)光，更難忘記那些舒朗的唱詞。
花臉亮相時(shí)雙手過(guò)頂，似舉千斤，五指岔開(kāi)，形如虎爪，用滾喉喑鳴叱咤，輔以頓足，粗獷激越。緊密鑼鼓中，幕里大叫一聲：“好酒！”一個(gè)神態(tài)豪邁、氣宇軒昂的花臉跌跌撞撞大踏步出臺(tái)，袍袖一揮，幾句西皮散板如春雷轟動(dòng)。
戲曲舞臺(tái)上，婉約佳人，濟(jì)世儒士，跳梁小丑，誤國(guó)蟊賊，風(fēng)塵奇?zhèn)b，你方唱罷我登場(chǎng)。一曲戲里有蕓蕓眾生的世間況味。
生旦凈末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安閑沉穩(wěn)，青衣的戲服楚楚動(dòng)人，丑角的扮相滑稽調(diào)笑，武旦的花槍凌厲潑辣，花臉的面妝粗獷雄渾……
花臉是凈角通俗的說(shuō)法，花開(kāi)于臉，臉上開(kāi)花。面部涂抹得青一塊、紫一塊、白一塊、紅一塊、黑一塊、綠一塊，卻偏偏稱之為凈?！皟艚恰毕駜?nèi)藏機(jī)鋒的禪語(yǔ)，“花臉”是直來(lái)直去的白話。
花臉的臉譜五彩斑斕，黑臉、老臉、奸白臉、銅錘花臉、架子花臉，一張花臉，就是一曲好戲。勇猛膽大，老奸巨猾，詼諧純真，剛直不阿，通過(guò)顏色，通過(guò)線條，基本可以讓人區(qū)分開(kāi)來(lái)。
我收存有幾張臉譜面具，獨(dú)特的圖案和濃烈的色彩，傳達(dá)無(wú)聲的舊戲之腔。偶爾取出來(lái)戴上，儼然踏上了絢爛的舞臺(tái)，耳畔頓時(shí)鑼鼓喧天。
臉譜大紅大綠，筆觸豪放，想像豐富，構(gòu)圖夸張，從簡(jiǎn)樸之味走向豪華之氣。濃洌、喧鬧、安靜，又傳統(tǒng)又民間，又樸素又詭異，給人以辟邪和光亮。不僅代表一種角色，一種性格，更暗扣了人物的命運(yùn)，豪放、魯莽、憨厚，盡在臉上，更有戲里的復(fù)雜詭秘與戲外的跌宕起伏。
十四五歲時(shí)，我在村里的廟會(huì)上扮演猖神，畫過(guò)一次花臉。路過(guò)人家的鏡子，匆忙瞟一眼，仿佛陌生人，不知鏡中人是誰(shuí)。
晉劇、秦腔、豫劇中也有花臉，幾乎所有劇種都有花臉。我喜歡的還是京劇花臉，覺(jué)得有更濃的韻味。京劇花臉著色熾熱明麗，鮮艷不失溫和，線條神采飛揚(yáng)，有些男人女性化的味道，有旦角之嫵媚，又有凈行的壯美。
少年聽(tīng)?wèi)?，是尋?lè)趣、湊熱鬧。青年聽(tīng)?wèi)?，情有余而閑不足。中年聽(tīng)?wèi)?，情可濃可淡，味似寡猶鮮，心底添了閑情，戲也聽(tīng)得真切。到了老年，戲，變成了口頭的一道談資。
常不舍，是逝去歲月的劇場(chǎng)。離散戲越來(lái)越近，月亮越發(fā)明潤(rùn)了，皎潔抖擻。夜色被月色消融，身體被劇情消融，劇情被演員消融。劇情越陷越深，無(wú)數(shù)睜大的眼睛，一只小黑貓悄悄爬上童年的肩膀。花臉張開(kāi)嘴，擰眉立目，掄著板斧，拖長(zhǎng)了調(diào)子，神定氣足，舌頭攪動(dòng)著如獅子吼一般，哇呀呀哇呀呀哇呀呀哇呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀……
丑
莫名地，情緒不高，懶得說(shuō)話，懶得讀書(shū)，懶得寫字，懶得作文，懶懶散散，突然想去看一場(chǎng)戲。
耳目聲色之好，其間有一種柔和的情調(diào)讓人忘記柴米油鹽。人生在世，需要一些高于飲食男女的風(fēng)致。芻豢口欲之味固然大好，也偶要神游于肉身之外。衣食是本，莫日莫夜拘囿其中，未免太悶。衣食其中，移離其外，日子才有生趣。
我喜歡丑角，插科打諢、嬉笑怒罵，給舞臺(tái)增添了明亮的色彩。丑角是氛圍，氛圍有了，喜氣也就有了。丑角以喜氣游戲人間。
人立世間，少不得有一些內(nèi)憂外患。長(zhǎng)安米貴，居之不易。人生是三劫四劫過(guò)的，并無(wú)坦途。生命要有樂(lè)氣喜氣，自尋歡喜于是自在歡喜。
生命以哭向笑，由笑轉(zhuǎn)鬧，因鬧變得無(wú)所顧忌。悲中取樂(lè)，徹底勘破冷嘲與熱諷，在舞臺(tái)上橫戳出一道邪姿，獨(dú)步梨園，丑之一角有大歡喜，這是人生的大境界。
丑，是竹外一枝斜更好。不是仙風(fēng)道骨的神圣，不是一身肅容的高官，不是娉婷裊裊的仕女，但丑里有人性有市井。
戲曲風(fēng)雅，丑角瘋雅。真是瘋雅的，瘋中帶雅，雅中帶瘋。丑一色，凝聚了中國(guó)文化對(duì)生命的態(tài)度。丑更接近老莊的無(wú)為，無(wú)為中藏著有為。
蟒袍寬幅，敦厚儒雅，疾惡如仇，有現(xiàn)實(shí)之外的親切，到底瘋癲癡狂更暢快。丑是大餐里的猛料，膏腴中的素食。把戲演得又老又丑，骨子里何其沉重。
春夏秋冬差不多可以對(duì)應(yīng)生旦凈丑。春天是旦，夏天是丑，秋天是凈，冬天是生，四種面孔有四季性。如果把旦認(rèn)作嫻靜，生則是儒雅，凈老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脫下一身束縛，變得隨心所欲。
但凡好戲，內(nèi)容絕不會(huì)一成不變。好戲是豐富的，一會(huì)兒書(shū)香世代，一會(huì)兒耕種傳家。一會(huì)兒寒窗苦讀，一會(huì)兒金榜題名。一會(huì)兒鐘鳴鼎食，一會(huì)兒對(duì)泣牛衣。一會(huì)兒金戈鐵馬，一會(huì)兒歌舞升平。一會(huì)兒巍巍廟堂，一會(huì)兒草澤大荒。一會(huì)兒仰天大笑，一會(huì)兒憂心如焚。一會(huì)兒斯文幽雅，一會(huì)兒笑料百出。為了皆大歡喜，舞臺(tái)上離不開(kāi)丑角熱鬧的一筆揮灑。
有一天，我看見(jiàn)白鼻子的丑從樓臺(tái)上縱身而下，也不卸裝，穿著戲服走街過(guò)巷，來(lái)到三岔口的酒樓，瀟灑地高聲對(duì)老板說(shuō)：
拿酒來(lái)！
