中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

進(jìn)入信息化時(shí)代后，看影視已經(jīng)成為人們接受的首選，無(wú)論你多么熱愛(ài)讀書，看文本的興趣早已讓位于視頻?，F(xiàn)在文學(xué)期刊的處境很尷尬，省級(jí)期刊郵局訂戶超過(guò)5000冊(cè)的鳳毛麟角。出版社進(jìn)入發(fā)行渠道的文學(xué)書籍，也只是扳著手指頭都可以數(shù)得過(guò)來(lái)的少數(shù)作家的作品。

有人會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在人們很少看紙質(zhì)小說(shuō)，是因?yàn)殡娮訄D書更方便閱讀。如果我們點(diǎn)開(kāi)掌閱，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外，還能保持一定人氣的，只是古典名著和現(xiàn)當(dāng)代極少數(shù)經(jīng)典之作。2019年12月17日，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》的粉絲訂閱量是4636，施耐庵的《水滸傳》是4025；現(xiàn)代作家里，《張愛(ài)玲全集》是2257，沈從文的《邊城》只有38；當(dāng)代作家里，路遙的《平凡的世界》是1920，賈平凹的《極花》是1.2萬(wàn)，蘇童的《萬(wàn)用表》是213。翻了一大圈，只看到余華的《活著》訂閱量達(dá)25.1萬(wàn)，陳忠實(shí)的《白鹿原》達(dá)19萬(wàn)。

從雜志社到出版社到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，出現(xiàn)這樣的局面，意味著不僅大眾閱讀急劇萎縮，精英閱讀也同樣。

如果說(shuō)是作家出了問(wèn)題，這實(shí)在冤枉了他們。當(dāng)今的社會(huì)比歷史上任何時(shí)候都豐富多彩，人性比歷史上任何時(shí)候都復(fù)雜，作家比歷史上任何時(shí)候?qū)懽髡叩囊曇岸几鼮楹觊?，技巧都更為熟練，腦袋都更為聰明，怎么可能寫不過(guò)古人？

這是人類進(jìn)入信息化時(shí)代的一個(gè)重要特征，表明人類書寫的載體及閱讀方式，正在發(fā)生根本性的不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)變。

我們不妨往歷史縱深處回溯一下，人類在沒(méi)有文字的時(shí)候，表達(dá)文學(xué)的方式只是嘴巴，文字出現(xiàn)后，表達(dá)文學(xué)的載體便從嘴巴往其他物體上轉(zhuǎn)移，龜甲、獸骨、植物的皮和葉、石頭等等都是載體。在河南安陽(yáng)小屯村出土的龜甲和獸骨有十多萬(wàn)片，就記錄了商朝的重要事件，蔚為壯觀。殷墟發(fā)現(xiàn)的一塊殘骨，上面就刻有關(guān)于某次戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)績(jī)的記事殘文，被甲骨學(xué)者稱為“小臣?jí)剔o”。其中有一條卜辭說(shuō)：“辛未卜爭(zhēng)貞（‘爭(zhēng)’是管貞卜的人的名字）：婦好其比伐巴方，王自東探伐，戎（陷）于婦好立（位）？”意思是，讓婦好和某某一起去征伐巴方，而王則親自從東方深入進(jìn)擊巴方，敵人會(huì)陷入婦好的埋伏嗎？字雖然不多，但所包含的意思已經(jīng)相當(dāng)豐富。那個(gè)時(shí)候雖然有了甲骨這樣的載體，但文字畢竟只有貴族、占卜者等極少數(shù)享有特權(quán)的人掌握，普通民眾根本看不到，也看不懂，大眾使用的文學(xué)載體，依然是嘴巴。及至竹簡(jiǎn)的出現(xiàn)，文學(xué)書寫的載體，才在傳播上發(fā)生重大飛躍。大量的民間歌謠、民間故事、神話通過(guò)竹簡(jiǎn)四處傳播?！峨x騷》《史記》都是通過(guò)竹簡(jiǎn)傳播開(kāi)來(lái)的。

生產(chǎn)力始終是社會(huì)進(jìn)步的決定力量。東漢初期，宦官蔡倫有一天忽然心血來(lái)潮，想著民間用來(lái)包裹草藥的用稻草做的非常粗糙的紙，為什么不能用來(lái)寫字，如果能用它替代堆積如山的竹簡(jiǎn)，該有多好！他試著用竹片樹(shù)皮麻等物品做原料，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，生產(chǎn)出來(lái)的紙不僅白，而且光潔度高，韌性還出奇的好。他當(dāng)時(shí)真沒(méi)想到，他這一小小的發(fā)明，居然成為人類文明史上的重大事件。

21世紀(jì)，人類進(jìn)入信息化，特別是在移動(dòng)互聯(lián)技術(shù)不斷發(fā)展成熟后，書寫文學(xué)的載體漸漸與紙張疏離，就如當(dāng)初有了紙，人們就不太喜歡竹簡(jiǎn)一樣。屏幕將原本表達(dá)具象生活的抽象文字，還原成了具象畫面。作家在紙上寫“美女”二字，到了屏幕上就成了能歌善舞的窈窕女子，作家在紙上用文字表達(dá)一個(gè)故事，到了屏幕上就成了一群人的愛(ài)恨情仇。從紙上文字到屏幕上的影像，是小說(shuō)書寫載體形態(tài)的進(jìn)步。導(dǎo)演把嘴巴講文學(xué)、筆寫文學(xué)，變成攝影機(jī)拍文學(xué)，最終將小說(shuō)文本變成屏幕影像。

其實(shí)人類在19世紀(jì)60年代發(fā)明出的無(wú)聲電影，正是人類小說(shuō)書寫產(chǎn)生新載體的重要信號(hào)，它的深刻的革命性意義就跟蔡倫發(fā)明了紙一樣，只是人類當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意這樣的變化。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，亙古不變的是人的大腦的構(gòu)思，用什么來(lái)表達(dá)，就看用什么載體。上個(gè)世紀(jì)，作家成為編劇十分罕見(jiàn)。飯局上如果碰到誰(shuí)是某某劇的編劇，一桌人都會(huì)投來(lái)仰慕的目光。這些年，我們身邊的編劇卻隨處可見(jiàn)，如果把短視頻編劇也算上，可以說(shuō)是多如牛毛?，F(xiàn)在越來(lái)越多的傳統(tǒng)作家進(jìn)入影視界，并不是改行，只是換了表現(xiàn)載體，就如有了紙張而放棄竹簡(jiǎn)一樣。單一的平面的文本文學(xué)已經(jīng)被類似電影這樣的影像文學(xué)擠得沒(méi)有多少讀者了。

有人說(shuō)，電影永遠(yuǎn)沒(méi)有印在紙上的小說(shuō)富有文學(xué)性，主要有兩個(gè)原因。一個(gè)是文字描述的不可言狀的東西，不可能通過(guò)影像表達(dá)。這很可笑。遙想遠(yuǎn)古，文字出現(xiàn)后，當(dāng)專事“說(shuō)書”的看到有人把故事往甲骨上刻的時(shí)候，是不是也會(huì)說(shuō)，這刻出來(lái)的話冷冰冰的，哪里有我嘴巴講的精彩？他可能沒(méi)有想到，當(dāng)文字書寫在載體上，被四處傳播的時(shí)候，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏”。而今書寫的載體進(jìn)步了，真不可以簡(jiǎn)單隨意地下一個(gè)“影像”表達(dá)不如“書”的結(jié)論。很多人看過(guò)宏觀宇宙和微觀細(xì)胞對(duì)應(yīng)關(guān)系的影像，那種神奇的體驗(yàn)，是閱讀書本永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

第二個(gè)原因，資本會(huì)使電影不具文本的文學(xué)性。說(shuō)電影必須迎合大眾的口味。如此，作家在創(chuàng)作電影時(shí)，就會(huì)失去知識(shí)分子的精神擔(dān)當(dāng)。其實(shí)小說(shuō)出版背后照樣是資本的推動(dòng)。作家一樣會(huì)跟出版社在版稅問(wèn)題上討價(jià)還價(jià)。出版社一樣會(huì)建議你選什么樣的創(chuàng)作主題，才能贏得市場(chǎng)。電影有沒(méi)有文學(xué)性，與影像技術(shù)毫無(wú)關(guān)系，讓電影失去文學(xué)性的是資本。當(dāng)影像技術(shù)發(fā)展到任何作家都可以像在紙上書寫文字那么簡(jiǎn)單時(shí)，你便可以不受資本的控制。

據(jù)說(shuō)莫言給自己的小說(shuō)《紅高粱》當(dāng)了編劇后，又與人一起編了電視劇《哥哥們的青春往事》和《紅樹(shù)林》。某一天，他忽然警惕起來(lái)，心里生出“文學(xué)好了，導(dǎo)演自然會(huì)看上”的感慨。有人說(shuō)，假如莫言不警惕，就不會(huì)有后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)莫言警惕的是資本，并不是影像技術(shù)。假如他生在未來(lái)，可能不會(huì)放棄影像技術(shù)而去通過(guò)傳統(tǒng)的碼字工藝創(chuàng)作。未來(lái)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們可能不再看參評(píng)者的文本。就如有了紙，你為何還運(yùn)來(lái)一卡車竹簡(jiǎn)一樣。

從趨勢(shì)看，未來(lái)的影視不只是可以觀看，還會(huì)有觸感（4D已經(jīng)實(shí)現(xiàn)），總有一天，作家構(gòu)思到哪兒，全息影像就會(huì)出現(xiàn)在哪兒，你想到誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)來(lái)到你的面前，你想到什么美味，酸甜苦辣就會(huì)刺激到你的器官?，F(xiàn)在的生成模型技術(shù)，可以生成文學(xué)想象里并不存在的東西。生成模型技術(shù)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是生成器，一個(gè)是判別器。生成器和判別器在不斷進(jìn)化中相輔相成。生成器的目的，是為了欺騙判別器，讓判別器判別不了。而判別器就是為了找生成器的毛病。兩者最后實(shí)現(xiàn)平衡，便可以亂真。

AI可以將正在奔跑的一群馬全部變成斑馬，可以將文字全部轉(zhuǎn)化成語(yǔ)音。幾年前的機(jī)器人都是僵硬地一個(gè)字一個(gè)字往外蹦地念小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)化成你崇拜的明星讀小說(shuō)。不僅如此，AI技術(shù)還可以轉(zhuǎn)化人的臉和表情。在最近的一次文化活動(dòng)中，觀眾就和已經(jīng)去世很多年的鄧麗君全息影像進(jìn)行了互動(dòng)交流。一些大型表演，舞臺(tái)上瞬時(shí)出現(xiàn)無(wú)數(shù)舞者，就是全息技術(shù)在迷惑現(xiàn)場(chǎng)觀眾。未來(lái)這樣的技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展后，并且使用成本就跟家里購(gòu)置一部電腦那么便宜了，作家們的創(chuàng)作就完全是另外一種景象。你虛構(gòu)出來(lái)的故事可以隨機(jī)生成，你故事里的人物就在你身邊站著，你可以叫她換著一件又一件漂亮裙子，直到完全符合你作品里女主角的氣質(zhì)。這樣的創(chuàng)作樂(lè)趣，誰(shuí)還會(huì)通過(guò)枯燥的碼字來(lái)完成一部小說(shuō)？

但紙質(zhì)的書永遠(yuǎn)不會(huì)消失，正如茶館里的評(píng)書。在文字沒(méi)有產(chǎn)生的時(shí)候，人就在通過(guò)嘴巴講故事了，直到現(xiàn)在還有人喜歡坐在茶館里聽(tīng)說(shuō)書人講《武松》。未來(lái)，捧一部書，燃一炷香，泡一壺茶，同樣是一些人的生活方式。

作家是構(gòu)建未來(lái)的天生的幻想家，用影像技術(shù)創(chuàng)作無(wú)疑是最熟練的應(yīng)用者。正如有了龜甲，他們最先會(huì)在上面刻；有了竹簡(jiǎn)，他們最先會(huì)在上面寫……

我深信，未來(lái)影視編導(dǎo)隊(duì)伍的構(gòu)成，主要是作家。