許廣平與蕭軍蕭紅二三事
魯迅、許廣平與周海嬰
1934年春季蕭軍蕭紅離開(kāi)哈爾濱前合影
2008年8月5日,在上海召開(kāi)了“紀(jì)念許廣平先生誕辰110周年暨《魯迅全集》出版70周年紀(jì)念”大會(huì),受周海嬰和馬新云老師的邀請(qǐng),我們夫婦(注:蕭軍女兒、女婿)蒞臨大會(huì)。發(fā)言的資深專(zhuān)家很是不少,但我們也得到了幾分鐘的表述機(jī)會(huì),看似“擠占”了與會(huì)者的專(zhuān)業(yè)發(fā)言的寶貴時(shí)間,但會(huì)后老人們表示“不虧”,因?yàn)槲覀兯v的有關(guān)許先生的故事都是與會(huì)者聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的,絕對(duì)是獨(dú)家深藏之史料。我節(jié)選一段講給讀者們,希望從中能更多地認(rèn)識(shí)一下這位為中國(guó)的文化事業(yè)默默奉獻(xiàn)、犧牲了一生的了不起的女性——許廣平。
人們常說(shuō),了解一個(gè)人的為人處世、德性操守,要“取人以大,觀人于微”。
許先生的“大”,是世人有目共睹的,她特殊的無(wú)可替代的貢獻(xiàn)與犧牲精神,中外專(zhuān)家、學(xué)者們都有著精彩的論述。我要提供給大家的,是同樣不可忽視,一定會(huì)引起諸位關(guān)注的幾件事情的細(xì)節(jié)。
珍存魯迅致二蕭書(shū)信
1937年,當(dāng)蕭軍和蕭紅離開(kāi)上海,前往武漢與胡風(fēng)先生編輯《七月》的時(shí)候,他們想到的第一件事,就是魯迅先生寫(xiě)給他們的五十幾封信件如何安置?他們認(rèn)為:雖然收信人寫(xiě)的是他們的名字,但是這筆寶貴的精神財(cái)富卻不僅僅屬于他們個(gè)人,而是屬于全中國(guó)的青年,屬于全中華民族。不能讓魯迅先生的這份心血,由于他們個(gè)人命運(yùn)的未卜而遭遇到不測(cè)。
于是,他們就抄清了一份信稿,帶在了自己身邊,而先生的手跡原件,他們嚴(yán)密地包裹好,交給了許廣平先生保存。他們堅(jiān)信,無(wú)論發(fā)生什么樣的情況,許先生都會(huì)為魯迅先生而戰(zhàn),為中國(guó)的新文學(xué)的進(jìn)程而戰(zhàn),決不退縮。
大家如今所看到的魯迅致蕭軍、蕭紅的信件完好無(wú)損,一封也不少,在所有的信件中,它們的研究?jī)r(jià)值也是極為厚重的。這,就是許廣平先生的功勞。蕭軍與蕭紅是不是該向許先生表示感謝?廣大的讀者、研究者是不是該向許先生表示感謝?
流傳至今的二蕭照片
蕭軍與蕭紅在離別上海之前,不僅僅是安置好了魯迅先生的信件,作為一對(duì)兒很有才華的左翼作家,他們也有自己割舍不得的、很有保留價(jià)值的心愛(ài)之物,比如他們冒著生命危險(xiǎn)由哈爾濱帶出來(lái)的私人照相集,比如青年愛(ài)國(guó)者、摯友們的信件(其中有的戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了),又比如他們成名作的手稿等等。這些不能都帶在身邊,可是在那兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代,又能交給誰(shuí)呢?他們唯一可信任、可托付的親人,唯有許廣平先生了。
如今,凡是大家所看到的蕭軍與蕭紅的珍貴歷史照片,無(wú)論是在圖書(shū)里,還是在畫(huà)報(bào)、刊物上,還是在影視紀(jì)錄片或訪談節(jié)目里所使用和展現(xiàn)的,可以說(shuō),幾乎沒(méi)有一張不是出自蕭軍與蕭紅的私人影集。而這私人影集,就收藏在北京的魯迅博物館里,繼續(xù)頻繁而精彩地發(fā)揮著它們的社會(huì)作用,這是蕭軍與蕭紅本人當(dāng)年決不會(huì)料到的。許廣平先生受他們之托,一絲不茍地履行承諾,克服種種困難保存下這批珍貴史料,蕭軍與蕭紅是不是該向許先生表示感謝?廣大的讀者、研究者是不是該向許先生表示感謝?
金劍嘯烈士的遺物
青年蕭軍在哈爾濱時(shí)有一位摯友叫金劍嘯,是位極有藝術(shù)天才的、優(yōu)秀的中共地下黨員。他原本也想和蕭軍他們一道去上海,繼續(xù)深造學(xué)習(xí)繪畫(huà),但是就在臨出發(fā)的前幾天,他卻忽然說(shuō)不去了,說(shuō)是因?yàn)樯〉钠拮雍湍暧椎暮⒆訜o(wú)法安排。就在與摯友依依惜別的那天,金畫(huà)家用了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,倉(cāng)促為蕭軍畫(huà)了一幅油畫(huà)肖像,說(shuō)就算是“弟兄們的一點(diǎn)紀(jì)念吧”——雖然畫(huà)家自己并不太滿(mǎn)意這未完成的作品,認(rèn)為還可以畫(huà)得更好。沒(méi)想到,這就是蕭軍與摯友金劍嘯的永別。
1936年,在上海的蕭軍與蕭紅忽然聽(tīng)到從故鄉(xiāng)傳來(lái)的不幸消息——金劍嘯被日偽反動(dòng)派殺害于齊齊哈爾!他為了保護(hù)同志,保護(hù)組織,受盡了酷刑,卻寧死不屈,大義凜然。
金劍嘯慷慨就義的時(shí)候,年僅26歲。他在哈爾濱的家人并不知道他的犧牲,是戰(zhàn)友們趁著黑夜偷偷地掩埋了他的遺體,連一塊墓碑也沒(méi)有留下。其實(shí),當(dāng)初他臨時(shí)不去上海,主要也并非是家事所纏繞,而是地下黨組織正需要他。在“生”與“死”的考驗(yàn)上,他毫無(wú)猶疑地、毅然地做出了一個(gè)真正共產(chǎn)黨人應(yīng)該做出的抉擇。
“文革”后,當(dāng)我們夫婦終于有了機(jī)會(huì),捧著鮮花,隨著金烈士的遺孤——金倫大姐,前往齊齊哈爾掃墓的時(shí)候,作為畫(huà)家的金烈士,幾乎沒(méi)有任何遺物留下,只有一張放大的照片,面對(duì)著前來(lái)看望他的人們:烈士微笑著,是那么樣的瀟灑、那么樣的英俊、那么樣的正氣無(wú)限……
我為什么要提到這么多的往事呢?目的在我下面要講的故事。
事情就有這么巧,“文革”結(jié)束后的一天,我受父親委托,去北京魯迅博物館借資料,館里沒(méi)把我當(dāng)做外人,居然請(qǐng)我進(jìn)了文物庫(kù)房。我仔細(xì)地翻看著,不但發(fā)現(xiàn)了由許廣平先生保存下來(lái)的兩蕭那些私人照相集,還看到了一個(gè)用發(fā)黃了的舊報(bào)紙包裹著的東西,一尺左右見(jiàn)方,掂一掂,不夠沉,不像是書(shū)。摸一摸,像是鏡框之類(lèi),卻沒(méi)鑲嵌著玻璃。陪同人員也不清楚里面包著的究竟是什么,打開(kāi)來(lái)看看,哇,正是我上面說(shuō)的那幅金烈士為蕭軍畫(huà)的肖像!
雖然這幅畫(huà)與魯迅先生沒(méi)有什么直接的關(guān)連,更沒(méi)有人知道它背后的故事,但這是烈士留給我們的多么稀罕的念想!然而,它在庫(kù)房里默默無(wú)聞地沉睡了幾十年,始終沒(méi)有機(jī)會(huì)與民眾見(jiàn)面。如何才能把這件可珍視的“死”文物,搶救過(guò)來(lái)成為“活”文物呢?這于國(guó)于民都是極有意義的,也是我們?yōu)榻饎[烈士能做的、也必須要做的唯一的事情了!否則,想想心中就會(huì)很慚愧,就像是有一團(tuán)烈火,在燃燒著你的心。
2007年,機(jī)會(huì)來(lái)了,蕭軍百年誕辰紀(jì)念大會(huì)在北京召開(kāi),我們就請(qǐng)由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館出面,向以孫郁館長(zhǎng)為首的、通情達(dá)理的北京魯迅博物館商量借出了這幅金烈士1934年的畫(huà)作,供大家觀賞。這是烈士留在世界上的唯一作品,也是烈士犧牲七十多年來(lái),他的名字第一次如此隆重地、閃光地出現(xiàn)在首都的文化殿堂,被后人們所認(rèn)識(shí)和景仰。
那么我們應(yīng)當(dāng)感謝誰(shuí)呢?蕭軍蕭紅應(yīng)當(dāng)感謝誰(shuí)呢?金烈士的家人們應(yīng)當(dāng)感激誰(shuí)呢?齊齊哈爾西滿(mǎn)烈士陵園應(yīng)當(dāng)感謝誰(shuí)呢?當(dāng)然是許廣平先生。是許廣平先生經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦,總算是將這幅唯一的烈士遺作帶到了北京,我們?nèi)胰藢?duì)許先生始終是心存感激之情的,金劍嘯烈士的家人們也感同身受。今天我終于有機(jī)會(huì)說(shuō)出了這感激的話(huà)。
夾在魯迅書(shū)簡(jiǎn)中的小報(bào)
二十年前,當(dāng)我們夫婦著手編輯900萬(wàn)字的第一版《蕭軍全集》的時(shí)候,困難自不必說(shuō),遺憾也是大大的有。特別是1939年成都魯迅先生逝世三周年紀(jì)念大會(huì)的一批歷史文獻(xiàn)資料,查找起來(lái)很困難。在我父親蕭軍的日記里,有記載說(shuō)當(dāng)時(shí)曾寫(xiě)信給上海的許廣平先生,及時(shí)匯報(bào)了紀(jì)念大會(huì)籌備的情況。還有不記得是在哪里,我們還看到過(guò)這樣的文字,說(shuō)由于反動(dòng)派的迫害,魯迅先生的家人快要被餓死了,所以要趕快發(fā)起一個(gè)募捐活動(dòng),救助在上海生活極度艱難的許廣平、海嬰母子……這文字,使我們心慟,難以忘記。
可是,到哪兒去找這些材料呢?哪怕是只言片語(yǔ)也好??!當(dāng)年蕭軍寫(xiě)給許廣平先生的信,可能會(huì)被留存嗎?我們期待著奇跡的出現(xiàn)。
天下事,真的是有期待,就有可能得到收獲!
2006年,就在《蕭軍全集》即將結(jié)稿的時(shí)候,好友張浩清從上海給我們帶來(lái)了一個(gè)驚喜。她的友人方虹,送給了我們一本意想不到的書(shū)——1937年由上海三閑書(shū)屋印制岀版的、中國(guó)裝幀式樣的、有藏藍(lán)色布封套的《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》選集。書(shū)中,除卻選有魯迅先生生前致蕭軍和蕭紅的信,更可貴的是,書(shū)中還夾帶了一張民國(guó)二十八年(1939年)的小報(bào),是《文藝新聞》第三號(hào)魯迅先生逝世三周年特輯。而這其中,竟節(jié)選了蕭軍當(dāng)年寫(xiě)給許廣平先生的信,包括向上海的朋友們報(bào)告成都籌備紀(jì)念魯迅先生逝世三周年的情況種種,其中就提到“……一面募捐寒衣,一面籌一些先生的文化基金”。嘿,這正是我們千思萬(wàn)想多年來(lái)盼著得到的信息??!
事隔近乎70年哪,這張報(bào)紙比我們的年紀(jì)都大,虧得方虹的父親——上海文化局的方行老局長(zhǎng),這樣精心地保存了這張小報(bào),并且有意識(shí)地歸類(lèi)安置在了魯迅先生的書(shū)簡(jiǎn)集里,為后人的研究默默地鋪著路。我們致謝方虹說(shuō):“這真要感謝您的老父親,我們雖然沒(méi)有這榮幸與老人相識(shí),卻得到了他老人家‘辛勞’的成果,真的是很幸運(yùn)!……再次謝謝你,謝謝張浩清,有你們這樣的好朋友,想想都很快樂(lè)!再到北京,請(qǐng)到我們家來(lái)喝酒,一言為定!”
如果當(dāng)年,許廣平先生沒(méi)有把蕭軍的來(lái)信及時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表的話(huà),我們又該當(dāng)如何?
至少,我們今天所看到的《蕭軍全集·書(shū)信卷》里,這封三十年代信的片段,就為研究魯迅先生多了一份難能可貴的重要信息。許先生功不可沒(méi),是不是應(yīng)當(dāng)謝謝?