中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

婚前，他們打算帶上各自的媽媽去海島上玩一趟。

她負(fù)責(zé)給兩個(gè)老太太打電話，讓她們各自去辦護(hù)照。這兩個(gè)老太太一個(gè)在福建一個(gè)在貴州，選團(tuán)選了一個(gè)折中的城市廣州。貴州來(lái)的是他的媽媽，福建來(lái)的是她的媽媽，這是她倆第一次出國(guó)，也是第一次一起出國(guó)。旅行社給這四人家庭贈(zèng)送了兩只萬(wàn)向輪小拉桿箱，正好兩個(gè)老太太一人一個(gè)，同款同色，淺咖粗帆布面。

那天下午，四人先后抵達(dá)酒店。兩個(gè)媽媽住同一個(gè)房間，她們第一次見面，就成了旅伴，兩人不免既緊張又謹(jǐn)慎，寒暄中透露著謙讓。

兩個(gè)媽媽在四五十歲時(shí)，都跟各自的丈夫離婚了。他的媽媽再婚，嫁了一個(gè)老干部，住在廳級(jí)待遇的大房子里。她的媽媽則自己一個(gè)人過(guò)，生活樸素。有了相似的經(jīng)歷，兩人在一起說(shuō)話也不至于尷尬。

旅行社約定次日在白云機(jī)場(chǎng)集合，時(shí)間是上午九點(diǎn)半。第二天早上起床后，一個(gè)已經(jīng)收拾好出門了，另一個(gè)還在房間里收拾。她媽媽按照習(xí)慣鋪好被子，把衛(wèi)生間的毛巾整齊地掛好，并將垃圾袋提出去。他的媽媽扶著拉桿箱的桿子，站在門口等了很久。

他們拿好行李來(lái)找她們時(shí)，她替她的媽媽向他的媽媽道了歉。她跑進(jìn)去探了一下，發(fā)現(xiàn)媽媽在仔仔細(xì)細(xì)地擦拭衛(wèi)生間的鏡子。勸了幾次，她才放下手里的活兒。

時(shí)間差不多了，四個(gè)人慌慌張張到了酒店大門口，打了一輛車。他坐在前面，三個(gè)女人擠在后面，所幸兩個(gè)老太太都很瘦，都不太占地方。她坐在中間，將她們隔開。

好不容易進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，上了飛機(jī)。她媽媽覺(jué)得飛機(jī)里干，站起來(lái)跟空姐要了幾次水。她昏昏沉沉地靠著他的肩膀，想睡一會(huì)兒。他想讀一本小說(shuō)，開了飛機(jī)上的閱讀燈，覺(jué)得燈光刺眼。飛機(jī)上的閱讀燈總是沒(méi)有家里那么柔和的。他也許是提前老花眼了？才三十六歲應(yīng)該不至于。他講究閱讀燈的光感，在意馬桶坐著的舒適度，因?yàn)樗钕矚g在馬桶上讀小說(shuō)，至于小說(shuō)的字號(hào)、版本、出版時(shí)間，那就都是不一定的。他有特別好的寫小說(shuō)的發(fā)小級(jí)朋友，會(huì)幫他復(fù)印老版或者臺(tái)版書，復(fù)印好了，裝訂成論文那種開本。他會(huì)把它們整整齊齊放在書架上，像是大酒店的后廚食材儲(chǔ)物間。

云層在窗外緩緩飄移，幸好還不到夕陽(yáng)西下的時(shí)候，否則他們會(huì)逆著夕陽(yáng)向東飛去的，天光會(huì)一直保持不黑，像是在抵抗太陽(yáng)的西沉，太陽(yáng)光將飛機(jī)的一側(cè)照紅了，另外一側(cè)還是淺黃的，她在腦子里想象著這番景象，一邊看著外邊明晃晃的天色。

她的媽媽站起來(lái)，走過(guò)來(lái)貼著她的耳朵問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”

“你沒(méi)帶表嗎？”

“我的手表沒(méi)有目的地的時(shí)間，你的有嗎？”

“我也只能現(xiàn)算，你干嗎要知道目的地的時(shí)間？”

“看看到了以后是吃午飯還是晚飯，晚飯我得喝粥，不能吃干飯，也不能吃洋食品。”

她突然被這個(gè)問(wèn)題難倒了。到達(dá)目的地，如果按照北京時(shí)間是晚飯，而塞班的時(shí)間是午飯，她到底應(yīng)該喝粥還是吃干飯？自從胃不好以后，她雷打不動(dòng)喝粥有大半輩子，改變作息對(duì)她是件大事。他吃飯方面很敷衍，但是無(wú)辣不歡，總是讓她炒菜的時(shí)候加一些辣子，油辣椒、糍粑辣椒、蘸料辣椒，紅彤彤地一整排放在冰箱里，她突然想起忘了給他帶一罐辣椒醬來(lái)。

飛機(jī)落在一座不大的海島上，他們坐船去另一座海島上的酒店。因?yàn)樽蔚年P(guān)系，他跟兩位媽媽分到了一起。她一個(gè)人坐著，對(duì)面是一對(duì)夫婦。這對(duì)夫婦看起來(lái)有些奇怪，女的穿著連衣裙戴著草帽，長(zhǎng)相俊秀，有一種清新的氣質(zhì)。而挨著她的丈夫，長(zhǎng)得肥肥胖胖的，穿著白褲子，套著一件深藍(lán)T恤。從長(zhǎng)相上看，丈夫皮膚黝黑，脖頸上汗津津的，像一個(gè)農(nóng)民的模樣。想到網(wǎng)絡(luò)上的新聞，不由得對(duì)這對(duì)夫婦產(chǎn)生多余的聯(lián)想。

導(dǎo)游拿著擴(kuò)音器說(shuō)，那座海島叫天寧島，那個(gè)酒店是島上最大最氣派的酒店，每天都有中式自助餐，因?yàn)橹饕墙哟袊?guó)游客，老板就是個(gè)中國(guó)人，還有賭場(chǎng)可供怡情，實(shí)在是再好不過(guò)的選擇。

“居然還有賭場(chǎng)。”她的媽媽小聲嘀咕，他的媽媽臉上卻浮現(xiàn)了一絲雀躍的神情。

“媽，你終于可以去玩玩老虎機(jī)了?！彼麑?duì)他媽媽說(shuō)。

“老虎機(jī)在香港玩過(guò)，玩了一下下，不敢多玩。”

“沒(méi)關(guān)系的啊，想玩就玩一玩?！彼膭?lì)自己的母親。

他的媽媽下意識(shí)地看了一眼她的媽媽，她也留意到這個(gè)眼神了，自他們四人會(huì)合以來(lái)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留意。她的心都掛在喉嚨處，像一袋袋泡茶一樣，提上提下。

······

巫昂，詩(shī)人、小說(shuō)家，先后畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系和社科院文學(xué)研究所。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《星期一是禮拜幾》《瓶中人》等。曾供職《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)居北京，職業(yè)寫作。