中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秦嶺（左二）和心理志愿者在藏族群眾家中采訪

2008年起，作家秦嶺走過(guò)了中國(guó)的大部分經(jīng)歷災(zāi)難的地區(qū)，有些地方至少去了三次，比如汶川地震災(zāi)區(qū)?！霸谶@片曾經(jīng)祥和、寧?kù)o的大地上，死亡、失蹤人數(shù)超過(guò)8萬(wàn)，受傷人數(shù)近40萬(wàn)，而遭受心理創(chuàng)傷的人數(shù)超過(guò)465萬(wàn)。也就是說(shuō)，遭受心理創(chuàng)傷的人數(shù)是死亡、失蹤人數(shù)的近60倍?！痹谧罱霭娴拈L(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《走出“心震”帶》中，他寫道。

書中還有許多數(shù)字：中國(guó)的心理和精神疾病已超過(guò)心血管疾病，排在疾病負(fù)擔(dān)首位，占20.8%；2008年至2018年，我國(guó)因?yàn)?zāi)死亡人數(shù)達(dá)9.5萬(wàn)，受災(zāi)人口近一億；調(diào)查顯示，約20%—40%的受災(zāi)人群出現(xiàn)輕度的心理失衡，30%—50%的人會(huì)出現(xiàn)中度或重度的心理失調(diào)，在災(zāi)后一年之內(nèi)，20%的人出現(xiàn)了嚴(yán)重心理疾病……

這些都是秦嶺從各種國(guó)內(nèi)外的報(bào)告、調(diào)查、中科院心理所專家處獲得的數(shù)據(jù)?！蹲叱觥靶恼稹睅А穼儆谥袊?guó)科學(xué)院、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)共同部署的“創(chuàng)新報(bào)國(guó)70年”大型報(bào)告文學(xué)叢書項(xiàng)目之一，目的是聚焦創(chuàng)新報(bào)國(guó)主題，回顧我國(guó)70年重大創(chuàng)新成就，展現(xiàn)杰出科技工作者群體風(fēng)貌，倡導(dǎo)科學(xué)精神、奉獻(xiàn)精神和創(chuàng)新精神，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、集體主義和理想主義。在引人矚目的科技大項(xiàng)目、大事件、大工程選題中，秦嶺選擇了似乎不太起眼的屬于心理科學(xué)范疇的災(zāi)后心理援助選題，一頭扎了進(jìn)去。

“《走出“心震”帶》要呈現(xiàn)的，就是以中科院心理所、中國(guó)心理學(xué)會(huì)為主導(dǎo)的全國(guó)心理工作者和廣大心理志愿者在不同的災(zāi)區(qū)與‘心震’博弈、相持、決戰(zhàn)的故事。那一場(chǎng)場(chǎng)被稱為災(zāi)后心理援助的‘戰(zhàn)役’堅(jiān)持了十年，至今仍在繼續(xù)。所有的劍拔弩張、闖關(guān)奪隘和槍林彈雨，我大體都在《走出“心震”帶》中做了盡可能的展示?！鼻貛X說(shuō)。那么，從2008年至2018年，有多少心理專家和志愿者走進(jìn)過(guò)各處災(zāi)區(qū)？中科院心理所給他提供的數(shù)據(jù)是：兩萬(wàn)多人。從汶川地震開(kāi)始，這支特殊的隊(duì)伍從無(wú)到有，從小到大，幾乎覆蓋了全國(guó)所有的災(zāi)區(qū)。

記者了解到，2008年“5·12”汶川大地震以后，秦嶺出版過(guò)一部小說(shuō)集《透明的廢墟》，收錄了《透明的廢墟》《陰陽(yáng)界》《流淌在祖院的時(shí)光》《心震》《相思樹(shù)》等作品。其中《心震》被西南科技大學(xué)納入《人格心理學(xué)》輔助讀本。在這一系列中篇小說(shuō)中，他試圖通過(guò)虛構(gòu)和想象走進(jìn)死難者和幸存者的內(nèi)心。

2018年，汶川地震十周年之際，《透明的廢墟》精裝版再度面市。同年8月16日，秦嶺選擇從北京市朝陽(yáng)區(qū)林萃路16號(hào)院，也就是中科院心理所的所在地出發(fā)，重返災(zāi)區(qū)，沉重的行囊里有新版的《透明的廢墟》?！拔覍幙烧J(rèn)為，此行，是從心靈的廢墟上，再次尋找透明?！?/p>

之后，他不斷地走進(jìn)北川、綿竹、什邡、德陽(yáng)、舟曲、鹽城、天津港、沁源、大同等地震、爆炸、火災(zāi)、礦難災(zāi)區(qū)，同時(shí)查閱國(guó)內(nèi)外70多種圖書和資料，走訪了350多位當(dāng)年參與災(zāi)后心理援助的心理工作者、志愿者和死難者家屬，整理采訪筆記達(dá)60萬(wàn)字。也是在一次次采訪中，他走近了心理工作者，也得以近距離、真實(shí)地看到、觸摸到那些經(jīng)歷災(zāi)難并再度歸于平靜的人們的生活。他和他們?cè)谝粡堊郎虾染啤⒘奶?，?jiàn)過(guò)他們毫無(wú)掩飾的笑容，也見(jiàn)過(guò)他們不能抑制的痛哭流涕。

中科院心理所原所長(zhǎng)張侃告訴他：“人類相關(guān)的任何一場(chǎng)災(zāi)難，遭受心理危機(jī)的人數(shù)，往往數(shù)倍甚至數(shù)十倍于遇難人數(shù)。如果不及時(shí)提供災(zāi)后心理援助，任憑PTSD（災(zāi)后應(yīng)激性障礙）蔓延，后果不堪設(shè)想?！?/p>

在《走出“心震”帶》中，秦嶺記錄下自己的所見(jiàn)所聞。不需要文學(xué)意義上的賦比興，夸張、比喻、排比等修辭手法，如實(shí)的記錄自然有其力量。

一個(gè)從PTSD綜合征中走出來(lái)的白領(lǐng)對(duì)秦嶺說(shuō)：“如果沒(méi)有心理援助，我恐怕一輩子都將被災(zāi)難有關(guān)的記憶裹挾，無(wú)法融入正常人的生活?！痹谥矍嗍鳛?zāi)區(qū)，一個(gè)失去父母、妻子、兒女的男人告訴他：“如今，家里就剩我一人了，一開(kāi)始，我對(duì)生活沒(méi)有了念想，直到心理專家來(lái)咱這里，我才知道還有一門叫心理學(xué)的學(xué)問(wèn)。走出自己的心理陰霾，才發(fā)現(xiàn)生活還有另一面。我得活著?！?/p>

心理專家和志愿者努力幫助人們走出災(zāi)難的“心震”，而文學(xué)所能做的，是為其留下見(jiàn)證。張侃說(shuō)：“《走出“心震”帶》將是我國(guó)第一部全面反應(yīng)災(zāi)后心理援助的文學(xué)作品?！?/p>

“心震，是災(zāi)難中的災(zāi)難，它不在死亡之谷，而在蕓蕓眾生的一念之間。我，唯有傾聽(tīng)。這是心靈復(fù)蘇的聲音，透明，晶亮。”秦嶺表示。從2018年12月15日起筆，2019年4月2日完稿，43萬(wàn)字的《走出“心震”帶》去年年底由浙江教育出版社出版，熱銷不衰，目前已經(jīng)啟動(dòng)第二次印刷。在新冠肺炎疫情發(fā)生后，這部作品被全國(guó)各地的一些心理機(jī)構(gòu)納入疫情期間開(kāi)展心理援助的輔助性工具書。也是因?yàn)橛辛诉@本書的“前緣”，在疫情發(fā)生期間，中國(guó)科學(xué)院心理研究所、中國(guó)心理學(xué)會(huì)與支付寶公益基金會(huì)、阿里健康等聯(lián)合發(fā)起“抗擊疫情·心理援助行動(dòng)”互聯(lián)網(wǎng)公益平臺(tái)，秦嶺以特邀嘉賓身份見(jiàn)證了“安心行動(dòng)”的進(jìn)展情況。

“寫作的過(guò)程也是我重新認(rèn)識(shí)心理援助的過(guò)程，全社會(huì)應(yīng)該警醒、覺(jué)醒、清醒地認(rèn)識(shí)到心理問(wèn)題的重要性、迫切性。而令人欣慰的是，在如火如荼的災(zāi)后心理援助中，很多人從‘心震’中走了出來(lái)。陽(yáng)光灑在他們的臉上，我看到了生命的尊嚴(yán)?！鼻貛X說(shuō)。

1 “災(zāi)后心理援助任重道遠(yuǎn)”

記者：你在這部書的后記中寫到，中國(guó)作協(xié)當(dāng)時(shí)提供了八個(gè)選題供選擇時(shí)，你毫不猶豫選擇了 “災(zāi)后心理援助”這個(gè)方向。為什么會(huì)對(duì)這個(gè)題材特別在意？

秦嶺：從根本上講，我一直在關(guān)注“人”的問(wèn)題。中國(guó)人的心理危機(jī)、心理疾病和災(zāi)后心理創(chuàng)傷群體已引起多方關(guān)注，其中抑郁癥、焦慮癥、夢(mèng)游癥、自閉癥、PTSD（災(zāi)后應(yīng)激性障礙）、精神分裂癥等心理和精神疾病已超過(guò)心血管疾病排在疾病負(fù)擔(dān)首位，占20.8%。PTSD并不是死難者留給活人的遺產(chǎn)，可很多活著的人卻要照單全收。

但是，這一覆蓋面極廣并深深嵌入國(guó)民凡俗生活中的“心震”現(xiàn)象，恰恰未能引起足夠重視。2018年，中國(guó)作協(xié)給我提供了八個(gè)共和國(guó)成立以來(lái)有關(guān)科技發(fā)展領(lǐng)域的創(chuàng)作選題，在那些引人矚目的科技大項(xiàng)目、大事件、大工程選題一隅，就有似乎不太起眼的屬于心理科學(xué)范疇的災(zāi)后心理援助選題。在這之前，國(guó)內(nèi)也曾有過(guò)“心理小說(shuō)”，但與心理科學(xué)有關(guān)的文學(xué)作品比較鮮見(jiàn)，我本人盡管也曾寫過(guò)一些與地震災(zāi)難有關(guān)的小說(shuō)，但對(duì)心理科學(xué)同樣知之甚少。

為了揭開(kāi)這一神秘面紗，我從2018年10月開(kāi)始，再次“偏向虎山行”，深入川、甘、陜、津等地的地震、泥石流、疫情、大爆炸等災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了采訪，并和中央電視臺(tái)節(jié)目主持人白巖松、中日心理專家富永良喜、張侃、劉正奎、史占彪等人進(jìn)行了對(duì)話。

記者：相對(duì)于災(zāi)難發(fā)生時(shí)的天崩地裂，全民關(guān)注，災(zāi)后心理援助的問(wèn)題其實(shí)更為深遠(yuǎn)長(zhǎng)久。而且，因?yàn)檫@些問(wèn)題多默默地發(fā)生在平靜時(shí)刻，不一定會(huì)引起旁人注意，反而是一個(gè)更值得書寫的話題。我們也需要有更多的渠道，了解其中真正的情況。

秦嶺：是的。災(zāi)前當(dāng)然是生活的常態(tài)，無(wú)需贅言。災(zāi)中是災(zāi)難的過(guò)程，是災(zāi)后心理援助最為悲壯的理由。災(zāi)難，更像對(duì)災(zāi)后心理援助者拉開(kāi)的黑色帷幕。幕后的舞臺(tái)上，上演的不是獨(dú)幕劇，而是多幕劇。

心理專家劉正奎告訴我，有些傷害，也許不會(huì)在人們的記憶里逗留太久，譬如，因燃放爆竹而引發(fā)的事故。因?yàn)檫@樣的事故具有分散性、個(gè)體性特點(diǎn)，十分容易被人們忽視。災(zāi)難的規(guī)模有大有小，但生命的尊嚴(yán)沒(méi)有高低。

記者：書中提到的許多數(shù)據(jù)和問(wèn)題都讓人震撼。比如你提到，有人不愿意吐露自己的問(wèn)題，志愿者的不專業(yè)可能對(duì)災(zāi)民造成二次傷害，等等，這些都是不親臨現(xiàn)場(chǎng)不能意識(shí)到的、但非常重要的問(wèn)題。在采訪過(guò)程中，有哪些事情是與你一開(kāi)始的想象不同的？書中摘選的志愿者和有病癥者的日記、信件、陳述，是以什么標(biāo)準(zhǔn)入選的？

秦嶺：實(shí)際上，心理工作者和災(zāi)區(qū)的幸存者一樣都是活生生的人，他們?cè)跒樗离y者家屬中的心理問(wèn)題人員療傷的同時(shí)，自己的心理也難免會(huì)受到創(chuàng)傷。災(zāi)區(qū)會(huì)有一些現(xiàn)象同樣出乎我的意料，比如不少在災(zāi)難中失去配偶的人，會(huì)在兩三個(gè)月內(nèi)“閃婚”重建夫妻秩序，這些現(xiàn)象也成為心理專家研究的重要課題。

另外，十年前，我國(guó)的心理志愿服務(wù)尚未完全規(guī)范化，一些僅憑滿腔熱情卻不具備心理知識(shí)的所謂志愿者，習(xí)慣了用空洞的說(shuō)教“引導(dǎo)”心理創(chuàng)傷人員，給對(duì)方造成了二次傷害，如果不是中外心理專家介入，后果不堪設(shè)想。

我遇到的最大挑戰(zhàn)和困難，莫過(guò)于如何突破采訪對(duì)象的心理“防線”，因?yàn)楹茈y在采訪中實(shí)現(xiàn)心理健康人員之間的那種交流。

我把一些心理工作者的日志、病癥者的文字按照等不同類型編進(jìn)了《走出“心震”帶》，目的是擴(kuò)大覆蓋面。即便如此，我的所見(jiàn)所聞也只是冰山一角。

心理援助可謂舉步維艱，因?yàn)槲覈?guó)的心理科學(xué)研究晚于西方，民眾對(duì)心理援助知識(shí)了解不多，另外，我國(guó)尚未完全形成能夠適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要的基層心理組織和民間心理援助力量，誠(chéng)如我和白巖松對(duì)話的主題：災(zāi)后心理援助任重道遠(yuǎn)。

2 “災(zāi)難文學(xué)需要從災(zāi)后心理援助的轉(zhuǎn)身、重鑄中得到啟示”

記者：在“新冠”病毒疫情肆虐時(shí)期讀這部作品，具有特別的意義。今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，武漢、湖北乃至全國(guó)的居民，都需要專業(yè)的心理援助。

秦嶺：關(guān)注《走出“心震”帶》的讀者群中，有很多人同時(shí)也在關(guān)注新冠病毒疫情，因此，這本書被全國(guó)各地的一些心理機(jī)構(gòu)納入疫情期間開(kāi)展心理援助的輔助性工具書。實(shí)際上，“新冠”病毒疫情發(fā)生之后，中國(guó)科學(xué)院心理研究所、中國(guó)心理學(xué)會(huì)就與支付寶公益基金會(huì)、阿里健康等聯(lián)合發(fā)起了“抗擊疫情·心理援助行動(dòng)”互聯(lián)網(wǎng)公益平臺(tái)上線試運(yùn)行，并在武漢成立了心理援助工作站，我所熟知的劉正奎、史占彪、王文忠、閆洪豐、吳坎坎、傅春勝等心理專家是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的具體組織者，目前有100多名心理工作者在疫區(qū)開(kāi)展心理援助，大量心理志愿者正在源源不斷地加入到這支隊(duì)伍中來(lái)，我本人也以特邀嘉賓身份見(jiàn)證了“安心行動(dòng)”的進(jìn)展情況。

記者：你在書中提到，2008年是中國(guó)心理援助的元年，也就是說(shuō)，從2008年開(kāi)始，我國(guó)開(kāi)始有了大規(guī)模正式的災(zāi)后心理援助工程。這些年里，中國(guó)的災(zāi)后心理援助有了怎樣的變化？如果從心理援助的專業(yè)角度出發(fā)，你對(duì)于“災(zāi)難文學(xué)”的書寫有什么建議？

秦嶺：2008年是中國(guó)災(zāi)后心理援助的元年，在這之前，國(guó)際社會(huì)只有災(zāi)后心理干預(yù)這個(gè)概念，中國(guó)在克拉瑪依火災(zāi)等災(zāi)難過(guò)后也曾對(duì)心理創(chuàng)傷人員進(jìn)行過(guò)干預(yù)，但是，汶川地震之后的心理干預(yù)使中國(guó)專家發(fā)現(xiàn)，干預(yù)與被干預(yù)中的主動(dòng)與被動(dòng)、施加與承受并不符合中國(guó)國(guó)情和中國(guó)人的文化心理，于是果斷決定變干預(yù)為援助。

2008年以來(lái)，我國(guó)災(zāi)后心理援助經(jīng)歷了從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程，“全國(guó)心理援助聯(lián)盟”等各類機(jī)構(gòu)陸續(xù)成立，民間心理援助組織也建立了不少，并在玉樹(shù)地震、舟曲泥石流、鹽城風(fēng)災(zāi)、天津港爆炸等災(zāi)難中發(fā)揮了作用。

需要說(shuō)明的是，我國(guó)災(zāi)后心理援助還缺乏從政府到民間的互動(dòng)機(jī)制，特別是心理科學(xué)的普及遠(yuǎn)未跟上，新冠肺炎疫情帶來(lái)的社會(huì)心理危機(jī)再次證明了這一點(diǎn)。我們的災(zāi)難文學(xué)有必要從中國(guó)災(zāi)后心理援助在國(guó)際社會(huì)心理干預(yù)大背景下的轉(zhuǎn)身、重鑄中得到啟示，如果災(zāi)難文學(xué)仍然置民族文化背景于不顧，所有的敘事必然是鸚鵡學(xué)舌，隔靴搔癢。受“干預(yù)”向“援助”轉(zhuǎn)換的啟示，我未來(lái)的災(zāi)難小說(shuō)創(chuàng)作將從敘事技術(shù)和民間文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，努力還原人間真相。

3 “報(bào)告文學(xué)是我目擊、感悟、眺望社會(huì)的一扇窗口”

記者：《走出“心震”》相對(duì)于你的小說(shuō)而言，更為質(zhì)樸中正。作為一個(gè)以小說(shuō)寫作為主的作家，在進(jìn)行報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，你是如何轉(zhuǎn)換筆調(diào)的？

秦嶺：其實(shí)對(duì)我而言，“轉(zhuǎn)換筆調(diào)”好像沒(méi)有什么鐵門坎，這與我過(guò)早參與課題研究、社會(huì)調(diào)查、新聞報(bào)道、應(yīng)用文寫作等不同文體寫作的工作經(jīng)歷有關(guān)。

我骨子里對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作充滿感情，而報(bào)告文學(xué)是我目擊、感悟、眺望社會(huì)的一扇窗口，它為我的小說(shuō)創(chuàng)作連接了地氣。報(bào)告文學(xué)容不得半點(diǎn)虛構(gòu)，但在眾所周知的特殊條件下，適當(dāng)發(fā)揮智慧讓“小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)”嵌入其中也是必要的，它有利于把無(wú)奈化為有形，把被動(dòng)轉(zhuǎn)為迂回，把反思、判斷、喚醒的空間留給讀者。

記者：聽(tīng)說(shuō)你關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的一部作品已經(jīng)完成了？

秦嶺：近年來(lái)，除了“皇糧”、“災(zāi)難”系列小說(shuō)創(chuàng)作，我還創(chuàng)作了一些與反思戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)危機(jī)有關(guān)的小說(shuō)，如《尋找》《幻想癥》《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》《一路同行》《上門女婿王根寶》等。最近又出版了《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《不娶你娶誰(shuí)》《宿命的行走》《眼觀六路》等小說(shuō)集和散文集。

我最近剛剛完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《高高的元古堆》，主要寫甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村脫貧攻堅(jiān)的故事。我盡管移居天津，但老家甘肅的鄉(xiāng)村經(jīng)歷為我從歷史、社會(huì)、生活、民間文化四個(gè)視角切入“定西苦甲天下”和脫貧攻堅(jiān)主題提供了新路徑。下半年，我將轉(zhuǎn)入中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，同時(shí)也為長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。