老唐這一路
大年初五，老唐從天津出發(fā)。他先從天津塘沽趕到天津火車(chē)站，又從天津火車(chē)站趕到北京西火車(chē)站。北京西到武漢的所有火車(chē)都停開(kāi)了，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)飛機(jī)，一查飛機(jī)也都停飛了。他買(mǎi)了一張到湖南岳陽(yáng)的火車(chē)票，整整十個(gè)小時(shí)后到了岳陽(yáng)，已經(jīng)是正月初六的早上七點(diǎn)多。
岳陽(yáng)到武漢，無(wú)論是火車(chē)還是汽車(chē)全都停開(kāi)了?；疖?chē)站行人稀少，只有少量出租車(chē)還在支撐。他想包一輛出租車(chē)到武漢，但出租車(chē)司機(jī)告訴他那是不可能的，給再多錢(qián)也不行。前往武漢的高速封了，即使從國(guó)道往武漢跑也不行。湖南省和湖北省交界的地方，專(zhuān)門(mén)設(shè)了哨卡，車(chē)子一旦過(guò)去，是不可能回來(lái)的。出租司機(jī)把老唐拉到離湖北最近的臨湘縣城，老唐到臨湘之后，再也沒(méi)有任何機(jī)動(dòng)車(chē)朝湖北方向跑了。此時(shí)是正月初六早上八點(diǎn)多。
老唐決定騎車(chē)朝武漢趕。新冠肺炎疫情肆虐武漢，他必須趕過(guò)去。
老唐去當(dāng)志愿者
老唐叫唐培鈞，雖只有四十五歲，人們卻都喊他老唐。老唐去當(dāng)志愿者，出發(fā)的時(shí)候不敢跟兒子說(shuō)，到北京西站買(mǎi)票的時(shí)候不敢跟售票員說(shuō)，在臨湘買(mǎi)自行車(chē)的時(shí)候也不敢跟賣(mài)車(chē)的人說(shuō)。
志愿者是一個(gè)很高尚的詞。老唐人到中年還只是一個(gè)工人，老唐原本有家庭現(xiàn)在卻成了一個(gè)沒(méi)有家庭的人——老唐離婚了。老唐覺(jué)得自己是一個(gè)失敗的人，他怕自己配不上志愿者這個(gè)詞。
臨湘也封城了，大街上看不到人。來(lái)的路上老唐想過(guò)騎車(chē)，但他當(dāng)時(shí)想的是買(mǎi)輛摩托車(chē)。大街上沒(méi)有一輛摩托車(chē)。他攔住一個(gè)在街頭吸煙的人要買(mǎi)自行車(chē)，對(duì)方問(wèn)他干什么，他說(shuō)去湖北，但沒(méi)說(shuō)去武漢，也沒(méi)說(shuō)去當(dāng)志愿者。
老唐買(mǎi)了一輛沒(méi)有后座的永久牌自行車(chē)，他把行李拴在前杠上開(kāi)始騎行。他從上午九點(diǎn)多騎到十二點(diǎn)多，趕到湖北和湖南的省界羊司樓，碰到檢查站里的十來(lái)個(gè)人，兩名警察、六七名協(xié)警，還有一個(gè)測(cè)體溫的人。老唐還是沒(méi)說(shuō)去當(dāng)志愿者。
一群人攔住他測(cè)體溫，問(wèn)他干什么，他說(shuō)去旅游。他說(shuō)他去前面的赤壁旅游區(qū)，一群人都很詫異。當(dāng)時(shí)湖南對(duì)湖北交界地的規(guī)定是只能出不能進(jìn)，離開(kāi)湖南到湖北可以，但湖北進(jìn)湖南不行。檢查站的人告訴老唐，出去可以，但可就回不來(lái)了！
老唐沒(méi)準(zhǔn)備回來(lái)。
老唐騎了一天之后在路上還碰到另外一個(gè)劉姓騎車(chē)人，這個(gè)人在深圳打工。他從老家湖北嘉魚(yú)縣騎車(chē)到湖南，原本想騎到岳陽(yáng)，從岳陽(yáng)坐火車(chē)到深圳，結(jié)果在省界被攔回。老唐也沒(méi)有告訴他要去武漢當(dāng)志愿者。
老唐說(shuō)他到湖北旅游被困住了，他說(shuō)他出不去了，只有四處騎車(chē)旅游。劉姓騎車(chē)人邊騎車(chē)邊給老唐介紹附近都有什么地方值得一游，老唐在湖北交了第一個(gè)朋友，加了手機(jī)微信。
此前在北京西站，老唐要買(mǎi)到武漢火車(chē)票的時(shí)候，售票員和他糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。他問(wèn)去武漢怎么走最近，怎么走最方便。售票員告訴他怎么走都不近，怎么走都不方便。售票員說(shuō)湖北的火車(chē)站都封了，河南駐馬店和湖南岳陽(yáng)是離武漢最近的站。售票員問(wèn)他去武漢干什么，回家也不是走親戚也不是，那這個(gè)時(shí)候朝武漢趕干什么呢？
老唐也沒(méi)說(shuō)去當(dāng)志愿者。
老唐在路上沒(méi)想明白
老唐中午從省界開(kāi)始朝武漢方向騎行，一開(kāi)始充滿(mǎn)好奇。國(guó)道上車(chē)輛稀少，騎上一段才會(huì)碰到一輛；自行車(chē)比汽車(chē)更少，走路的行人則幾乎沒(méi)有。老唐要騎過(guò)赤壁，騎過(guò)嘉魚(yú)，他要騎五六百里。老唐在路上看不到車(chē)和人就有點(diǎn)慌，因?yàn)樗闹芸諘绲臅r(shí)候會(huì)有很多想法冒出來(lái)，讓他左想右想，但一直想不明白。
有些事情還得從頭說(shuō)起。老唐出生于河北滄州，是中國(guó)武術(shù)之鄉(xiāng)。老唐自幼習(xí)武，還是中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。老唐想當(dāng)警察，卻只當(dāng)了工人，老唐在生活中愛(ài)管閑事兒，行俠仗義。老唐覺(jué)得本事不比別人差，但是在生活中，身邊大部分人比他混得好。老唐想不明白。
老唐包里面帶著干糧、面包、雞腿、榨菜和礦泉水，對(duì)學(xué)過(guò)野外求生的老唐、對(duì)自幼學(xué)武天天吃苦的老唐來(lái)說(shuō)，路上的艱苦不算什么，但他抵擋不住不時(shí)冒出的念頭，這些念頭沿路折磨他。老唐看見(jiàn)路邊的麥苗和油菜，他驚詫地發(fā)現(xiàn)路邊和堤岸上居然長(zhǎng)出了黃色的油菜花。他生長(zhǎng)的北方現(xiàn)在還很冷，野外都是一片枯黃。
老唐朋友里有人當(dāng)了處長(zhǎng)，也有人當(dāng)了百萬(wàn)甚至千萬(wàn)富翁，老唐只是一個(gè)工人。老唐本來(lái)有一個(gè)幸福的家，有老婆兒子，還有一個(gè)三歲的小女兒，老唐想讓他們過(guò)上好日子。但是老唐卻離婚了，成了孤家寡人。
老唐繼續(xù)騎行，他看見(jiàn)成群的野狗。老唐每隔三四里地都會(huì)看見(jiàn)一群一群野狗。老唐心里不是滋味，路上的狗比人多。這個(gè)時(shí)候，人們都縮在家里。他要到武漢去。
老唐騎行中喜歡看路邊的公里牌，每看見(jiàn)一個(gè)公里牌都離武漢更近一點(diǎn)。老唐喜歡經(jīng)過(guò)集鎮(zhèn)，喜歡看疫情里不能走親訪(fǎng)友的人們待在門(mén)口無(wú)聊的樣子，喜歡看他們吸煙喝茶和曬太陽(yáng)。
老唐最累的一段路是赤壁和嘉魚(yú)交界，路上封得很?chē)?yán)，老唐那一段繞行走小路，有一段無(wú)路可走的山丘，不是他騎車(chē)，而是車(chē)騎他。老唐把自行車(chē)扛在肩上走了幾里地，汗水濕透了內(nèi)衣。老唐要到武漢去。
老唐也想改變生活。想改變生活的老唐用積累多年的錢(qián)和朋友共同做紅木家具生意，結(jié)果虧了幾十萬(wàn)元，生活越改變?cè)皆?。老唐結(jié)婚近二十年沒(méi)陪老婆逛過(guò)商場(chǎng)，老唐覺(jué)得逛商場(chǎng)陪婆娘不是英雄。老唐生意虧本后和老婆吵架，兩人賭氣離婚，兒女都判給老婆，老唐每月付兒女生活費(fèi)。
老唐在路上過(guò)了兩夜，第一夜住在嘉魚(yú)縣官橋鎮(zhèn)，第二夜已經(jīng)進(jìn)入武漢市。老唐進(jìn)入武漢的時(shí)間是正月初八晚上七點(diǎn)，他在邊界檢查站簽字，照樣要測(cè)量體溫，照樣說(shuō)只能進(jìn)不能出。老唐滿(mǎn)大街找不到住處，又累又乏，想到了報(bào)警。
老唐在警察的幫助下找到一家旅館，在旅館的前臺(tái)，他碰到一個(gè)人，那個(gè)人認(rèn)識(shí)武漢國(guó)家博覽中心志愿者團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，并且給了他電話(huà)，老唐通過(guò)這個(gè)電話(huà)來(lái)到國(guó)博中心。
老唐用重活兒淹沒(méi)自己
老唐當(dāng)上了志愿者。老唐在國(guó)博中心物資倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工，當(dāng)?shù)怯浐桶l(fā)貨員。老唐和一班子跟他一樣從天南海北來(lái)的人一起干活兒，共同倒班。老唐和大家每天迎接一車(chē)一車(chē)的捐贈(zèng)物資，卸貨、安頓、裝貨。
老唐每天卸貨的時(shí)候，都朝最高處爬，選最大的箱子搬。連綿不斷的物資讓老唐流汗，也讓老唐沉默。這里都是捐贈(zèng)的物資，這里的物資又要送到醫(yī)院和社區(qū)。所有的物資存放不能超過(guò)二十四小時(shí)。
老唐每天都用重活兒淹沒(méi)自己。
老唐每天把物資登記得很清楚，一箱一箱的物資標(biāo)識(shí)得也很清楚?？谡?、防護(hù)服、測(cè)溫儀；大米、面粉、蔬菜。老唐每天看見(jiàn)拖物資的汽車(chē)一輛一輛開(kāi)進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，看見(jiàn)高得如同半個(gè)天空的國(guó)博中心倉(cāng)庫(kù)下面，汽車(chē)如晃動(dòng)的影子，人如移動(dòng)的雞蛋。那些天天折磨他的念頭也被淹沒(méi)，不再出現(xiàn)。老唐每天吃飯很多，睡覺(jué)很香。他和其他人共同吃山東一位志愿者大姐做的大鍋飯，他和一幫來(lái)自遼寧的志愿者搭班干活兒，他們共同歸一位大學(xué)老師志愿者指揮。
老唐和志愿者們看見(jiàn)來(lái)自四面八方的力量。每一車(chē)物資都有捐贈(zèng)單位，從大大小小的公司到個(gè)人。有一回一個(gè)民營(yíng)公司捐贈(zèng)了二十七車(chē)貨，一輛接一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)，前后連綿如同山脈。貨物讓他們累得汗流，也讓他們沉默。老唐偶爾想起他原來(lái)羨慕的百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)的富翁，也就莞爾一笑，沖在前面干活。
和老唐搭班干活兒的九個(gè)人來(lái)自遼寧阜新，除一對(duì)夫妻以外，此前他們并不認(rèn)識(shí)。他們有的開(kāi)旅行社，有的包工程，有的開(kāi)貨車(chē)，有的開(kāi)飯店。他們?cè)诰W(wǎng)上結(jié)識(shí)，組成團(tuán)隊(duì)，包了一輛中巴開(kāi)往武漢，和老唐一樣在國(guó)博中心當(dāng)志愿者。
那位給他們做飯的大姐來(lái)自山東濟(jì)寧，原來(lái)是一位司機(jī)，丈夫在交通局上班，幾年前內(nèi)退后每天在家打麻將。正月十四晚她正在牌桌上和鄰居邊打麻將邊看電視，社區(qū)檢查的人上門(mén)禁止打麻將，當(dāng)時(shí)電視上還在播放武漢抗疫的新聞，她把麻將牌一推，抱了一床被子上車(chē)，直奔武漢。
那位領(lǐng)導(dǎo)他們的志愿者叫高明，老唐住在他家里。他是一位大學(xué)老師，老唐進(jìn)武漢第一天晚上在旅館前臺(tái)拿到的就是高明老師的電話(huà)。
隔壁就是方艙醫(yī)院
老唐在正月十二接到兒子的第一個(gè)電話(huà)。兒子問(wèn)他是不是在武漢，他一愣。
老唐走的時(shí)候只有弟弟知道。老唐現(xiàn)在明白，弟弟知道了，全家都知道了。
你要給我活著回來(lái)！兒子對(duì)老唐說(shuō)。
兒子問(wèn)他危不危險(xiǎn)。當(dāng)然很危險(xiǎn)。隔壁就是方艙醫(yī)院，他們?cè)贏座，方艙醫(yī)院就在B座，你說(shuō)危不危險(xiǎn)。
老唐知道兒子身邊還站著其他人，他在電話(huà)里能聽(tīng)到他們的呼吸。老唐知道那是他曾經(jīng)熟悉的家，那里有他的兒子、女兒和孩子們的媽媽。
老唐的眼眶一熱。
老唐轉(zhuǎn)頭去看方艙醫(yī)院。方艙醫(yī)院是抗疫之路上的一個(gè)創(chuàng)舉，把一個(gè)巨大的空曠場(chǎng)所臨時(shí)改造成醫(yī)院，安放上病床，一個(gè)地方可以同時(shí)容納上千甚至幾千個(gè)病人。老唐和他的工友們忙完歇息的時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)一輛一輛車(chē)?yán)诉M(jìn)方艙醫(yī)院，也會(huì)有一輛一輛車(chē)?yán)呀?jīng)治好的人離開(kāi)。
他們看著一連幾十輛車(chē)的病人進(jìn)院和出院，看著一連串車(chē)上的穿白衣的醫(yī)生和護(hù)士，每個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)。巨大的沉默塞滿(mǎn)A座和B座之間的空間，塞滿(mǎn)頭上的天空，也塞滿(mǎn)了老唐的心里和胸口。
老唐不知道流過(guò)多少次淚。
這個(gè)練武的漢子一生都不愿流淚，但是這一回當(dāng)志愿者他卻一次次忍不住流淚。
看到他的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)高明老師請(qǐng)人照顧家里九十歲的老母親，自己卻天天騎車(chē)去國(guó)博中心當(dāng)志愿者，他流淚；看到一幫遼寧阜新的兄弟每天朝最高處爬，揮汗如雨，他流淚；看到團(tuán)隊(duì)中一對(duì)夫妻每天和幾千里之外的十二歲兒子視頻，他也流淚。
還有做大鍋飯的大姐金雷。這個(gè)推倒麻將牌抱著被子開(kāi)車(chē)趕到武漢的五十歲女人，臨走前寫(xiě)好了遺書(shū)。她在遺書(shū)里把銀行卡號(hào)都寫(xiě)好了，一一交代。她離家三天后，居住在另一套房的丈夫才知道。她的兒子在西安當(dāng)兵，至今不知道她在武漢。
她說(shuō)她要給兒子做個(gè)表率。她要讓丈夫和兒子看到，她并不是一個(gè)天天只會(huì)在麻將桌上混日子的人。她說(shuō)不打勝仗絕不收兵。
她的話(huà)也讓老唐流淚。
老唐抽空也給兒子打電話(huà)。
老唐在等抗疫全勝的那一天。他回去之后要和孩子們的媽媽復(fù)婚，他要陪她逛商場(chǎng)，也想多陪陪孩子們。
