沈書(shū)枝：牡丹花時(shí) 憶李商隱
回中牡丹為雨所敗二首
（其二）
李商隱
浪笑榴花不及春，
先期零落更愁人。
玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)，
錦瑟驚弦破夢(mèng)頻。
萬(wàn)里重陰非舊圃，
一年生意屬流塵。
前溪舞罷君回顧，
并覺(jué)今朝粉態(tài)新。
每年四月，是國(guó)人賞看牡丹的好時(shí)節(jié)?！扒迕骱衬档ぜt”，通常在清明前后，江南牡丹必已開(kāi)放，北京的春天來(lái)得遲一些，牡丹花開(kāi)較晚，不過(guò)等到四月中下旬，谷雨前后，最以牡丹聞名的景山公園和其他許多大大小小的公園里，也已是一片繁華的牡丹花海。這幾天正好讀到一首有關(guān)牡丹的古詩(shī)，心下頗為喜歡，它就是李商隱的《回中牡丹為雨所敗二首》（其二）。
李商隱，字義山，幼年喪父，家貧無(wú)依，少年時(shí)跟隨叔父學(xué)習(xí)經(jīng)典文章。文宗大和元年（827），十六歲的李商隱憑借兩篇古文《才論》《圣論》，獲得了一些士大夫的欣賞。十八歲時(shí)，李商隱受到了令狐楚的賞識(shí)。在唐代政界和文學(xué)界，令狐楚是一位頗有影響力的人物，他將李商隱招入幕府，任職巡官，不但親自教導(dǎo)李商隱寫(xiě)作駢文，還讓李商隱與令狐家的公子們結(jié)交。因此，令狐楚之于李商隱，深有知遇之恩。
在令狐幕府做了兩年巡官后，李商隱開(kāi)始參加進(jìn)士考試，可在隨后的多年，李商隱卻屢次未能考中，直至開(kāi)成二年（837），才在令狐楚之子令狐绹的助力下登進(jìn)士第。并非詩(shī)人才情不逮，而是因?yàn)闆](méi)有門(mén)第的背景。是年冬，令狐楚病逝，在病危之際，他還召李商隱來(lái)到身邊，要求他代為撰寫(xiě)遺表。當(dāng)時(shí)，涇原節(jié)度使王茂元也非常賞識(shí)李商隱的文才，并將女兒許配給他，李商隱也屢次于詩(shī)中表達(dá)了對(duì)早日成婚的渴望。但王茂元與朝中李黨有關(guān)，令狐氏則屬于牛黨，這招致了令狐绹的厭惡，認(rèn)為他背叛了令狐氏的“家恩”。這樁婚姻最終也將李商隱卷入了“牛李黨爭(zhēng)”的政治漩渦。
依據(jù)唐朝的制度，士子及進(jìn)士第后并不能直接授官，還須再經(jīng)吏部試，應(yīng)科目而中者方能釋褐為官。開(kāi)成三年（838）春，李商隱應(yīng)吏部博學(xué)宏辭科試，先為考官李回所取，并為掌銓的官吏周墀注擬了官職，結(jié)果卻在復(fù)審時(shí)被一“中書(shū)長(zhǎng)者”抹去。落選后，李商隱不得不懷著傷春失意的心情，赴王茂元幕。與王茂元女成婚，則應(yīng)在此之后。
《回中牡丹為雨所敗二首》寫(xiě)于開(kāi)成三年（838）春末，是李商隱至王茂元幕后，在涇川幕中所作。詩(shī)題的“回中”即涇川，治所在今甘肅省固原縣。詩(shī)人在遙遠(yuǎn)而陌生的北地，與水邊亭畔初開(kāi)即為雨所敗的牡丹不期然而遇，不得不憶起往年初中進(jìn)士時(shí)，在曲江池畔飲酒觀賞牡丹之樂(lè)，昔時(shí)情景不遠(yuǎn)，而歡會(huì)之情今已邈不可尋，因發(fā)為詩(shī)。詩(shī)共兩篇，這里摘錄的是第二首。
“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。”“浪”是空、徒的意思，“浪笑”即是“空笑”“徒笑”，是一種最終知其失落的笑謔，帶有苦澀的意味。詩(shī)人說(shuō)，從前只知道嘲笑榴花開(kāi)放的時(shí)候晚，趕不上春天，卻不知牡丹的先開(kāi)先落更會(huì)使人憂(yōu)愁。這里的“先期零落”并不僅指牡丹的花期比榴花早，因此凋零也早，更有一個(gè)摧折之意在其中。眼前的牡丹是在剛開(kāi)放時(shí)便為寒雨所打落的，并非自然地隨春而逝，就像詩(shī)人的才中進(jìn)士，初應(yīng)宏博，正滿(mǎn)懷希望、春風(fēng)得意之時(shí)，就被在高位者暗中黜落，這與原本才能不及、無(wú)法考中相比，是更令人感覺(jué)傷心得多的。
石榴花在五月開(kāi)放，時(shí)已初夏，所以是“不及春”，這里暗含有一個(gè)典故，《舊唐書(shū)·文苑傳》說(shuō)，孔紹安在隋末時(shí)曾任監(jiān)察御史，監(jiān)察唐高祖李淵軍，“深見(jiàn)接遇”。李淵稱(chēng)帝后，紹安自洛陽(yáng)來(lái)奔，拜為正五品上的內(nèi)史舍人。而當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫夏侯端的人也曾為御史，也曾監(jiān)察李淵軍，只是歸從得比孔紹安早，因得授從三品的秘書(shū)監(jiān)?？自谝淮问萄鐣r(shí)，應(yīng)詔詠《石榴詩(shī)》，云：“只為時(shí)來(lái)晚，開(kāi)花不及春?！卑禐樽约壶Q不平。李商隱以此不平為對(duì)比，表明自己雖為先開(kāi)之牡丹，而提前為雨所摧敗，其遭際還不如晚來(lái)的石榴花呢。
次聯(lián)“玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”，寫(xiě)雨中牡丹之美麗與哀愁?！坝癖P(pán)”喻牡丹花盤(pán)，可見(jiàn)李商隱涇川所遇為白牡丹。牡丹花色紛紜，因?yàn)槟颈荆〞r(shí)巍峨枝頭，碩大繁艷，常使人起富貴華麗之感。而在此富艷之中，以白牡丹最能給人跳脫其中的清潔純粹。春天雨中的白牡丹，在四圍升起的暮色中（第一首有“水亭暮雨寒猶在”句），微微發(fā)亮，一種幽暗含光的質(zhì)地，比之他色牡丹，更足引動(dòng)人情?！坝癖P(pán)迸淚傷心數(shù)”，寫(xiě)如玉潔白之花盤(pán)承雨，屢屢迸濺，如同傷心的眼淚；“錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”，寫(xiě)急雨著花之聲，如同錦瑟之促柱繁弦，頻頻破碎花夢(mèng)。清代的胡以梅評(píng)這兩句詩(shī)，說(shuō)這個(gè)“數(shù)”字用得很妙，“言花之一瓣一瓣而落，可見(jiàn)三更勝于四?！笨梢哉f(shuō)是很得其情的，但他又說(shuō)，“然‘頻’字亦有此意”，則是未留心詩(shī)人分寫(xiě)容色與聲音兩者的區(qū)別。在詩(shī)人第一首詩(shī)中，花與我尚有客體與主體之分，而到這第二首，則看花既久，花與人相混融，花中有我，我中有花，詩(shī)人的身世之愁與牡丹的零落之感，兩者合二為一，相交如織。詩(shī)人情感的洶涌自然拍打至此高處，而雨中凋零白牡丹之美，亦可謂驚心動(dòng)魄。
在正面描寫(xiě)雨中牡丹的情狀之后，詩(shī)人退遠(yuǎn)一步，從稍微更廣闊的角度寫(xiě)回中牡丹所處的環(huán)境與所見(jiàn)之將來(lái)?！叭f(wàn)里重陰非舊圃”，“萬(wàn)里重陰”即詩(shī)人《寫(xiě)意》詩(shī)所謂“云從城上結(jié)層陰”，“舊圃”指牡丹昔年所生長(zhǎng)之曲江江畔，今則移處蕭瑟之北地，頂上萬(wàn)里陰云密布，環(huán)境愈為惡劣，而籠罩在自己命運(yùn)上的烏云，此時(shí)也已清晰可見(jiàn)了?！耙荒晟鈱倭鲏m”，“生意”指生機(jī)，也便是生命的活力，“流塵”指飛塵，而在這里，我們把它理解成為雨水所浸濕的塵泥，也許更合實(shí)際一些。花瓣為雨水打落殆盡，牡丹一年的生機(jī)也已隨塵泥而去了。實(shí)際上牡丹花落后，自然還有葉子仍在生長(zhǎng)，但在詩(shī)人眼中，牡丹如果沒(méi)有花了，還有什么意義呢？這便是詩(shī)人將自身寄托為牡丹之后，對(duì)其個(gè)人理想抱負(fù)的破滅而尤加感到的痛苦。
然后詩(shī)人回轉(zhuǎn)，再一次將目光放置到牡丹自身：“前溪舞罷君回顧，并覺(jué)今朝粉態(tài)新?！薄扒跋琛庇们跋逯涔?，前溪村在浙江武康（今屬德清縣下武康鎮(zhèn)），是南朝教習(xí)舞蹈與音樂(lè)的地方，其時(shí)江南的聲伎多出于此，有“舞出前溪”之稱(chēng)。這里用“前溪舞罷”來(lái)形容牡丹花瓣雨中零落的姿態(tài)，如同善舞者的舞姿一般靈動(dòng)美麗。詩(shī)人說(shuō)，等到日后花光更為零落破敗之時(shí)，回想今日雨中花落情形，也會(huì)覺(jué)得花面含雨之粉態(tài)，猶足新艷動(dòng)人，因?yàn)橥罂峙赂荒苋缃窳?，暗示其將?lái)的厄運(yùn)恐怕有更甚于今日者。聯(lián)系商隱此后一生未能施展其抱負(fù)與才能，處在牛李黨爭(zhēng)的夾縫中，成為其犧牲工具，最終郁郁早亡的實(shí)際，不得不慨嘆其心靈之敏感精銳與遭遇之坎壈不平。
馬茂元說(shuō)，從李商隱一生的許多事實(shí)來(lái)看，其“性格中有其耿直的一面。處在如此復(fù)雜多變的政治環(huán)境里，這種性格，和當(dāng)時(shí)士人中所習(xí)以為常的只有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)而無(wú)是非之分的社會(huì)風(fēng)氣，是格格不入的……他的一生遭遇，許多客觀因素的湊合，是偶然的；然而他之所以到處碰壁，困頓終身，又有其必然性”。（《李商隱和他的政治詩(shī)》）這一首凝聚著詩(shī)人深重哀惋的《回中牡丹為雨所敗》，也便成為其時(shí)他一經(jīng)綻放便遭打擊沉淪的年輕華彩的生命的真實(shí)寫(xiě)照。
年少初入令狐楚東平幕中為巡官時(shí)，李商隱曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)一首同樣是春天的詩(shī)?！皹蚓囹K疾，川長(zhǎng)白鳥(niǎo)高。煙輕唯潤(rùn)柳，風(fēng)濫欲吹桃。徙倚三層閣，摩娑七寶刀。庾郎年最少，青草妒春袍。”（《春游》）在這首詩(shī)中，詩(shī)人自比于年十五便為梁朝東宮講讀的庾信，充滿(mǎn)了青春的明朗與希望。而這希望與春風(fēng)，在“一杯春露冷如冰”（《謁山》）的現(xiàn)實(shí)下，最后終于慢慢變成“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問(wèn)孤鴻向何處，不知身世自悠悠”（《夕陽(yáng)樓》）的沉痛無(wú)依了。
