中國作家協(xié)會主管

新冠肺炎疫情爆發(fā)以來，中國政府以及世界衛(wèi)生組織一直呼吁，世界各國應(yīng)加強信息共享與多方面合作，共同抗擊疫情，維護全球公共衛(wèi)生安全。近期，新冠肺炎在世界范圍內(nèi)的迅速蔓延，我們在繼續(xù)做好國內(nèi)疫情防控的同時，也十分關(guān)切、牽掛各國的抗疫情況。為此，中國作家網(wǎng)特邀請在海外的華人作家、翻譯家談?wù)勛约涸谝咔橹械纳睿约皩Ξ?dāng)?shù)乜挂咔闆r的觀察與思考。人類是一個休戚與共的命運共同體，希望作家翻譯家們的這些點滴記載、人文思考，能促成更理性、更深刻的理解與溝通，守望相助、同舟共濟，為這場全球性的“戰(zhàn)疫”貢獻(xiàn)自己的力量。

——編者

我隨北島在3月21日下午到達(dá)他的老朋友、美國2019年普利策詩歌獎得主福里斯特?甘達(dá)爾家中。熱情相迎的福里斯特在門廳里一邊接著客人的外套，一邊很隨意地提到，他們所在的加州著名酒鄉(xiāng)圣諾馬縣，剛剛宣布要跟進(jìn)前幾天為防止新冠疫情擴散下達(dá)了“居家令”的舊金山灣區(qū)八個縣（美國是縣轄市），要求全縣人民從當(dāng)晚12點開始居家，若無必要，不外出，不聚會。大家笑說，那這次聚會還不算違規(guī)。福里斯特端來親手調(diào)制的冰鎮(zhèn)雞尾酒，話題隨即轉(zhuǎn)向。兩個大詩人一邊喝著酒，一邊開心地聊起自去年底“香港詩歌節(jié)”別后彼此的近況。

彼時的北島心情應(yīng)該有些復(fù)雜。圣誕節(jié)離開香港時，他的原定計劃是飛往巴黎與女兒田田會合，參加完女兒在巴黎的個展后，父女倆好好在歐洲旅行一陣。不曾想還在半道上，中國的新冠疫情爆發(fā)，從武漢開始，全國各地封城封省，形勢異常嚴(yán)峻。父女倆一路從法國到希臘，再到西班牙，又轉(zhuǎn)去北非的摩洛哥，疫情不僅未見消停，還從亞洲急速蔓延到歐洲大陸。而當(dāng)他前幾天剛在洛杉磯落地，美國疫情又開始爆發(fā)。

我喝著福里斯特那年輕漂亮的印度裔未婚妻阿什端來的印度茶，和她聊起天來。阿什是陶藝雕塑家，作品非?，F(xiàn)代。從客廳兼書房的大窗望出去，酒鄉(xiāng)遠(yuǎn)景盡收眼底。福里斯特到底是布朗大學(xué)的榮退教授，非常風(fēng)趣健談。他告訴我們待會兒另有三位客人要來，一對是舊金山城里做翻譯出版的年輕夫婦，另一位是這對夫婦從加州首府沙加緬度帶來的小說家——“他的小說得過美國國家圖書獎。我也是第一次見?！备＠锼固嘏d奮地說。

眼前的一切有點超現(xiàn)實。在這疫情已到爆發(fā)邊緣，州長紐森頻頻喊話，讓民眾居家避疫的當(dāng)口兒，一個美國國家圖書獎得主要從遠(yuǎn)在車程兩小時外的沙加緬度過來參加派對！要知道，這一周以來，從包括硅谷在內(nèi)的舊金山灣區(qū)8個縣，到全加州，都陷入一片混亂。硅谷華人社區(qū)的氣氛更是非常緊張，無數(shù)驚悚傳言借助微信到處流傳。官方剛提醒民眾或該考慮準(zhǔn)備足夠兩周的食品和生活必需品，華裔們就因有武漢封城的前車之鑒，開始了大搶購。我本來并沒有覺得需要囤什么，也架不住被見啥搶啥的同胞們感染，跟著買起一些過去不曾想過要買的東西，連手紙也搶了一大包。美國各地華人搶購囤積貨物的情景，被人放到各種社交媒體上，傳遍天下?？只畔癫《疽粯邮菚魅镜摹Ｈ廊A人社區(qū)在其他族裔都還沒回過神來時，就進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。大家紛紛戴上之前為了寄給中國親友而囤下的口罩，令美國大部分民眾很不理解，因為就是到了這風(fēng)雨欲來的時刻，無論CDC還是他們最信任的美國頂級傳染病專家福奇博士，都仍在強調(diào)大眾若沒病不需要戴口罩。

我所在的硅谷，各公司在居家令正式下達(dá)之前，就已紛紛開始讓員工們居家上班了。各大學(xué)也傳出風(fēng)聲，讓大家做好網(wǎng)絡(luò)上課的準(zhǔn)備。而我和大部份的美國人一樣，對“狼要來了”的警告，卻一直有點漫不經(jīng)心。大家更沒想到，在仍是零感染的情況下，舊金山那位干練的非裔女市長就頂住一片質(zhì)疑聲，果斷地在舊金山下達(dá)了全美第一個居家令，引發(fā)舊金山灣區(qū)和硅谷地區(qū)各縣迅速跟進(jìn)。緊接著州長紐森簽發(fā)了全加州范圍的居家令，雖然州長對具體如何執(zhí)行此政令也還沒有清晰概念。而在這時，跟加州有著同樣感染人數(shù)的紐約，卻仍堅持不按暫停鍵。各方面激烈對沖的信息，更令人生出無所適從的焦慮。

隨著居家令的下達(dá)，往日沸騰的舊金山灣區(qū)仿佛退到了無聲片時代。員工在家上班，對硅谷高科技公司的影響并不大。但對零售，餐飲，旅游相關(guān)的產(chǎn)業(yè)卻是重創(chuàng)。我平時寫作之余，兼職為特斯拉的零件供應(yīng)商做一些就產(chǎn)品質(zhì)量問題與特斯拉相關(guān)技術(shù)部門溝通的工作，每周至少到特斯拉工廠去一次。在居家令下來的第一周，特斯拉的工廠還在開工，接著也宣布生產(chǎn)線停了。這對如日中天、產(chǎn)品一直供不應(yīng)求的特斯拉來說，損失是難以估量的。

居家令開始執(zhí)行的第一周里，我一直不愿相信中文自媒體那些從春節(jié)起就越來越聳動的消息，但又擔(dān)心疫情會隨時大暴發(fā)，焦慮地頻頻出入超市。跟大部分美國人一樣，我也不戴口罩。超市里互相扶持著購物的美國老人家比平時多了好多。好在很多店家都為他們安排了專門的購物時段，以保證老人們能買到需要的東西。想到他們和這個國家一起經(jīng)歷過多少危機和困難，到了晚年，又遇到如此一擊，卻仍是那么淡定，令人心安。

那個文學(xué)大咖會聚的夜晚十分熱鬧。來自沙加緬度的著名小說家比爾?沃勒姆真的出現(xiàn)了。他思維敏捷，帶著很強的冷幽默感。他驕傲地宣布他不用電郵，也沒有手機，至今還是靠郵局和座機電話與外界聯(lián)系，原因是他很在乎個人隱私不被侵犯。說到新冠病毒，比爾竟嗤之以鼻，讓我對自己的緊張有點慚愧。那對做翻譯的年輕夫婦竟有多年的伊拉克生活經(jīng)驗，譯的是庫爾德人的詩作，經(jīng)歷傳奇。大家吃著女主人端來的美食，聊著文學(xué)。各種話題在書香四溢的大廳里碰撞，最后大家舉杯，為各種美好的人事干杯。整個夜晚，就是沒有一個人談起新冠病毒，好像它就是門后山邊的一條野狗，朝它揮一揮手，它就會落荒而逃。

聚會在午夜到來之前結(jié)束。大家腦子里還完全沒有新出現(xiàn)的“社交距離”，互相擁抱道別。當(dāng)車子轉(zhuǎn)上高速公路，已是居家令生效的時刻，高速上仍是車流不息。北島沉默著，大概在想等待著他的下一站在何方。

我現(xiàn)在坐在這里回想三周前的那個夜晚。當(dāng)時與紐約和華盛頓州同列為全美感染新冠病毒人數(shù)前三之一的加州，眼下成了全美抗疫典范。而比我們只晚了一周實施居家令的紐約全面淪陷，確認(rèn)感染人數(shù)是加州的8倍，死亡人數(shù)是加州的14倍，令人心碎。我所在的硅谷地區(qū)更因擁有遠(yuǎn)高出美國其它地區(qū)的亞裔人口比例，防范意識超強，抗疫成果更是傲人。在福奇博士和CDC的推薦下，又有紐約慘烈的現(xiàn)狀警示，如今硅谷地區(qū)百分之九十的人出門已戴上了口罩。而今天的北島，安心地住在加州腹地深處的大學(xué)城戴維斯，寫詩作畫，靜待雨過天青。