近代中國“女性”與“小說”關(guān)系的新陳代謝 ——基于閱讀史為中心的考察
摘要：在中國古代，女性閱讀小說是不被認(rèn)可的行為，這在官方法令、社會輿論、家規(guī)家訓(xùn)中均有體現(xiàn)。自晚清小說界革命起，小說地位由文學(xué)邊緣移向中心，在知識分子、教育體制、民間輿論、社會風(fēng)尚乃至官方意志的共同努力之下，中國古代“女性”與“小說”相對絕緣的狀態(tài)被打破，女性取得了閱讀小說的“合法權(quán)”，完成近代中國“女性”與“小說”關(guān)系新陳代謝的關(guān)鍵一步。從清末民初和“新文學(xué)”第一代女作家的創(chuàng)作實(shí)踐來看，她們都經(jīng)歷了一條閱讀、摹仿、創(chuàng)作的漸進(jìn)路線。
關(guān)鍵詞：近代；女性；小說；新陳代謝；閱讀史
中國小說傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，存在數(shù)量相當(dāng)龐大的讀者群體。在小說繁榮的明清兩代，更是如此。然而在主流話語體系中，“小說”始終是不同于“大道”的瑣碎事件，不僅與經(jīng)國救世、普道濟(jì)民毫無關(guān)系，而且還被視為“君子弗為”的“小道”。對于女性而言，這種禁忌無疑顯得更加嚴(yán)厲和深遠(yuǎn)。清人汪堃在評點(diǎn)《紅樓夢》時(shí)曾說：“至婦女中，因此喪行墮節(jié)者，亦復(fù)不少?！盵1]余治也認(rèn)為“收藏小說”是一種“敗閨門”的行為：“凡好藏淫書、好唱彈詞諸家婦女，率多丑聲?！盵2]眾所周知，閱讀小說是進(jìn)行創(chuàng)作的基礎(chǔ)，因此，目前幾乎沒有古代女性寫作的小說作品留存下來，[3]也不難理解。
然而到了晚清，當(dāng)梁啟超登高一呼提出“小說界革命”、大力推揚(yáng)小說各種神奇的社會功用之時(shí)，小說文運(yùn)已發(fā)生了悄然改變——由“文學(xué)”結(jié)構(gòu)的邊緣向中心移動(dòng)。有關(guān)這方面的討論已經(jīng)不少，但是在蓬勃的研究中，近代小說閱讀卻是較少受到關(guān)注的話題。對于小說作者，相對比較容易掌握其生活時(shí)代、家庭出身、寫作目的等，其作品亦可作初步的描摹分析。然而讀者群體則是一個(gè)相對模糊的范疇，他們的構(gòu)成如何？在性別、年齡、教育程度、階級等方面，較之古代是否有一定變化？當(dāng)晚清小說文運(yùn)發(fā)生巨變之時(shí)，社會輿論對女性讀者的認(rèn)知，是否也隨之發(fā)生改變？諸如此類問題，實(shí)有必要深究。
職是之故，本文從閱讀史的視域出發(fā)，在近代中國的知識話語體系中，重審“女性”與“小說”二者關(guān)系的確立。筆者希望指出的是，“女性”之所以能夠閱讀小說，本身是以一種“知識”的形態(tài)現(xiàn)身。[4]那么，此一“知識”話語形成的背后，究竟隱含著何種社會歷史——特別是“權(quán)力”的痕跡？事實(shí)上，若想回答這一追問，不僅需要辨析“女性”與“小說”的關(guān)聯(lián)如何作為一種“知識”規(guī)定性被確立，也要尋繹和凸顯此一“知識”最終可以落實(shí)、儲存和傳授的制度性保護(hù)。具體到研究方法，則需要將文本解讀、話語分析和歷史闡述有機(jī)結(jié)合。因此，本文首先追蹤中國古代的女性小說閱讀，隨后分析當(dāng)小說文運(yùn)上升、成為教育與啟蒙的利器之后，知識分子、教育體制、民間輿論、社會風(fēng)尚乃至官方意志如何合力，促成近代中國“女性”與“小說”關(guān)系的新陳代謝。
一、中國古代女性的小說閱讀[5]
從閱讀史視域出發(fā)考察中國古代的女性小說閱讀，大概需從通俗小說欣欣向榮的明清兩代講起。這是因?yàn)椋郧卮_禁書之例始，盡管小說為士林君子所不屑，但直至宋元，小說尚未成為官方查禁之對象。有史可查的官方禁毀小說資料始于元代，但不多見；有明一代在文化藝術(shù)方面的意識形態(tài)控制亦較為寬松，查禁小說僅有兩次，且大抵針對特定的小說類型——如《剪燈新話》和《水滸傳》。[6]可是，自清朝定鼎以后，查禁小說的次數(shù)陡然增多。根據(jù)王利器輯錄的《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，可以統(tǒng)計(jì)出從清代康熙至同治年間，中央與地方發(fā)布的小說禁令多達(dá)20條以上。其中，有不少文字提到小說之于女性讀者的危害，如道光十四年（1835）二月，上諭內(nèi)閣曰:
近來傳奇演義等書，踵事翻新，詞多俚鄙，其始不過市井之徒，樂于觀覽，甚至兒童婦女，莫不飫聞而習(xí)見之。以蕩佚為風(fēng)流，以強(qiáng)梁為雄杰，以佻薄為能事，以穢褻為常談。[7]
事實(shí)上，這條禁令針對的，只是作為案頭讀物的“傳奇演義”。但是，根據(jù)馬宗榮在《識字運(yùn)動(dòng)：民眾學(xué)校經(jīng)營的理論與實(shí)際》中的記載，光緒三十四年（1908）一份籌備簡易識字學(xué)塾的官方文件，曾計(jì)劃六年以后使中國社會的識字比率達(dá)到總?cè)丝诘陌俜种?。[8]由此，便可想見中國近代乃至古代的識字比例之低。加之女性深受“女子無才便是德”的傳統(tǒng)閨范桎梏，受教育的機(jī)會少之又少，識字比例無疑更加低下。
好在中國小說興起的途徑與西方大有不同，[9]原因在于古代小說與民間說話關(guān)系密切。女性即使不識字，也能通過聽說、看畫等方式間接閱讀和接受小說。潘建國曾將古代小說讀者分為“直接讀者”和“間接讀者”：前者需要一定的識字能力，主要由商賈、官宦和部分知識分子構(gòu)成；后者則以村哥里婦、兒童婦女為主。[10]此即錢大昕所謂：“古有儒、釋、道三教，自明以來，又多一教曰小說……兒童婦女不識字者，亦皆聞而如見之,是其教較之儒、釋、道而更廣也?！盵11]在清代，也出現(xiàn)一些針對“間接”讀者的中央文件與地方法令，如同治八年（1869）十一月，御史錫光奏請嚴(yán)禁五城寺院演劇招搖婦人入廟，以端風(fēng)化。[12]甚至有地方官宣稱“民間演戲”乃“最足為誨淫之漸”——“青年婦女，涂脂抹粉，結(jié)伴觀場，竟置女紅于不問，而少年輕薄子，從中混雜，送目傳眉”，反復(fù)勸喻子民莫看演戲。[13]
具體到家規(guī)家訓(xùn)層面，針對女性禁讀小說的資料蔚為增多。大抵因?yàn)橹醒胛募c地方法令主要面向不識字的女子，她們只能以“間接”的方式接受小說；而家規(guī)家訓(xùn)出自禮義之家，這些受過教育的識字女性，具備直接閱讀小說的能力。茲舉數(shù)例為證：
學(xué)識字，看正經(jīng)書。目魚書及小說不可到眼，汝父平生最憎女人讀目魚書，犯之不孝。（胡方鳴《桷堂文鈔附信天翁家訓(xùn)》）
女子通文識字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其他便喜看曲本小說，挑動(dòng)邪心，甚至舞文弄法，做出無恥丑事，反不如不識字、守拙安分之為愈也。（石成金《家訓(xùn)鈔》）
幼女勿使僮仆抱。六歲以上，不出門庭。不許飲酒。不許覽山歌小說。勿學(xué)詩畫琴棋。常使持經(jīng)念佛。教以四德三從。（周思仁《欲?；乜窦罚14]
必須承認(rèn)，禁令、家訓(xùn)等手段, 并未徹底阻隔古代才女對小說的閱讀熱情。早在元末，就已經(jīng)出現(xiàn)相關(guān)的文獻(xiàn)記載。《明史·王行傳》稱:“王行，字止仲，吳縣人。幼隨父依賣藥徐翁家，徐媼好聽稗官小說，行日記數(shù)本，為媼誦之。媼喜?！盵15]朱一是也說:“今之雕印，佳本如云，不勝其觀，誠為書齋添香，茶肆添閑。佳人出游，手捧繡像，于舟車中如拱璧?！盵16]可見，繡像小說已經(jīng)成為“佳人”愛讀之物。甚至，更有一些女性讀者在閱讀之后寫下對小說的評價(jià)與感受?！都t樓夢》的品鑒閱讀，在清代閨閣群體中尤為興盛，她們留下了大量詠嘆《紅樓夢》之作，最著名的是系于西園主人《紅樓夢本事詩》之后的王猗琴、王素琴、胡壽萱、謝桐仙、莫惟賢、姜云裳等多篇詩作。[17]更有閨秀不滿世人對小說的鄙薄態(tài)度，針對禁止女性閱讀小說的現(xiàn)狀發(fā)出不平之鳴。清代周綺《題〈紅樓夢〉十首》之詩前小序云：
稿甫脫，不覺神思困倦。正假寐間，忽見一古衣冠者揖余而言曰：“子一閨秀也。弄月吟風(fēng)，已乖母教，乃作《紅樓夢》詩乎？”余一時(shí)難與辯論，遂謂之曰：“君之言誠是。然樂而不淫、哀而不傷，詩之本教也。夫子刪詩，國風(fēng)為始，豈有為瓜李之嫌耶？恐言之彬彬，行仍昧昧，不能自反，引入迷津，遂放浪而無涯涘矣?！毖晕淳?，輾然而醒，但聞桂香入幕，梧葉搖風(fēng)，樓頭澹月微云，撩人眉黛而已。[18]
原來，周綺病中翻閱《紅樓夢》，作詩十首之后神思困倦，竟與他人在夢中就閨閣女子是否應(yīng)該閱讀《紅樓夢》展開辯駁。其中，“言之彬彬, 行仍昧昧”二句切中要旨，但結(jié)尾“言未竟”“輾然”“但聞”等語，仍然流露出無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的無奈。
可見，明清才女雖然得以在一定程度上跨越限制，對小說的參與程度不斷加深，但這些活動(dòng)幾乎還處于一種“地下”狀態(tài)。“女性”與“小說”的連結(jié)仍然禁錮在官方律例及鄉(xiāng)規(guī)家訓(xùn)等社會、家庭輿論中，無法“浮出歷史地表”。直至19世紀(jì)末期，主流意識形態(tài)的話語表述未有根本改變。到了晚清，“救亡圖存”成為歷史契機(jī)，促進(jìn)小說在文學(xué)版圖的地位上升與性質(zhì)變革，“小說場域”的性別秩序開始發(fā)生松動(dòng)，開始了“女性”與“小說”關(guān)系的新陳代謝。
二、小說文運(yùn)與女子啟蒙
1897年，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《國聞報(bào)》上發(fā)文探討小說的啟蒙功用：“夫說部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說部所持?！盵19]同年，康有為也在《日本書目志》之“小說門”識語中指出：“正史不能入，當(dāng)以小說入之；語錄不能諭，當(dāng)以小說諭之；律例不能治，當(dāng)以小說治之。”[20]這樣的思路隨后被梁啟超《變法通議·論幼學(xué)》《譯印政治小說序》等文章全盤繼承并大加發(fā)揮。至1902年“小說界革命”的綱領(lǐng)性文件《論小說與群治之關(guān)系》，“小說”已經(jīng)無所不能，欲新民、新道德、新宗教、新政治、新風(fēng)俗、新學(xué)藝、新人心、新人格，都要首先“新小說”。[21]
經(jīng)此系列文章鼓吹，小說不僅一躍為“文學(xué)之最上乘”，而且無可置疑地成為教育民眾的絕好工具：“信矣乎！風(fēng)俗之開明，誠小說為之導(dǎo)師！”[22]早在1898年，梁啟超就指出女性是“新小說”的重要讀者，與“兵丁”“市儈”“農(nóng)氓”“工匠”“車夫馬卒”“童孺”一樣，隸屬于“下而”這個(gè)讀者階層。[23]1903年，夏曾佑更加明確指出“中國之小說”可分為兩派：“一以應(yīng)學(xué)士大夫之用；一以應(yīng)婦女與粗人之用”，當(dāng)時(shí)西學(xué)東漸，士大夫應(yīng)接不暇，“惟婦女與粗人，無書可讀”，故以小說教之。[24]1906年，《新世界小說社報(bào)》發(fā)表了《論小說之教育》一文，進(jìn)一步辨析女性需要通過閱讀小說來接受新知的原因和緊迫性。文中辨明“通俗教育”與“專門教育”“普通教育”的區(qū)別，提出小說作為“通俗教育”的工具，其教育對象為“愚民”。其中，女子又占“愚民”之多數(shù)[25]。因此，時(shí)人格外注重讓女性閱讀小說——“寄語同胞中之欲改良社會之有心人，茍能于婦人之愛憎處以轉(zhuǎn)移之，其力量之大，較于每日下一明詔”，[26]“婦女一變，而全國皆變矣”。[27]
然而，當(dāng)時(shí)婦女大多沒有接受教育，無法欣賞立意高遠(yuǎn)的小說，恰如狄葆賢所言“美妙之小說，必非婦女粗人所喜讀”。[28]即使面對知識女性，小說既要傳播新知、啟蒙學(xué)問，還得合于女性心理，也讓人頗費(fèi)心思，“作小說之難也，作女界小說之尤難也”。[29]對于上述問題，在當(dāng)時(shí)也引發(fā)了知識界的思考，其中最系統(tǒng)的是徐念慈《余之小說觀》。他在“小說今后之改良”一節(jié)中詳述了“女子社會”小說改良的途徑和辦法：
余謂今后著作家，所當(dāng)留意，專出女子觀覽之小說。其形式、體裁、文字、價(jià)值，與商人觀覽者略同，而加入彈詞一類，詩歌、燈謎、酒令、圖畫、音樂趨重于美的諸事；其旨趣，則教之以治家瑣務(wù)、處事大綱，巨如政治倫常，細(xì)至飲食服用，上而孝養(yǎng)奉親，下若義方教子，示以陳跡，動(dòng)其興感。如是則流行于閫以內(nèi)，香口誦吟，檀心傾倒，必有買絲羅以繡者矣。[30]
同是在這篇文章中，徐念慈已經(jīng)指出“商人觀覽者”的小說特點(diǎn)：形式“概用薄紙，不拘石印鉛印，而以中國裝訂”，體裁“用章回”，文字“用通俗白話”，價(jià)值廉取。隨后，他指出“女子社會”可與之類似。這篇文章對女性的小說閱讀進(jìn)行了系統(tǒng)而又詳實(shí)的理論探索，頗為重要。
與此同時(shí)，清末民初也有不少小說作者在構(gòu)思作品時(shí)明確考慮到了女性讀者的需要，將其預(yù)設(shè)為啟蒙的對象。《閨中劍·弁言》稱“是書注意又重在開通婦人、幼童之智識”，因此側(cè)重女學(xué)、算學(xué)、胎教、衛(wèi)生之學(xué)、醫(yī)學(xué)等內(nèi)容。[31]徐天嘯贊賞《茜窗淚影》在“女界道德之墮落，大有江河日下之勢”的現(xiàn)狀下，“為女界之警鐘，作道德之保障”。[32]更加難得的是，女性作者對此往往更加自覺。1904年《女獄花》出版，作者王妙如感慨“近日女界黑暗已至極點(diǎn)”，希望以小說為“棒喝之具”，“將革命之事，源源本本，歷道其詳”，呼喚“千百萬我妙如之現(xiàn)影”。[33]《女獄花》之于女性讀者，也確實(shí)達(dá)成了一定的啟蒙效果。葉女士曾說：“第伏讀一過，無一事不驚心怵目，無一語不可泣可歌……雖然女士逝矣，而苦心孤詣，遺此一書，亦足以開民智、醒迷信、育一國之文明。”[34]
無獨(dú)有偶，另一部晚清女作者小說《俠義佳人》同樣針對“女界同胞”而作。1909年7月12日，《申報(bào)》刊出《商務(wù)印書館新出版小說〈俠義佳人〉》廣告：“女史深憫我國女界之黑暗，亟思有以拯救之，婆心苦口，冀開通一般女子之智識。書中兼描寫舊時(shí)社會中姑虐其婦，夫虐其妻，及種種梳頭纏足之陋習(xí)。大聲疾呼，冷嘲熱罵，洵足喚醒女界同胞之昏夢。[35]”這與邵振華在《〈俠義佳人〉自序》中宣傳的創(chuàng)作意旨——“愿吾女子睹黑暗而思文明，觀強(qiáng)暴而思自振”[36]不謀而合。
可以說，隨著小說性質(zhì)的改變和小說文運(yùn)的上升，小說成為女性接受新知識的絕好工具，故而閱讀小說不再是一種禁忌，反而是可以提倡的行為。借此中介，“擬想”的女性小說讀者開始浮現(xiàn)在知識分子的言說，慢慢形成了一種“知識規(guī)定性”。但是，這種論述只是一種基于理論層面的話語構(gòu)建，而且提倡者主要是民間知識群體，只能算是一種輿論上的鋪墊；與之相對，學(xué)校教育視野中的文學(xué)課堂，才是使小說教育真正落在實(shí)處的制度化保證。
三、小說教育與國文課堂
在近代中國，最早提議將小說引入學(xué)校教育的是康有為。1897年，他在《日本書目志》“教育門”中指出“啟童蒙之知識，引之以正道，俾其歡欣樂讀，莫小說若也”，故關(guān)注所謂之“幼學(xué)小說”。[37]隨后，這種觀點(diǎn)被梁啟超在《變法通議·論學(xué)校》中進(jìn)一步闡發(fā)，“說部書”成為蒙學(xué)教材不可或缺的一部分。[38]晚清鼓吹將小說引入學(xué)堂作為教科書最為有力者，當(dāng)屬黃伯耀、黃世仲兄弟，其《學(xué)校教育當(dāng)以小說為鑰智之利導(dǎo)》《學(xué)堂宜推廣以小說為教書》等幾篇重要文章，均申明了小說之于學(xué)堂學(xué)生的開智作用。[39]理論上說，這些文章中的“學(xué)堂學(xué)生”也應(yīng)包括女學(xué)堂。此外，還有一些特定主題的小說直接點(diǎn)明是為女學(xué)生而作，如程宗啟在《〈天足引〉白話小說序例》中，提出應(yīng)將女性纏足的痛苦編成白話小說，“將來女學(xué)堂必定越開越多，女先生把這白話，說與小女學(xué)生聽，格外容易懂些”。[40]
目前，可以發(fā)現(xiàn)一些女學(xué)校宣揚(yáng)小說的資料，如《香山女學(xué)校學(xué)約》：“小說歌謠，變俗之具，若無新理，流毒非輕……愿將舊本，悉付祖龍，勿染腦筋，勿毒社會?！盵41]最早將以小說作為教學(xué)材料的思想落到實(shí)處的女校，當(dāng)屬江蘇同里的明華女學(xué)校。該校于1904年由金一創(chuàng)辦，是當(dāng)?shù)氐谝凰訉W(xué)校。據(jù)同年2月發(fā)布的《明華女學(xué)章程》可知，該校設(shè)有“小說”課程，與國文、修身、初級歷史、初級地理、初級物理、初級算學(xué)、唱歌、體操等科目并列。[42]此外還有上海城東女學(xué)校，1911年夏，該校開設(shè)暑假補(bǔ)習(xí)課，每日講演《三國演義》一小時(shí)。該課一方面注重對女學(xué)生的閱讀引導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)以“天演物競之眼光”和“生存競爭之公理”來解讀魏蜀吳之間的斗力斗智與優(yōu)勝劣汰，借小說之“俠烈忠勇、慷慨激昂”來挽救“今日人心之腐敗”；另一方面在選材上也頗為用心，“由徐庶之孝及徐母之忠、曹操之奸謀、劉備之寬厚，繼以見諸葛之用智、趙云之忠勇等處”，使學(xué)生“養(yǎng)成一種英雄想象力、處世鑒別力”。[43]
需要說明的是，盡管自晚清起，就不斷有人主張直接以小說為教科書，但真正付諸實(shí)踐的并不多。正因如此，當(dāng)黎錦熙將《西游記》等傳統(tǒng)小說選為小學(xué)教科書課文時(shí)，湖南地方教育界大為驚駭。[44]“小說”大規(guī)模入選國文課本，尤其是以范文的形態(tài)出現(xiàn)在教科書中，還是在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后。[45]在近代中國，溝通這二者的橋梁是作為“國文”之助的“小說”論述。就小說家個(gè)體而言，對此鼓吹最力者當(dāng)屬林紓。林紓在與友人合作翻譯的過程中，體會到西洋小說與“古文”的相通之處，如《黑奴吁天錄》“開場、伏脈、接筍、結(jié)穴，處處均得古文家義法”，[46]《斐洲煙水愁城錄》“甚類我史遷也”，[47]《塊肉余生述》具古文家“鎖骨觀音”之奧妙。[48]事實(shí)上，林紓也確實(shí)有意識地以“古文”之法結(jié)撰“小說”。1910年《小說月報(bào)》創(chuàng)刊，刊出了整版“林紓小說”廣告，賣點(diǎn)之一即“蓋不徒作小說觀，直可為古文讀本也”。[49]
從小說雜志方面著眼，對此用力最多的是《小說月報(bào)》，特別是惲鐵樵主編時(shí)期。惲鐵樵認(rèn)為，“小說之為物，其力量大于學(xué)校課程奚啻十倍”，[50]因此“初學(xué)借小說以通文理，則為世所公認(rèn)，故小說可謂作文輔助教科書”。[51]懷著如此強(qiáng)烈的使命感，惲鐵樵兢兢業(yè)業(yè)地操持《小說月報(bào)》，時(shí)人甚至謂之曰“編小說過分認(rèn)真，有似‘大說’”。[52]在他的努力之下，“男女學(xué)校青年”已經(jīng)成為《小說月報(bào)》的三大讀者群之一[53]；亦有讀者認(rèn)可該刊“編輯之認(rèn)真，取材之宏富”，自愿“捐贈一份于敝處忠實(shí)學(xué)堂，欲使同人皆飽此眼福也”。[54]可見，惲鐵樵以小說為國文之助的意愿得到落實(shí)，也確有女學(xué)生在日記中寫下暑假閱讀《小說月報(bào)》的感受：“過午膳，休息一時(shí)，閱《小說月報(bào)》及《婦女雜志》，覺甚有興味?！盵55]
在此種思路之下，女學(xué)生也因此獲益。1915年，吳縣正本女校校長周國真發(fā)表《女學(xué)生自修用書之研究》一文，向女學(xué)生推薦“有益于身心”的自修用書。其中，她重點(diǎn)推介了惲鐵樵編輯的《小說月報(bào)》和林琴南譯“各種名家小說”：
海上所出小說報(bào)，不下數(shù)十種，魚龍混雜，選擇為難，惟《小說月報(bào)》，則短篇文字，筆力雄健，余恒當(dāng)作古文讀之。中學(xué)以上生徒，茍能知此意以讀小說，庶可得小說之益，而不為小說所誤矣。
各種名家小說（林琴南譯），如《孝女耐兒傳》《塊肉余生述》《不如歸》《拊掌錄》《蛇女士傳》《技擊余聞》《英孝子火山報(bào)仇錄》等，余最喜讀之。中學(xué)以上生徒，茍能常閱是等小說，則較讀《古文觀止》等書更為有益也。[56]
事實(shí)上，同樣師法“左氏之文”與“史遷之法”的古文和小說，原本就有一種潛在“血緣”關(guān)系。[57]而“雜傳體”古文更是被稱為常蘊(yùn)“小說筆法”，其對真人真事的合理剪裁、想象與增飾，令人物個(gè)性鮮明，敘事波瀾起伏，情節(jié)引人入勝，韓愈、柳宗元即其中的典型代表；其《河間傳》《毛穎傳》《種樹郭橐駝傳》《圬者王承福傳》等，歷來都是討論古文與小說文體交涉問題的重要文本。[58]林紓就特別推崇韓愈和柳宗元，甚至專作《韓柳文研究法》一書，記錄多年來閱讀和研究的心得和感受。[59]另一方面，考察近代女子學(xué)校的國文教育，可以發(fā)現(xiàn)其非常重視古文寫作。以近代著名女?！彪`第一女子師范學(xué)校為例，學(xué)生的課業(yè)評點(diǎn)中時(shí)常出現(xiàn)“如讀柳子厚諸山水記”“豐神酷似昌黎”“剖義精審似子厚”“凝重簡括逼近柳州”等獎(jiǎng)掖之語。[60]最有趣的是，該校女學(xué)生還留下多篇珍貴的小說作品，恰恰是以“國文”的方式來結(jié)撰小說。[61]原本，“小說”可為“國文”之助的論述，是為了讓女學(xué)生借此門徑一窺其妙，最終登堂入室，回歸古文寫作之正法；然而，卻最終促成了從“國文”到“小說”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為近代女性從“小說閱讀”到“小說寫作”搭建起了一個(gè)通透的連結(jié)。
四、官方意志與社會風(fēng)尚
晚清時(shí)，女性小說閱讀尚不乏“工具性”的特征，以實(shí)現(xiàn)智識提升為目的；此時(shí)“女性”與“小說”關(guān)系重構(gòu)的背后，隱含的仍是救亡圖存語境中的婦女改造，與“廢纏足”“興女學(xué)”共享同樣的政治邏輯。正如學(xué)者指出：“中國早期的女權(quán)啟蒙并不是無條件地還婦女以自由，也并沒有徹底取消傳統(tǒng)對婦女束縛的意思，而是要重新調(diào)整婦女在民族國家中的地位，在此基礎(chǔ)上建立一種更為完整和合理的以男性為中心的現(xiàn)代政治和文化秩序?！盵62]
1912年中華民國建立，提供了新的歷史契機(jī)。南京臨時(shí)政府致電各省督撫：“惟《大清會典》《大清律例》《皇朝掌故》《國朝事實(shí)》及其他有礙民國精神暨非各學(xué)校應(yīng)授之科目宜一律廢止?！盵63]可見，清帝退位，查禁小說所本的《大清律例》宣告失效，正如范煙橋所說：“向時(shí)小說，受種種束縛，不能自由發(fā)表其意志與言論，光復(fù)后，即無專制之桎梏，文學(xué)已任民眾盡量進(jìn)展，無絲毫之干涉與壓迫。”[64]與此同時(shí)，1912年教育部專設(shè)社會教育司，分管通俗教育事務(wù)，通俗教育被民國政府正式納入官方教育體制。1915年，通俗教育研究會成立，設(shè)小說、戲曲、演講三股。作為官方意志的代表，通俗教育研究會不僅鼓勵(lì)女性閱讀小說，甚至還對優(yōu)秀的女性小說作品予以獎(jiǎng)勵(lì)?！冻式逃空埅?jiǎng)〈薰蕕錄〉等四種小說乙種褒狀文》指出陳翠娜的《薰蕕錄》“與獎(jiǎng)勵(lì)章程第三條相符”[65]“可補(bǔ)助我國人之道德智識者”。
與之相應(yīng)，民國政府明確將女性閱讀納入圖書館體制。眾所周知，我們古代藏書，無論是官藏、私藏還是公藏，均不對女性開放。這種情況到了晚清已有改變。1906 年，《湖南圖書館暫定章程》提到：“凡如有女學(xué)生須閱圖書者，應(yīng)由本學(xué)堂出具領(lǐng)證，準(zhǔn)暫借出外?！盵66]據(jù)此，女性讀者還只準(zhǔn)借閱，且時(shí)間和次數(shù)均有限制。1915年，時(shí)人描述浙江圖書館的讀者情況：“每日來閱書者，人數(shù)寥寥，間有女子，則恒以新小說等為消遣品?！盵67]此時(shí)，女性讀者似乎已經(jīng)被允許在館內(nèi)閱讀。1917年，民國政府頒布《京師圖書館呈請教育部鑒核暫行圖書館閱覽規(guī)則文》，其中第四條規(guī)定“婦女閱書者，至婦女閱書室閱覽”，[68]明確要求各大圖書館成立專門的女性閱覽室。隨后，浙江公立圖書館、江西省立圖書館迅速響應(yīng)。[69]對于保障女性讀者在更大范圍的閱讀權(quán)利，這一舉措無疑具有標(biāo)志性意義。
另一方面，隨著近代消費(fèi)文化及娛樂風(fēng)尚的崛起，使得作為大眾休閑讀物的小說漸漸流行起來。根據(jù)史料記載，慈禧太后就十分喜歡閱讀小說，她不僅對于《水滸傳》《西游記》《三國志》《紅樓夢》等書“時(shí)時(shí)披閱”，而且還“節(jié)取其事，編入舊劇，加以點(diǎn)綴，親授內(nèi)監(jiān)，教之扮演”。[70]民國建立以后，小說思潮由“啟蒙”向“娛樂”轉(zhuǎn)變。盡管時(shí)人仍會強(qiáng)調(diào)小說的移風(fēng)易俗之功效，但絕大多數(shù)小說家在面向女性讀者時(shí)，拋卻了此前高高在上的啟蒙姿態(tài)，代之以平等的“娛人”心態(tài)，如陳蝶仙所說“特以供諸女界聊博一粲”。[71]在當(dāng)時(shí)，各種小說（或主要刊載小說）雜志如雨后春筍紛紛涌現(xiàn)，諸如《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》《中華婦女界》等，僅從雜志命名就可以看出是為女性讀者而辦。其余《小說月報(bào)》《小說時(shí)報(bào)》《禮拜六》《眉語》《小說畫報(bào)》等也將目光投向數(shù)量龐大的都市女性群體。例如，《小說月報(bào)》的廣告稱其內(nèi)容選編“足以解頤家庭新智尤切日用為居家者必讀”，[72]強(qiáng)調(diào)為“居家者”——主婦提供關(guān)于日常生活有實(shí)用價(jià)值的知識。又如《眉語》廣告這樣說道：“《眉語》小說雜志是女界有名的人著的，里邊的筆墨又有趣、又高雅……況且這《眉語》都是女界的人看得多。凡是首飾店、綢緞店、香粉店、藥房、書坊、眼鏡公司、衣莊，女人用物件多的店家，在我們眉語雜志上登了告白，生意包他發(fā)達(dá)。”[73]這里則著眼于為女性提供“有趣”“高雅”的小說，并且以此作為對“女人用物件多的店家”來“招商引資”的重要籌碼。
大量證據(jù)表明，在民國初年，小說因其娛樂性和趣味性，已然成為女性休閑的絕好讀物。李定夷的妻子張?jiān)伿鲈f“我愛讀小說，我尤愛讀哀情小說”，最愛《霣玉怨》“哀而寓艷，艷而能雅”和《鴛湖潮》的“文奇事奇”。[74]李蕙珠談道：“余好讀小說，尤好聽人說小說。花前月下，茶余食后，每有所聞，輒筆之于冊。日積月累，遂成巨帙，亦悶來消遣之一法也。”[75]與此同時(shí)，小說雜志和小說家也受到女性讀者的熱情追捧。著名的消閑雜志《禮拜六》上刊載了不少女性的詩詞品題，如“絳珠女史”“蕊仙女史”等，后者題詞甚至說：“虞初小說休輕視，世界文明信可期。一紙風(fēng)行三萬里，南陽置驛鄭當(dāng)時(shí)?！毖┢脚恳苍抡铡巴谋纠L圖《聊齋》，每圖各系一詩”的體例，為“《婦女界》所載短篇小說，各題七絕一首”。[76]陳蝶仙主持的《女子世界》受到女界的熱烈歡迎：“出版后聲華籍甚，閨閣貽書稱女弟子者數(shù)百人?！盵77]甚至有一位月友女士喜歡周瘦鵑編輯的刊物到了癡迷的程度，她曾說：
《紫蘭花片》，裝訂玲瓏，印刷精良，叫人見了，愛不釋手。內(nèi)中的文字，也深合我們心理。所以一等出版，便急急的趕著去買一本，從頭至尾，看個(gè)仔細(xì)。等到看完了，使用著上好的香水，灑幾點(diǎn)在書中又取一支牙刷，蘸些胭脂汁，灑在紙上，更使這本書有香有色。有些同學(xué)暗地里都笑我是個(gè)癡子?？龋鋵?shí)我那里是個(gè)癡子，也無非表示我一些審美的觀念罷了。[78]
這些印刷精良、匠心獨(dú)運(yùn)的小說雜志不僅充分展現(xiàn)了小說家的文心詩性，而且還能切中女性讀者的精神需要與閱讀期待，滿足她們的審美趣味和對美好生活的愿景，特別是雜志上大量出現(xiàn)的女性群像，更蘊(yùn)含著一種男女平權(quán)的社會觀念。無怪乎在當(dāng)時(shí)，周瘦鵑“少年男女幾奉之為愛神，女學(xué)生懷中尤多君之小影”，[79]可見其明星效應(yīng)。
更有趣的是，我們可以在不少小說雜志的封面上都發(fā)現(xiàn)女性的閱讀身影，試看以下六幅封面圖：
可以看到，從1914年至1915年，在《小說新報(bào)》《中華小說界》《禮拜六》《香艷雜志》《娛閑錄》《繁華雜志》等小說雜志（或主要刊登小說作品）的封面上，都出現(xiàn)了一個(gè)性別化了的小說讀者，為我們連綴出了一幅民國初年女性小說閱讀網(wǎng)絡(luò)、接受網(wǎng)絡(luò)和傳播網(wǎng)絡(luò)的全景圖畫。在前四幅封面上，閱讀的女性獨(dú)自出現(xiàn)在窗下、桌前、床邊等私人領(lǐng)域，“她們”眼簾朝下，嘴角微微上揚(yáng)，手中捧著正在津津有味閱讀的，正是該雜志本身。在后兩幅圖畫中，女性成群出現(xiàn)在林蔭與戶外等公共領(lǐng)域：《娛閑錄》上的三位女性年齡各異，正聚集在一處討論著什么；而《繁華雜志》上這位手捧雜志的女子，正在將該刊遞向他人。圖片上隱去的這位“對面人”，是她的愛人、閨友還是其他什么人呢？這為讀者留下了豐富的想象空間。雜志的封面常常被看作是一個(gè)刊物的形象代言人，“女性讀者”的出現(xiàn)，構(gòu)成了“女性”與“小說”關(guān)系的兩種隱喻：一方面，這些讀書女性的倩影被繪制成封面圖畫，通過購買和閱讀，走向一個(gè)更加廣闊的公共空間；另一方面，它也將隱含在閱讀空間中的女性讀者物品化、風(fēng)景化、公共化，進(jìn)而與雜志的商品屬性實(shí)現(xiàn)某種“同構(gòu)”。從這樣一個(gè)角度來講，“女性”與“小說”堪稱一而二、二而一，共同打造了一個(gè)都市商品文學(xué)的風(fēng)景線。
五、結(jié)語：從閱讀到寫作
“新陳代謝”本義是指生物體能不斷與外界進(jìn)行物質(zhì)和能量的交換，在體內(nèi)進(jìn)行物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)變，其本質(zhì)就是生物體能不斷地自我更新。著名史學(xué)家陳旭麓《近代中國社會的新陳代謝》一書指出，“和古代那種靜態(tài)的、有很大凝固性的社會不同，中國近代是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、新陳代謝迅速的社會”，但“新陳代謝”決不是簡單的否定和取代的公式，而是一個(gè)揚(yáng)棄和汲取的復(fù)雜過程，其重要的表現(xiàn)就是“迂回曲折地推陳出新”。[80]“女性”與“小說”結(jié)緣的過程也同樣如此，在獲得小說閱讀的“合法權(quán)”之后，女性又逐漸由閱讀走向?qū)懽?。眾所周知，閱讀是寫作的基礎(chǔ)，不少近代女性小說著譯者，早年都是小說愛好者，陳鴻璧就曾說道：“余喜閱西國報(bào)章雜志，及小說家言，又喜甄錄，是以片紙零墨，印雪簃中，滿吾簏者，以十?dāng)?shù)焉?！盵81]
更值得注意的是，新文學(xué)第一代女作家也大多在少年時(shí)代癡迷小說。冰心曾回憶她在童年時(shí)，為父親船友們講述《三國》的報(bào)酬便是小說，其中，“所得的大半是商務(wù)印書館出版的林譯說部，如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》之類”；在她十一歲時(shí)，就已經(jīng)看完了全部的《說部叢書》。[82]陳衡哲在赴美留學(xué)之前，也與普通女校學(xué)生一樣嗜讀“林譯小說”，或?yàn)閷懖恍曳蚱薜摹恫蝗鐨w》流淚，或在客棧中讀《茶花女》而自得其樂。[83]蘇雪林也提到，她在十歲左右認(rèn)得千余字后，便開始讀小說；等她看完六、七部風(fēng)行一時(shí)的“林譯小說”之后，“小小心靈，陶醉于那哀感頑艷的文藝趣味里”，連日記也開始摹仿“林琴南的調(diào)調(diào)兒”，且“頗能逼肖”。在十七歲那年，蘇雪林創(chuàng)作了第一篇小說，使用的即是林譯文體，[84]她甚至感激地將林紓稱為“私淑國文教師”，因?yàn)椤白晕夷茏x書以來，我就整個(gè)沉浸于他譯著里”。[85]
馬丁·里昂（Martyn Lyons）曾指出，閱讀史也是一部性別史。隨著女性讀者隊(duì)伍的變化，女性作為讀者的反應(yīng)必須加以區(qū)分研究。[86]然而，閱讀史不僅僅是一部性別史，它同時(shí)也是一部思想史和文明史。閱讀活動(dòng)與社會、歷史、文化場域中的諸多因素相互交織、彼此影響，因此必須將女性閱讀史研究置于一個(gè)更為廣闊歷史空間進(jìn)行考察?？梢钥吹?，隨著晚清小說的地位由文學(xué)的邊緣移向中心，在知識分子、教育體制、民間輿論、社會風(fēng)尚乃至官方意志的共同努力之下，中國古代“女性”與“小說”相對絕緣的狀態(tài)被打破，女性首先得到了閱讀小說的“合法權(quán)”。一旦得到“賦權(quán)”，即使女性閱讀小說的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)與原初目的有所齟齬，但這種“合法性”仍會沿著一種慣性繼續(xù)向前運(yùn)行。正是在這樣一個(gè)寬松的社會氛圍里，女性讀者才可以毫無顧慮地從小說中汲取營養(yǎng)，從而對感興趣的作品進(jìn)行摹仿和學(xué)習(xí)，最后投身于小說創(chuàng)作活動(dòng)。事實(shí)上，不僅清末民初的小說女作者們經(jīng)歷了一條閱讀、摹仿、創(chuàng)作的漸進(jìn)路線，“新文學(xué)”第一代的幾位女作家亦是如此。
注釋：
[1] 汪堃：《寄蝸殘贅》卷九“紅樓夢為讖緯書”，朱一玄編：《明清小說資料選編（下冊）》，南開大學(xué)出版社2006年版，第600頁。
[2] 余治：《得一錄·收毀淫書局章程》，周良編：《蘇州評彈舊聞鈔》，江蘇人民出版社1983年版，第118頁。
[3] 目前已知的中國古代女性寫作的小說僅有三部：汪端《元明逸史》、陳義臣《謫仙樓》、顧太清《紅樓夢影》，其中留存下來的只有《紅樓夢影》。
[4] 此處所謂之“知識”，采取知識社會學(xué)最通常的解釋，尤其強(qiáng)調(diào)從理論知識擴(kuò)展到日常知識這一建構(gòu)主義的知識社會學(xué)取向，即“知識構(gòu)成了人們據(jù)以進(jìn)行理解和對待他人的典型化圖式”。參見劉文旋：《知識的社會性:知識社會學(xué)概要》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2002年第1期。
[5] 為全面還原中國古代“女性”與“小說”的關(guān)系圖景，本小節(jié)借鑒高彥頤在《閨塾師：明末清初江南的才女文化》中，根據(jù)“社會性別”所提煉出的三個(gè)維度——理想化理念（儒家經(jīng)典和規(guī)訓(xùn)）、生活實(shí)踐（親屬制度和教育）、女性視角（女性自身主體認(rèn)同）。參見高彥頤：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版，第9頁。
[6] 其一，明英宗正統(tǒng)七年焚《剪燈新話》等小說；其二，崇禎十五年禁《水滸傳》。參見王利器輯錄：《元明清三代禁毀小說戲曲史料（增訂本）》，上海古籍出版社1981年版，第15—18頁；又見歐陽?。骸豆糯≌f禁書漫話》，遼寧教育出版社1992年版，第4—34頁。
[7] 《大清宣宗成皇帝實(shí)錄》卷二百四十九，《清實(shí)錄》第36冊，中華書局1986年版，第763頁。
[8] 馬宗榮：《識字運(yùn)動(dòng)：民眾學(xué)校經(jīng)營的理論與實(shí)際》，商務(wù)印書館1935年版，第27頁。
[9] 伊恩?P?瓦特曾在《小說的興起》中指出，西方小說之所以在十八世紀(jì)興起，最主要的原因即讀者大眾的日益增多。同時(shí)，在諸多衡量讀者大眾構(gòu)成的要素當(dāng)中，教育的普及程度與大眾的識字水平占據(jù)了首要位置。參見伊恩?P?瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，三聯(lián)書店2003年版，第35頁。
[10] 潘建國：《明清時(shí)期通俗小說的讀者與傳播方式》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2001年第1期。
[11] 錢大昕：《潛研堂文集》卷十七“正俗”，《嘉定錢大昕全集（第九冊）》，江蘇古籍出版社1997年版，第272頁。
[12] 引自《元明清三代禁毀小說戲曲史料（增訂本）》，上海古籍出版社1981年版，第82頁。
[13] 引自《元明清三代禁毀小說戲曲史料（增訂本）》，上海古籍出版社1981年版，第126頁。
[14] 引自《元明清三代禁毀小說戲曲史料（增訂本）》，上海古籍出版社1981年版，第174頁、第174—175頁、第175頁、第176—177頁。
[15] 張廷玉等撰：《明史》卷二八五《文苑傳·王行傳》，中華書局1974年版，第7329—7330頁。
[16] 朱一是：《〈蔬果爭奇〉跋》，崇禎十五年清白堂刊《蔬果爭奇》卷首。
[17] 一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》，中華書局1963年版，第522—524頁。
[18] 一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》，中華書局1963年版，第494頁。
[19] 幾道、別士：《本館附印說部緣起》，《國聞報(bào)》第47號，1897-12-11。
[20] 康有為：《日本書目志》卷十四，蔣貴麟主編：《康南海先生遺著匯刊（十一）》，宏業(yè)書局有限公司1976年版，第734—735頁。
[21] 梁啟超（原文未署名）：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》第1號，1902年11月。
[22] 耀公：《小說與風(fēng)俗之關(guān)系》，《中外小說林》第2年第5期，1908年3月。
[23] 任公：《譯印政治小說序》，《清議報(bào)》第1冊，1898-12-23。
[24] 別士：《小說原理》，《繡像小說》第3期，1903年6月。
[25] 《論小說之教育》，原載《新世界小說社報(bào)》1906年第1期，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第204—206頁。
[26] 《小說叢話》，《新小說》第13號，1905年2月。
[27] 臥虎浪士：《〈女媧石〉敘》，原載1904年東亞編輯局版《女媧石》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第147頁。
[28] 《小說叢話》，《新小說》第7號，1903年9月。
[29] 錢塘俞佩蘭：《俞女士序》，《中國近代小說大系（64）》，百花洲文藝出版社1993年版，第705頁。
[30] 覺我：《余之小說觀》，《小說林》第10期，1908年4月。
[31] 亞東破佛：《〈閨中劍〉弁言》，原載1906年小說林社版《閨中劍》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第217頁。
[32] 徐天嘯：《〈茜窗淚影〉序》，原載1914年上海國華書局版《茜窗淚影》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第493頁。
[33] 泉塘羅景仁：《跋》，《中國近代小說大系（64）》，百花洲文藝出版社1993年版，第760頁。
[34] 滄桑寄客：《女獄花·葉女士序》，見《中國近代小說大系（64）》，百花洲文藝出版社1993年版，第703頁。
[35] 《商務(wù)印書館新出版小說〈俠義佳人〉》，《申報(bào)》，1909年7月12日—21日之間。
[36] 績溪問漁女史：《〈俠義佳人〉自序》，《中國近代小說大系（64）》，百花洲文藝出版社1993年版，第85頁。
[37] 康有為：《日本書目志》卷十，蔣貴麟主編：《康南海先生遺著匯刊（十一）》，宏業(yè)書局有限公司1976年版，第415頁。
[38] 梁啟超：《論學(xué)校五·變法通議·三之五幼學(xué)（續(xù)第十七冊）》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第18冊，1897年2月。
[39] 分載《中外小說林》第8期，1907年8月；《中外小說林》第18期，1908年1月。
[40] 程宗啟：《〈天足引〉白話小說序例》，原載1906年上海鴻文書局版《天足引》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第215頁。
[41] 《香山女學(xué)校學(xué)約》，《女子世界》第7期，1904年7月。
[42] 《明華女學(xué)章程》，《女子世界》第2期，1904年2月。
[43] 《納涼閑話》，《女學(xué)生》第36期，1911年8月。
[44] 黎澤渝編：《黎錦熙紀(jì)事詩存》，中國文史出版社1998年版，第2頁。
[45] 徐雁平：《胡適與整理國故考論——以中國文學(xué)史研究為中心》，安徽教育出版社2003年版，第234—256頁。
[46] 林紓：《〈黑奴吁天錄〉例言》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第43頁。
[47] 林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第158頁。
[48] 林紓：《〈塊肉余生述〉前編序》，引自陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第348頁。
[49] 《（商務(wù)印書館出版圖書）林紓小說》，《小說月報(bào)》第1卷第1號，1910年8月。
[50] 樹玨：《復(fù)陳光輝君函》，《小說月報(bào)》第7卷第1號，1916年1月。
[51] 鐵樵：《論言情小說撰不如譯》，《小說月報(bào)》第6卷第7號，1915年7月。
[52] 鐵樵：《編輯余談》，《小說月報(bào)》第5卷第1號，1914年4月。
[53] 《答某君書》，《小說月報(bào)》第7卷第2號，1916年2月。
[54] 《翰甫君致本社記者書》，《小說月報(bào)》第6卷第5號，1915年5月。
[55] 吳江愛德女校甲種師范講習(xí)科生邵激芬：《模范日記·自述夏季之家庭》，《婦女雜志》第3卷第2期，1917年2月。
[56] 朱周國真：《女學(xué)生自修用書之研究》，《婦女雜志》第1卷第5號，1915年5月。
[57] 陳平原：《中國散文小說史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第11頁。
[58] 康韻梅：《唐代古文與小說的交涉：以韓愈、柳宗元的作品為考察中心》，《臺大文史哲學(xué)報(bào)》第68期，2008年5月。
[59] 陳慧：《以韓抗俗:“五四”前后林紓的韓愈批評及其問題指向》，《福建論壇》(人文社會科學(xué)版)2019年第10期。
[60] 其中，前兩句分別見于《會報(bào)》第1期白眉初對鄭壽祿《恥不若人說》以及張皞?cè)鐚w存仁《試各述寒假內(nèi)行樂之狀況》的點(diǎn)評；后兩句見于《會報(bào)》第3期白眉初對余淑祖《孔門文學(xué)為四科之一論》和劉鍾慧《論自殺之罪惡》的點(diǎn)評。
[61] 馬勤勤：《“浮出歷史地表”之前的女學(xué)生小說——以〈直隸第一女子師范學(xué)校校友會會報(bào)〉(1916—1918)為中心》，《文學(xué)評論》2014年第6期。
[62] 劉慧英：《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》 ，人民文學(xué)出版社 2013年版，第54頁。
[63] 《教育部禁用前清各書通告各省電文》，《臨時(shí)政府公報(bào)》1912年第32號。
[64] 范煙橋：《中國小說史》，秋葉社1927年版，第267頁。
[65] 《文牘二》，《通俗教育研究會第三次報(bào)告書》（首都圖書館地方文獻(xiàn)藏，未標(biāo)出版信息，當(dāng)為1918年），第15頁。
[66] 李希泌、張椒華：《中國古代藏書與近代圖書館史料（春秋至五四前后）》，中華書局1996年版，第156頁。
[67] 張芳蕓：《發(fā)刊辭三》，《婦女雜志》第1卷第1期，1915年1月。
[68] 《中國古代藏書與近代圖書館史料（春秋至五四前后）》，中華書局1996年版，第221頁。
[69] 《中國古代藏書與近代圖書館史料（春秋至五四前后）》，中華書局1996年版，第321、333頁。
[70] 徐坷：《孝欽后嗜小說》，《清稗類鈔》，中華書局1984年版，第394頁。
[71] 太常仙蝶：《（滑稽小說）魔毯》，《女子世界》第2期，1915年1月。
[72] 《東方雜志》第8卷第1期，1911年3月。
[73] 《快到〈眉語〉上來登告白，包你生意要更加發(fā)達(dá)了》，《眉語》第1—4期，1914年11月—1915年4月。
[74] 《鬘紅女史評語》，毘陵李定夷：《霣玉怨》，國華書局1914年版。
[75] 李蕙珠：《倚蓉室野乘》，《眉語》第1卷第1期，1914年11月。
[76] 雪平女士：《小說題詞十首》，《中華婦女界》第1卷第8期，1915年8月。
[77] 鈍根：《本旬刊作者諸大名家小史》，《社會之花》第1卷第1期，1924年1月。
[78] 月友女士：《小說小說》，《申報(bào)·自由談·小說特刊》，1923-08-26。
[79] 鈍根：《本旬刊作者諸大名家小史》，《社會之花》第1卷第1期，1924年1月。
[80] 馮契：《序》，陳旭麓：《近代中國社會的新陳代謝》，三聯(lián)書店2018年版，第3頁。
[81] 陳鴻璧：《印雪移簏屑》，《小說林》第2期，1907年3月。
[82] 《冰心全集自序》，徐沉泗、葉忘憂編選：《現(xiàn)代創(chuàng)作文庫·冰心選集》，萬象書屋1936年版。
[83] 陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，馮進(jìn)譯，安徽教育出版社2006年版，第91-92頁。
[84] 《三十年寫作生活的回憶》，沈暉編：《蘇雪林文集（第二卷）》，安徽文藝出版社1996年版，第114頁。
[85] 《我的學(xué)生時(shí)代》，見《蘇雪林文集》（第二卷），安徽文藝出版社1996年版，第64頁。
[86] 王余光、許歡：《西方閱讀史研究述評與中國閱讀史研究的新進(jìn)展》，《高校圖書館工作》2005 年第 2 期。
