在漢語(yǔ)中還鄉(xiāng)
也許是因?yàn)樯诓㈤L(zhǎng)于少數(shù)民族眾多的省份，我很少主動(dòng)意識(shí)到自己的“少數(shù)”身份。這是片一層山一層人的神秘土地，每一層山里的人幾乎都會(huì)擁有幾種不同的語(yǔ)言；當(dāng)我們說(shuō)話、歌唱，先天的高亢音色和多聲部的和音在這片土地上回響，就像西域大地上延綿不絕的山脈，高低起伏參差錯(cuò)落。當(dāng)我們用各自的母語(yǔ)親切熱烈地呼喊和應(yīng)答，就會(huì)知道對(duì)面的山巒、山坳全部都是本族的地界。
——這是很多很多年前的光景，是身處現(xiàn)代文明的我們關(guān)于農(nóng)耕時(shí)代鏡像的回望和想象。如今，我們熟練地使用漢語(yǔ)交談、交易，也用漢語(yǔ)思考、寫作。即使在以少數(shù)民族風(fēng)情為噱頭的旅游城市里，我們無(wú)法通過(guò)人們的面容、衣著、神情將那些原生的“少數(shù)”從擁擠的人群中辨認(rèn)而出。現(xiàn)代生活以它千篇一律的節(jié)奏消磨和消弭著人們所剩無(wú)幾的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是不需要共同語(yǔ)言作為鋪墊的，這個(gè)時(shí)代，只要邊遠(yuǎn)地域和異質(zhì)文化用自己的語(yǔ)言發(fā)聲，無(wú)孔不入的商業(yè)文明就會(huì)立刻將其裹挾成一種粗暴的鄉(xiāng)愁儀式，然后被消費(fèi)。
很難說(shuō)出“少數(shù)”的意義，對(duì)于一個(gè)不斷同化和擴(kuò)張的世界來(lái)說(shuō)，它是否是一種堅(jiān)韌的抵抗和留守。它們?cè)谧约旱摹奥崩铮恋碜约旱挠洃?、?xí)俗、血統(tǒng)、魂魄、根系、故土。少數(shù)族裔的身份是毋須辨認(rèn)的，只要我們?cè)诠爬厦褡宓母抵校覀兊墓茄厝粫?huì)被傳統(tǒng)所灌溉和滋養(yǎng)?，F(xiàn)代生活以其迅猛的速度進(jìn)行著各種“移植”、“扦插”和“重栽”，我們生活的空間越來(lái)越相似，城市像一塊塊在世界漂浮不定的積木，人們乘坐高速的交通工具去往他鄉(xiāng)。只有那些根系還在土地上的人，甘于緩慢、用腳步丈量土地的，人群中的少數(shù)，他們才知道枝椏朝著向陽(yáng)的方向生長(zhǎng)，才能真正回到故鄉(xiāng)。
在這個(gè)意義上，我愿意確認(rèn)自己的“少數(shù)”身份，如同詩(shī)人總是站在這個(gè)世界的邊地。
作為一個(gè)白族的后裔，我卻在藏族聚居地出生、度過(guò)童年；在納西族聚居地度過(guò)青少年時(shí)期；在粵語(yǔ)文化地區(qū)生活、寫作……這些生命印跡讓我感到巴別塔無(wú)法建成，它也不必建成。我們?cè)谒讓ふ业綏⒌?，在這里我們守護(hù)著各自蓬勃跳動(dòng)的心。重要的是，無(wú)論是語(yǔ)言，還是其他形式，我們能夠體認(rèn)同樣的悲傷和狂喜，同樣的苦難與榮耀，同樣的愛(ài)、信仰和美。
當(dāng)蒙古長(zhǎng)調(diào)傳來(lái)草原深處的哀傷；當(dāng)鞏乃斯河畔的牧馬人唱出哈薩克人遠(yuǎn)久的愛(ài)情；當(dāng)漓江上傳來(lái)男女繾綣柔情的對(duì)歌；當(dāng)楊麗萍的孔雀舞帶著山野的空靈寂靜……我們不僅感受到他們作為少數(shù)族裔的舞蹈歌吟，也在人類共通的生命體驗(yàn)中返回我們各自的家鄉(xiāng)，那里有人類最基本的信念和文明支撐。少數(shù)民族地區(qū)的生活不是作為審美而存在，然而他們的天性似乎更多地保存了一種與自然萬(wàn)物共通的原始力量。因?yàn)椤吧贁?shù)”總是偏居一隅，自然的恩賜和施洗，讓我們更加珍視大地上發(fā)生的事情，敬畏那些我們知之甚少或者全然不知的事物，也更加著迷于自然本身的更迭和運(yùn)轉(zhuǎn)。
一個(gè)民族就是在這樣的生命體驗(yàn)和積累中形成自己的心跳節(jié)律，它有可能被外界打亂，也有可能由于自身的生長(zhǎng)、病變而更改。它對(duì)于族裔中個(gè)體生命的意義，也許就是賦予他們一種脈搏，哪怕我們?nèi)蓊佉迅?、鄉(xiāng)音不存，我們還是能通過(guò)相似的頻率，精確地回到熟悉的呼吸吐納中，回到我們的故鄉(xiāng)。
詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌的方式與世界建立聯(lián)系，無(wú)論我們用什么方式成為島嶼，世界上的水都是相通的。無(wú)論民族、職業(yè)、生存狀況等等，用各種方式呈現(xiàn)的“少數(shù)”，我們都為世界提供著獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、記憶，甚至富有傳統(tǒng)和創(chuàng)造性的疆域。誰(shuí)又能說(shuō)“少數(shù)”不是“中心”呢？
不需要明辨“少數(shù)”，民族血液的根須會(huì)頑強(qiáng)地喚醒我們的知覺(jué)和鄉(xiāng)愁。也不需要刻意在“少數(shù)”中畫地為牢，我們的天性已然賦予我們旺盛的生命力，而我們的天職，作為少數(shù)中的少數(shù)，我們還鄉(xiāng)并守護(hù)。
如是，處在更廣闊的疆域里，作為少數(shù)民族詩(shī)人的我，不過(guò)是通過(guò)漢語(yǔ)，一次又一次還鄉(xiāng)。
