《北京文學(xué)》2020年第4期｜包倬：找呀找（節(jié)選）
一對(duì)好朋友。一支鋼筆。一段瑣碎的童年往事。細(xì)微之處的洶涌澎湃，艱難世事里的人性考量。一支筆的丟失，看似小如芝麻，但對(duì)當(dāng)事人來說卻堪比天大。誰是小偷？真相也許在字里行間，也許不在。
這些生活在阿尼卡山區(qū)的孩子，他們愛憎分明。比如他們討厭拼音、文字、句子、唐詩(shī)、中心思想、加法、減法、方程式、面積、圓周率，但是喜歡蝴蝶、蜻蜓、麻雀、斑鳩、彈弓、陀螺、河流、鴨子……甚至蝙蝠，當(dāng)他們走進(jìn)山洞里，見它們倒掛在崖上時(shí)，除了惋惜這些黑乎乎的瞎眼家伙不能吃以外，并無惡意。當(dāng)然，他們也不關(guān)心糧食和蔬菜，那是大人們的事。
這些背上書包，走向課堂，暫時(shí)告別了土地和農(nóng)活的孩子，如果非得要問他們?cè)趯W(xué)校里喜歡什么課程，那就是音樂和體育。星期五下午的課是音樂和體育。他們學(xué)了一首歌叫《找朋友》。
找呀找呀，找朋友，找到一個(gè)好朋友
敬個(gè)禮，握握手，你是我的好朋友
……
他們唱著這首剛學(xué)會(huì)的歌，像歌里唱的那樣，找呀找，相互敬禮、握手，然后一起重復(fù)著那句“你是我的好朋友”。他們手舞足蹈，越唱越激動(dòng)。下一節(jié)是體育課，音樂帶給他們的沖擊，看起來更像是為體育課熱身。他們?cè)诮淌依镒分穑瑢⒆雷雍偷首赢?dāng)成障礙物，挪來搬去，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。有人甚至跳上了桌子?；覊m在陽光下飛舞。學(xué)校在山頂。太陽在更高的山頂，斜射著。
“都不要?jiǎng)?！”個(gè)子最高的男生井深突然沖上講臺(tái)，拿起橫放在講桌上的木棍狠敲了三下，“都不準(zhǔn)說話！”
講臺(tái)下立即安靜了。張開的嘴巴無聲合上，邁開的腳步輕輕收住，敬禮的雙手放下來，不知所措。所有人的眼睛都盯著井深。12歲的井深，身高一米六。在這個(gè)夏天，他穿了一件壞了拉鏈的草綠色絨衣，用一根紅布帶束在腰間，勉強(qiáng)將那兩片隨風(fēng)飄蕩的前襟拉在一起。他的褲子又肥又短，在腿上晃蕩著。他站在講臺(tái)上，手里握著棍子，把臺(tái)下的所有人都看了一遍，然后用一種集悲傷憤怒緊張為一體的聲音說：
“班上有小偷！我的鋼筆丟了?！?/p>
臺(tái)下發(fā)出一片驚呼。井深的好朋友倪小早反應(yīng)最快，第一時(shí)間將教室門從里面閂住了。然后，他站到了井深身邊，用手指點(diǎn)著數(shù)了數(shù)，確認(rèn)全班同學(xué)都在。
“誰拿了我的筆，現(xiàn)在交出來，我可以不追究，”井深頓了頓，突然加重了語氣，“但如果讓我搜出來，就別怪我不客氣了?！?/p>
倪小早和井深的目光再次從同學(xué)們的臉上掃過，但他們沒有看到驚慌的神色，只有茫然。塵埃在陽光下歡快地飄蕩，兩只鳥兒在窗外的電線上發(fā)出鳴叫。更遠(yuǎn)處的水田里，有六個(gè)農(nóng)民排成一行正佝腰插秧。
“搜！”井深向前方一指，像是一位將軍在宣戰(zhàn)，“我不信它會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了。”
倪小早得令而出，大有縱馬揚(yáng)鞭，想于萬馬營(yíng)中取敵人首級(jí)之勢(shì)，他們從第一組第一桌開始搜。至于這樣的搜查是否合法，這并不重要。重要的是要證明自己的清白，除了配合別無他法。他們將書包擺放在課桌上，掏出書本和文具，然后又翻出衣兜和褲兜，讓失主看。這些孩子的課本臟兮兮皺巴巴，文具少得可憐，只有極少數(shù)人的書包里有從家里帶來的烤紅薯或土豆。而男生的兜里大多裝的是彈弓或紙船，女生兜里是毽子或沙包。
“看見了吧？沒有?！彼麄兗娂娺@樣說。
確實(shí)沒有。全班37人，他們搜了35人。
“等一下，”倪小早說，“還有我，你也搜搜我的書包?！?/p>
尚不等井深說話，倪小早就主動(dòng)翻出了自己已破洞的衣兜和褲兜，又從書包里拿出書本和文具，將書包凌空抖了幾下。井深看到這里，說，我們是好朋友，不用搜。
上課鈴響過后，操場(chǎng)上傳來體育老師的哨聲。井深撥開門閂，走出教室，他看到陽光下的操場(chǎng)上空有無數(shù)個(gè)金色的小人兒在跳舞。他停下腳步，手扶教室門口的磚柱，閉上眼睛，腦海就浮現(xiàn)出父親憤怒的樣子。那是一支銀色外殼的鋼筆，筆尖又細(xì)又滑，握在手里心情愉快。然而現(xiàn)在，它丟了，井深的魂也跟著丟了。
倪小早從后面走來，將手搭在井深的肩上。他想摟著這個(gè)好朋友去上體育課，但井深站著不動(dòng)。倪小早拍了拍井深的肩，輕嘆了一口氣。
“我媽病了，送去瓦巫鎮(zhèn)治，她舍不得買藥，給我買回了這支筆?！本畹穆曇衾飵е唤z哭腔，“我寧愿摔一跤，跌個(gè)頭破血流，也不愿意丟這支筆啊，小早。”
“站隊(duì)了，先上課吧?！蹦咝≡缯f。
不遠(yuǎn)處，體育老師嘴里含著哨子，邊吹邊朝井深和倪小早招手。屬于他們的位置，已被空出來了。
“如果我知道是誰偷的，非宰了他不可！”井深極不情愿地朝前走，將“宰”字吐得堅(jiān)定有力，像鋒利的刀子。
“這小偷太可惡了?！蹦咝≡缯f這話時(shí)，想起井深有次跟人打架，咬住對(duì)方的耳朵不放，“要不要報(bào)告班主任？或許他有辦法找到小偷。”
井深沉默不語。兩人迎著體育老師憤怒的目光，朝已經(jīng)站好的隊(duì)伍跑去，站到了自己的位置上。這一節(jié)課，他們學(xué)第六套廣播體操。井深神情恍惚。體育老師的口令在他聽來，不再具有威力，而是像夢(mèng)境中的漣漪，蕩一圈就消失了。體育老師朝井深吼了起來，他神經(jīng)質(zhì)地?fù)u了搖頭，仿佛頭上正在經(jīng)受著蒼蠅的騷擾一般。他以此定了定神，跟上節(jié)拍，發(fā)現(xiàn)丟筆這件事也像是夢(mèng)境。他好幾次伸手摸向自己的兜里，仿佛他的筆會(huì)乖乖躺在那里一樣。
一個(gè)星期前，井深將那支“永生”牌鋼筆帶來了學(xué)校。井深在那個(gè)早晨將筆掏出來，輕咳了一聲，他發(fā)自內(nèi)心地覺得教室里閃過了一道寒光，像是某部電視劇里的俠客拔出了寶劍。緊接著是無數(shù)道目光朝他射來。男生們圍過來，紛紛將這支筆握在手里，在井深面前的白紙上寫字。有人寫：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟；有人寫的是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情；還有人寫，朋友是一生的財(cái)富……不管他們寫下的是什么，用這筆寫下的字，確實(shí)要好看一些。
有了這支筆，井深既開心又煩惱。他知道那些贊揚(yáng)筆好寫的人，其實(shí)心里都在流著口水。他怕人惦記自己的筆，起初幾天一直將它插在胸前的兜里，時(shí)不時(shí)摸一下。甚至在睡覺的時(shí)候，他也將筆壓在枕頭下面。但后來他發(fā)現(xiàn)，筆不離身其實(shí)也不安全，因?yàn)橄抡n時(shí)總免不了要和同學(xué)們追逐打鬧。于是，他將筆藏進(jìn)了書里，而不是文具盒里。
“下課后，我們?nèi)?bào)告班主任吧?！弊霾俚臅r(shí)候，井深又聽見倪小早在身后輕輕說。
倪小早這話說得體貼，就像是他自己丟了東西一樣，但井深還沒有想好要不要這么做。最主要的原因是，他們已經(jīng)搜過全班同學(xué)了，即使班主任出面，又能怎樣呢？
“不能便宜了這小偷。”這次倪小早說得更大聲了，像是故意說給小偷聽的，“不抓到小偷，班里的東西還會(huì)被偷?！?/p>
“不準(zhǔn)說話！”體育老師在前面吼了起來，兩人噤了聲。
體育課快結(jié)束時(shí)，倪小早看見班主任紅著臉從校外走進(jìn)來，搖晃著回寢室。這家伙又喝酒了，他心想，要不要回去將這個(gè)情況告訴自己姐姐？倪小早的姐姐倪小虹十九歲，算不上漂亮，但是性格很開朗。她喜歡笑，笑起來時(shí)像一只即將下蛋的母親，咯咯咯，咯咯咯。她的笑聲像牛鈴，總是在準(zhǔn)確地暴露自己的行蹤。
“弟娃，學(xué)校今晚放電影不？”她時(shí)不時(shí)地問倪小早。
她這么問時(shí)，倪小早就知道，姐姐其實(shí)不是想看電影，是想看他們的班主任了。很多事情，他明白，只是不知道咋辦。姐姐和班主任，先后將鞋墊、信、磁帶、百雀羚、雞蛋等東西塞給他，也將兩個(gè)人之間的秘密塞給了他。秘密越多，越讓他害怕。這班主任在阿尼卡山區(qū)當(dāng)了十年教師，至少有一半的工資在學(xué)校外面的那家小餐館買了下酒菜。
這些居住在阿尼卡山區(qū)的人，對(duì)酒又愛又怕?；蛘哒f，先是怕、恨、討厭，后來不知不覺也就喝上了、喝醉了、喝死了。倪小早和井深討論過喝酒，因?yàn)榫畹母赣H也是酒鬼。某次父親讓井深去買酒，他好奇地?cái)Q開酒壺蓋子喝了一口，嗆得他直流淚。但是他想，既然大人們?nèi)绱藧劬?，這酒應(yīng)該是好東西，他又喝了幾口，然后就醉了。他在山坡上睡了一覺，醒來才發(fā)現(xiàn)酒少了，便擰開壺蓋加了水。那天晚上，井深的父親問，這酒哪里買的？井深心里一驚，支吾著說就是上次那家買的呀。哪知父親卻說，這酒真他媽好。
井深講這個(gè)故事時(shí)哈哈大笑，但此刻，愛喝酒的父親無疑成了他心里最大的負(fù)擔(dān)。于是，體育老師剛宣布下課，他就迫不及待地拉上倪小早朝班主任的寢室走去。
“筆丟了？”班主任噴著酒氣，臉上有幾分幸災(zāi)樂禍，“你怎么不把褲子丟了？”
井深想哭。那班主任見井深的這副表情卻又笑了起來。
“走！我跟你們?nèi)タ纯?，我有辦法?！?/p>
那些正在收拾書包準(zhǔn)備回家的學(xué)生被攔了下來。他們一看井深和倪小早跟在班主任后面，便知道丟筆的事情還沒過去。井深和倪小早回到自己的座位上。班主任瞪著全班同學(xué)看，眼鏡后面那雙高度近視的紅眼睛努力睜著，但并不威嚴(yán)。他拿起講桌的粉筆，一轉(zhuǎn)身，在黑板上寫了一個(gè)大字：偷。
“小偷！”他高聲說，“我們班里居然有小偷！”
坐在最后排的幾個(gè)同學(xué)忍不住笑出了聲。班主任感受到了挑釁，將眼鏡取下來放在桌上，眼神迷離地望著那幾個(gè)搗蛋鬼。很多時(shí)候，這些學(xué)生搞不清楚，眼鏡對(duì)班主任來說到底有什么用？他走路的時(shí)候戴眼鏡，但看書的時(shí)候又將眼鏡取下來。那么，他的眼睛到底近不近視呢？
“站起來！”班主任對(duì)剛才笑出聲的那幾個(gè)同學(xué)發(fā)難了，“給我站到講臺(tái)上來?！?/p>
那三個(gè)學(xué)生收起了嬉皮笑臉，但并不露怯。他們站上講臺(tái)，面對(duì)著大家，一副無所謂的樣子。
“轉(zhuǎn)身！”班主任說，“看著我的眼睛?！?/p>
又有學(xué)生在臺(tái)下偷笑，但班主任沒看見。他的注意力在面前的那三個(gè)學(xué)生身上，他要用眼神審問他們。
“是不是你拿的筆？”他問其中一個(gè)，那學(xué)生搖了搖頭。
“看著我的眼睛！”他高聲說。
那學(xué)生的目光和班主任的目光相遇，沒有一絲慌亂。兩人對(duì)視了大約三秒鐘，班主任的目光移開了?！澳慊刈簧先グ?，”他下了結(jié)論，“這筆不是你拿的。”
接下來的兩個(gè)學(xué)生，也順利通過了這種審視。
“只有眼睛不說謊，”班主任說，“你們排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)來和我對(duì)視。”
學(xué)生們開始排隊(duì)，你推我擠的，想早點(diǎn)離開學(xué)校。只有井深和倪小早坐著，他們看著這游戲一樣的審視毫無效果，同學(xué)們一個(gè)個(gè)走出了教室。
“你！站起來！”當(dāng)教室里只剩下三個(gè)人時(shí)，班主任對(duì)倪小早說。倪小早看了看井深，井深面無表情。
“我們是好朋友?！蹦咝≡缯f。
“少?gòu)U話，上臺(tái)來，看著我的眼睛?！?/p>
倪小早上了臺(tái)，對(duì)視時(shí)嘴角掠過一絲笑。他看到班主任的眼睛布滿了血絲，他想這不僅僅是喝酒的原因，還有可能是熬夜打麻將所致，他到底要不要將這些告訴姐姐？
“是不是你拿的？”班主任放低了聲音，“這里只有我們?nèi)齻€(gè)人了，你老實(shí)說?！?/p>
“我們是好朋友。”倪小早看了看臺(tái)下的井深。井深此刻正趴在桌上，一副無精打采的樣子。
“你就直接告訴我是不是你拿的？”
“不是?！?/p>
“看著我，你的眼神在躲閃?！?/p>
“我沒有?！?/p>
“你沒有什么？”
“沒有躲，也沒有拿?！?/p>
那班主任將倪小早全身上下打量了一遍，說，“你走吧?！蹦咝≡缛绔@大赦般地放松下來，剛朝前走了兩步，又被叫住了。
“你要記住，不能做虧心事?！?/p>
“我沒有?！蹦咝≡缬种厣炅艘槐椋拔覀兪呛门笥?。”
“那就好?！?/p>
倪小早走下講臺(tái)，開始收拾自己的書包。此時(shí)的校園已經(jīng)安靜下來，太陽將操場(chǎng)劃分成了陰陽兩塊。井深也在收拾書包，他家和倪小早家相隔不遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)同路走。
“回去吧，”班主任轉(zhuǎn)身擦掉黑板上的字，看著眼前的學(xué)生說，“一支筆值不了幾個(gè)錢，但是，誰偷了它，誰這一生就要完蛋。古話說得好，小時(shí)候偷針，長(zhǎng)大后偷金。”
這班主任喜歡以古話結(jié)尾，但他的很多話聽來其實(shí)不像是古話，倒像是鄉(xiāng)間警句。他說完古話，打著酒嗝走了。放學(xué)后的學(xué)校里空蕩蕩，井深和倪小早的腳步聲被寂靜放大，泛著回聲；他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子像兩把掃帚，慢騰騰地掃過操場(chǎng)。出了校門，便是下坡。往常，他們準(zhǔn)是撒著歡兒一口氣跑到山腳，過了河，再慢慢爬坡。但是今天，疲憊提前降臨，兩人走得垂頭喪氣。沉默像兩塊不規(guī)則的石頭，揣在他們的心里，硌得慌。
倪小早見井深耷拉著腦袋，就也低下了頭。低下頭，就有淚水充盈在了眼眶里。一只小鳥站在路邊的樹上鳴叫，倪小早突然掏出兜里的彈弓，朝它射去。小鳥應(yīng)聲而落。他將小鳥捧在手里，它的胸部還有余溫。
“井深，給你，”倪小早終于找到了話題，“這個(gè)燒了好吃?！?/p>
“我不要，”井深說，“我媽不準(zhǔn)我吃這些東西，也不準(zhǔn)我打鳥，覺得它們可憐，是一條命?！?/p>
“噢?！蹦咝≡缦肓讼耄孟翊_實(shí)從來沒有見過井深玩彈弓。
在這一點(diǎn)上，倪小早跟井深完全不一樣。他的父親是獵人，靠著一桿槍抵御著瘋狗一樣追隨著他們的貧窮。麂子、獐子、野豬、野雞、斑鳩，打到大的拿去瓦巫鎮(zhèn)賣錢，小的就自己吃了。他的父親脾氣暴躁，倪小早懼如雷電。倪小早成績(jī)不好，但父親對(duì)他的期望卻很高，所以，挨揍是家常便飯。他和父親的關(guān)系像貓和老鼠，永遠(yuǎn)處于一種逃跑和追趕之中。越跑越追，越追越跑，一旦捉住，一頓暴打。
而說到挨打，眼下最擔(dān)心的當(dāng)然是井深了。他走在放學(xué)路上時(shí)，眼前已經(jīng)無數(shù)次浮現(xiàn)出父親的樣子。那種明知道有一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨等著，還要硬著頭皮前進(jìn)的感覺，讓這個(gè)少年變得像個(gè)面人兒。他帶著好朋友倪小早軟沓沓地走在山路上，只希望這條路永遠(yuǎn)沒有盡頭。那些該死的鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，像是在挑釁他們。倪小早又掏出了彈弓，朝鳥兒瞄準(zhǔn)。井深丟下他，朝前走了。倪小早打到了第二只鳥。
“井深，你有火柴嗎？”他追上去問。
“我媽不讓我玩火?！本钫f。
“那你等我一下?！蹦咝≡缗荛_了。他跑向了路邊的人家，好不容易借來了火。井深走得更遠(yuǎn)了。倪小早手里拿著火柴盒追上去，井深也沒有停，仍在慢騰騰地走著。
“井深，我們把鳥燒著吃了再走?！蹦咝≡缣嶙h。
井深停下腳步，看了一眼倪小早，又繼續(xù)朝前走。
“我媽不讓我吃鳥?！彼f。
“我們?cè)诼飞铣粤?，擦干凈嘴，她咋?huì)知道？”倪小早說，“即使回去要被打死，也要先吃點(diǎn)東西吧？”
倪小早這么一說，井深就有點(diǎn)動(dòng)心了。他站住，看到好朋友的手里拿著兩只小鳥，羽毛被風(fēng)吹動(dòng)，像是它們又活過來了一樣。
“喏，你看，”小早從另一個(gè)兜里掏出一個(gè)小紙包，“鹽我都找來了。我們?nèi)ズ舆呴_腸剖肚，也許還能抓到一條魚呢?！?/p>
他們真的在河里抓到了一條魚。嚴(yán)格說，是井深抓到的。他用一只廢棄的撮箕在水里截留了一條正想順流而下的魚。雖然它只有拇指那么大，但他倆都知道，這有多不易。有好幾次，他們?cè)谶@條小河里發(fā)現(xiàn)了魚，一直追趕到天黑，也沒有將它逮住。
他們?cè)诤訑偵仙鹆嘶?，將小鳥和魚串起來翻著烤。很快，香味就彌漫開來，借著風(fēng)勢(shì)爭(zhēng)先恐后地直往他們的鼻子里鉆。下午的村莊很安靜，秧苗剛插上，露出稀稀疏疏的綠意。兩人的喉嚨里口水咕嚕響，倪小早真想一口一只將它們?nèi)粤恕Ｋ贿吔o烤熟的鳥肉抹鹽，一邊想象著獨(dú)吞這鳥和魚。現(xiàn)在，它們嗞嗞冒著油，薄薄的皮越來越脆。如果此刻一口咬下去，那香味一定會(huì)像一個(gè)小炸彈般地在嘴里炸開。倪小早吸了口氣，饞涎在嘴里發(fā)出哨音。他突然一個(gè)激靈，強(qiáng)行停止了想象。
“給你吃。”他將鳥肉遞給井深。
井深從另一種沉默的幻想里回過神來，搖了搖頭。
“一起吃吧?！彼f。
倪小早將鳥肉湊在鼻前聞了聞，又遞到井深的鼻子前。
“香，”井深說，“真香?！?/p>
“簡(jiǎn)直是香死了，”倪小早笑著說，“你不吃我可要吃了?！?/p>
他說著，扯下了鳥兒的一條細(xì)腿，連爪子一起放在嘴里嚼了起來。那是整只鳥身上最沒肉的一段，盡管這樣，他還是嚼出了山珍海味的香來。
“剩下的給你了。”倪小早說。
“我們分了吃，”井深說，“一人一半，都嘗點(diǎn)?！?/p>
“我喜歡吃骨頭，”倪小早說，“骨頭更香，嚼著更有勁。”
這說話的當(dāng)兒，倪小早已經(jīng)嚼掉了那小鳥的兩只細(xì)腿，連骨頭都沒有吐出來。
“我今天在家里吃的是雞肉。”倪小早又說，“老鷹來叼雞，我爸從鷹嘴里搶下的。”
井深猶豫著將鳥肉接了過來。他先吃鳥頭，那小小的硬東西其實(shí)沒肉，他用舌頭感知到了鳥的頭骨和眼睛——骨頭很脆，眼珠沒味。他也感知到了倪小早的眼睛——正盯著他的嘴。
接下來吃鳥脖子，差不多跟一截鉛筆一樣粗細(xì)。井深將鳥脖子咽進(jìn)肚里時(shí)，他看到倪小早咽了一下口水。
……
作者簡(jiǎn)介
包倬，男，1980年生于四川涼山。2002年開始發(fā)表小說。中短篇小說集《風(fēng)吹白云飄》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書（2015卷）。現(xiàn)居昆明，供職于某文學(xué)雜志。
