學(xué)者散文與文體自覺
摘要：20世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的學(xué)者散文，是當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個重要現(xiàn)象。學(xué)者散文承接了中國的文章學(xué)傳統(tǒng)，打通了古今散文的文脈。學(xué)者們的創(chuàng)作自由自在，率性任心，不受任何規(guī)矩的束縛，體現(xiàn)出一種真正的文體自覺。學(xué)者散文貼近散文本體，可以說是散文寫作的正宗。它不但促使當(dāng)代散文擺脫唯抒情的羈絆，拓展了當(dāng)代散文的文體天地，而且將知識分子的精神生態(tài)與文體創(chuàng)造相融合，將文體的意義直接與文化自信相對接，從而使其散文寫作具有獨特的文化精神價值。立足于傳統(tǒng)的文章學(xué)，在古今文體演變的大背景下，探討學(xué)者散文的“文道合一”，微諷與幽默揶揄，以及獨特的文筆、文氣與氛圍，有助于展開更為細致深入的研究。
關(guān)鍵詞：學(xué)者散文 文體自覺 文章傳統(tǒng)
作者陳劍暉，廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心資深特聘教授（廣州510006）。
20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代散文創(chuàng)作以其日漸龐大的創(chuàng)作群體，豐富多樣的品類和各式各樣的文體形態(tài)，以及令人應(yīng)接不暇的散文現(xiàn)象或流派，呈現(xiàn)出雜樹生花、方興未艾、蔚為壯觀之勢。這其中，“學(xué)者散文”因其獨特的寫作姿態(tài)和深廣的文化背景，因其溯通了中國文章學(xué)的傳統(tǒng)，引發(fā)讀者持續(xù)不斷的關(guān)注和閱讀的興趣。學(xué)者散文的作者一般為從事人文社會科學(xué)研究的學(xué)者，他們于專業(yè)研究之余，對散文尤其是隨筆小品這種文體情有獨鐘，并借助專業(yè)的知識和學(xué)者的智慧，以及個人化的表達方式，創(chuàng)作了大量情智兼具、文氣沛然的散文小品。對于當(dāng)代散文領(lǐng)域里這一帶有復(fù)古傾向的重要創(chuàng)作現(xiàn)象，目前看褒揚者居多。不過也有散文研究者認為，學(xué)者散文退回書齋、疏離現(xiàn)實，其創(chuàng)作傾向并不可取。究竟應(yīng)如何評價學(xué)者散文？筆者打算從文體自覺的角度，考察學(xué)者散文與傳統(tǒng)文脈的關(guān)系，探討它的文體特征和話語方式，以及它給中國當(dāng)代的散文創(chuàng)作注入了什么樣的精神元素。需要說明的是，筆者在這里所指的“學(xué)者散文”，除了90年代以后職業(yè)的學(xué)術(shù)研究者所寫的散文小品，還包括一些學(xué)術(shù)型作家的散文創(chuàng)作。
一
文體，作為文學(xué)理論的一個重要概念，是文學(xué)的體裁、體制、類型、體式、語言秩序的組合與風(fēng)格的總和。文體既有寬狹之分，亦有內(nèi)外之別。狹義的文體，主要指將文體等同于文學(xué)體裁、類型或體制，如“五四”以后，許多人將文學(xué)劃分為小說、詩歌、散文、戲劇。這種“四分法”的劃分，實際上是把文體窄化成了文學(xué)體裁或文學(xué)類型。其實，文體是一個寬廣的、既富于彈性又有著豐富內(nèi)涵的概念。它不僅指文章的體裁、類型與體制，而且包含作家特定的語體、風(fēng)格、心理結(jié)構(gòu)、思維方式與文化人格，等等。此外，文體還是筆調(diào)、氣韻、味道、氛圍等的呈現(xiàn)。就文體的“內(nèi)”和“外”來看，語體文體、主體人格、精神氣質(zhì)、格調(diào)氣韻等，屬于“內(nèi)”，是文體的深層結(jié)構(gòu)；文學(xué)體裁、類型與體制，包括時代文體、民族文體等，屬于“外”，是文體的表層因素。本文所研究的學(xué)者散文的文體，主要側(cè)重于“內(nèi)”方面的研究。
我國是一個十分重視文體的國度。從魏晉南北朝開始，文學(xué)便進入一個“自覺的時代”。體現(xiàn)在文體方面，這時期的文學(xué)特別是散文的審美意識大大加強了。首先在文體觀念方面，其時強調(diào)駢散分立，文筆有別。劉勰在《文心雕龍·總術(shù)》篇中說：“今之常言，有文有筆，以為無韻者‘筆’也，有韻者‘文’也”。以有韻和無韻作為文筆的分野。盡管魏晉南北朝時期存在著重駢輕散的創(chuàng)作傾向，但文學(xué)觀念上的重“有韻”之“文”，強調(diào)文學(xué)的獨立性和審美性，則有助于散文文體的自覺。在創(chuàng)作方面，魏晉時期曹氏父子、嵇康、阮籍、李密、王羲之、陶淵明等的文章，佐證了散文文體的自覺與獨立。即便在酈道元《水經(jīng)注》這樣的學(xué)術(shù)地理著作中，同樣是駢散相間，行文中既有風(fēng)土景物的描述，也有考證、議論和抒情，體現(xiàn)出多樣且生動豐富的散文文筆之美。特別值得一提的是劉義慶的《世說新語》，這部作品受到魯迅《中國小說史略》的高度評價，認為其“記言則玄遠冷俊，記行則高簡瑰奇”，具有“孝標(biāo)作注，又征引浩博?；蝰g或申，映帶本文，增其雋永”的藝術(shù)魅力?！妒勒f新語》雖是小品，寫人記事極其簡略，有的甚至只有三言兩語，但其意味無盡的雜糅文體，有極高的文學(xué)價值。因此，它深受中國歷代文人的喜愛，當(dāng)然也受到傾羨中國傳統(tǒng)文化人格的當(dāng)代“老生代”學(xué)者的青睞。
唐代的古文運動與宋代的詩文革新運動，盡管打的是“文以明道”“文以載道”、反對駢體的形式主義等旗號，但那時的散文家并不是一味排斥駢文辭章的優(yōu)美和修辭策略。他們在崇尚“文以明道”“文以載道”的前提下，也講究排比、對偶和用典，追求文辭的優(yōu)美、鮮活與靈動有趣。這種文體上的自覺，一直延續(xù)到晚明的小品、清代桐城派的散文，及至近代和“五四”的散文?！拔逅摹鄙⑽牡某删椭栽谛≌f、詩歌和戲劇之上，其中一個重要原因，就是“五四”那一批散文家特別注重文體的選擇與創(chuàng)造。他們一方面注重“文類文體”的建設(shè)；另一方面致力于尋找與現(xiàn)代散文的內(nèi)容和主題相適應(yīng)的話語方式，即在語體文體的選擇上，現(xiàn)代散文作家自覺地追求在“新而不亂，奇而不瀆”的話語方式中，讓現(xiàn)代散文在中西結(jié)合中體現(xiàn)文體發(fā)展的可能性。其次，通過文學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化，使散文的語體更加“漂亮”和“縝密”，從而打破“美文不能用白話”的偏見。再則，借助作家主體“言與意”“形與心”的滲透互融，構(gòu)成既和諧統(tǒng)一，又獨具意韻和情致的語體文體。
學(xué)者散文承續(xù)了“五四”的散文精神和文體自覺。他們一方面繼承了“五四”的科學(xué)與民主精神，追求主體文體的自由與獨立，注重表現(xiàn)自我與生命的本真；一方面又服膺周作人的“美文”主張，并通過“聊天式”或“閑話體”這種體式，以從容舒緩的敘述語調(diào)，自由自在、當(dāng)行則行、當(dāng)止則止的表達方式，給當(dāng)代的散文創(chuàng)作注入了活力和生機，不僅有效地擺脫了舊的思維方式和語言表達習(xí)慣，使當(dāng)代散文的題材、主題、結(jié)構(gòu)和精神指向發(fā)生了新的變化，而且提升了當(dāng)代散文的文化品位和精神質(zhì)地。從這個意義說，筆者認為學(xué)者散文是當(dāng)代文學(xué)中一筆寶貴的財富，應(yīng)引起我們足夠的重視。
二
20世紀(jì)90年代以來的學(xué)者散文在散文文體上的自覺與建樹，既得益于“五四”散文精神的浸潤，又是充分汲取我國古代文章學(xué)的有益養(yǎng)料的結(jié)果。學(xué)者散文的作者大都是傳統(tǒng)的知識分子，不但深受儒家和道家思想的影響，而且都有良好的國學(xué)根柢，對于中國古代文章學(xué)有著較為全面的了解。更難得的是，在此基礎(chǔ)上，他們能順應(yīng)時代潮流，關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實問題并積極參與文化交流，同時將學(xué)者的理性思考和人生感悟融匯其中，并由此構(gòu)成他們文章的主要內(nèi)容和文體特征。比如汪曾祺，他從小就熟讀《論語》等儒家經(jīng)典，所以儒家的“仁愛”“恕道”“溫柔敦厚”等思想，總是自然而然地洋溢在其作品的字里行間。不僅深受儒家思想的影響，汪曾祺對以莊子為代表的道家哲學(xué)也極感興趣。他說，“我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了”。盡管認同的是莊子文章的形式，但莊子的道法自然、無為而治的道家哲學(xué)對汪曾祺人生觀和文章的影響，卻是顯而易見的。具體到散文文體，他的見解也頗為獨特：“《世說新語》記人事，《水經(jīng)注》寫風(fēng)景，精彩生動，世無其匹。唐宋以文章取士……唐宋八家，在結(jié)構(gòu)上，在語言上，試驗了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文。歸有光、張岱，各有特點?！┏桥伞⒎嵌际侵嚪N，他們總結(jié)了寫散文的一些經(jīng)驗，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大?！边@樣純屬個人的識見，可謂獨具只眼。它一方面體現(xiàn)出汪曾祺對于文體有一種獨特的敏感；另一方面也滲透著他的性情修養(yǎng)，表現(xiàn)出他對于傳統(tǒng)文章學(xué)的偏愛。
與汪曾祺一樣，孫犁也是一位性好古，對傳統(tǒng)散文情有獨鐘的學(xué)者型散文家。他在20世紀(jì)50年代便開始披經(jīng)閱典、浸染古籍，尤其對《史記》《世說新語》贊嘆有加、心馳神往。孫犁認為《史記》“炭筆素描”“辯而不華，質(zhì)而不俚”；《世說新語》“雖是小品，有時像詩句，有時像小說梗概，有時像戲劇情節(jié)。三言兩語，意味無盡。這是中國一種特殊的文體，一種文史結(jié)合，互相生發(fā)的藝術(shù)表現(xiàn)形式”。除了汪曾祺、孫犁，學(xué)者型散文家如張中行、季羨林、金克木、黃裳、楊絳、施蟄存、蕭乾、柯靈等，也有不少關(guān)于傳統(tǒng)文化和古代文章學(xué)方面的論述，此處不一一備述。正是在傳統(tǒng)文章學(xué)的背景下，學(xué)者散文以弘揚傳統(tǒng)文化精神為己任，以文體自覺為標(biāo)識，延續(xù)了中國散文綿延不絕的精神和文脈。同時，他們還自覺地追求散文的個人性和獨特風(fēng)格。比如汪曾祺，他希望自己的作品能做到“融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西”。其他學(xué)者散文家的創(chuàng)作，也可作如是觀。
學(xué)者散文有一個十分可貴的品質(zhì)，就是古人常說的“文道合一”。所謂“文道合一”，也就是“文質(zhì)彬彬”，即做文也做人，文辭與思想要統(tǒng)一，不可揚文而忘道，亦不能顯道而隱文；既不要徒有虛表，又不追求思辨盈篇。如能達到兩者完美結(jié)合，就有可能抵達藝術(shù)的妙境。我們看到，在人與文、知識分子的精神品質(zhì)與散文文體的有機結(jié)合方面，學(xué)者散文堪稱當(dāng)代散文創(chuàng)作的典范。首先，他們是中國式的人道主義者。因此，“恕道”與“仁愛”思想是他們散文的底色。讀學(xué)者散文，我們常常會被滲透其間的仁心與寬愛所打動，而且誠如散文研究者陳亞麗在《文海晚晴：20世紀(jì)末老生代散文研究》一書中所說，這種仁愛與寬容是純真的、普遍的，它貫穿了愛家人、愛朋友、愛社會、愛國家，即我們常說的“四海之內(nèi)皆兄弟”的大愛。而對于丑惡與黑暗，他們一般會以寬容之心予以“理解”之“同情”。這是學(xué)者散文“處理人與人之間關(guān)系的準(zhǔn)則，又是一個人精神風(fēng)貌的重要特征”?？少F的是，學(xué)者散文自覺地將這種“士大夫”風(fēng)范落實到文體經(jīng)營中，這樣就在總體上形成了自然質(zhì)樸、沉靜從容、溫暖平和、灑脫簡潔的文體風(fēng)格，真正達到了“文道合一”。這種人與文深度交融、相得益彰的文體風(fēng)格，我們在“中生代”“新生代”或“新散文”作家那里是較難見到的。其次，是家國情懷。老一輩學(xué)者型散文家一般都有開闊的文化視野、學(xué)貫中西的學(xué)識、博大的胸懷與不凡的氣韻。更難得的是，在他們身上，我們還可以感受到一種自覺的家國情結(jié)、憂患意識與文化自覺。比如孫犁，他認為文學(xué)不但要對時代負責(zé)，而且要有理想與美：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)是面對整個人生，對時代負責(zé)的”。“理想就是美，就是美化人生，充實人生，完善人生，是藝術(shù)的生機和結(jié)果?！蓖粼麟m然以自由散淡著稱，但在作家的責(zé)任感和文章的社會價值這一點上他也不含糊。在《汪曾祺全集·散文卷三》里，他十分明確地表明了自己的文學(xué)觀：“‘文章千古事，得失寸心知’。得失，首先是社會的得失。我有一個樸素的、古典的想法，文章總得有益于世道人心?！痹诶弦惠厡W(xué)者型散文家看來，文字從來就不是游戲，也不是博取名利的工具。文章應(yīng)有益于社會的進步、民族的興旺和世道人心，正所謂“一枝一葉總關(guān)情”。雖然這些散文家強調(diào)散文的教化作用，但他們又拒絕直露的教化，將散文寫得劍拔弩張、盛氣凌人，或過度抒情、顧影自憐；而是從散文本體出發(fā)，并接續(xù)五四時期的“美文”傳統(tǒng)，以審美的內(nèi)斂方式、平靜中和的語體，給浮躁和疲勞中的大眾“一點清涼，一點寧靜”，從而使人們更加珍愛生活中美的、健康的、真實的東西。最后，學(xué)者散文的“文道合一”，還體現(xiàn)在學(xué)者散文家的人生態(tài)度上。他們一方面有著沉靜的心靈、內(nèi)斂的思維方式；另一方面又是樂觀的、積極進取的。他們始終懷著一顆赤子之心，用一種充滿溫情的目光注視著世界，用積極達觀的人生觀去生活和思考。
與強調(diào)“文道合一”相一致，學(xué)者散文在文體上的一個鮮明特色，就是用揶揄調(diào)侃的微諷筆調(diào)去寫苦難與悲劇，并由此實現(xiàn)對于人性的深層開掘。學(xué)者散文的作者基本上都屬于“老生代”。他們見多識廣，閱歷豐富，且大多人生坎坷，經(jīng)歷過生活的不公正待遇。即便如此，他們的散文體現(xiàn)出來的卻是參透人生之后的大徹大悟，是智者的通達灑脫與會心一笑。像陳白塵的散文，既有揶揄調(diào)侃、嬉笑怒罵的一面，更有對于美好事物的贊美和美好人性的珍惜。在《憶鴨群》中他這樣寫道：
當(dāng)它滿足食欲之后，特別是又來一次酣暢的游泳之后，振翅高鳴，是它的歡樂之歌；當(dāng)它在吞食到美味而深感幸運時，邊吃邊作短促的低吟，是它的贊美之歌；當(dāng)它求愛不遂，低聲婉囀，是它失戀的悲歌……
——陳白塵《憶鴨群》
盡管遭受不公正的待遇，人生是灰色的，精神也十分苦悶，但看到鴨子在大自然中如此自由寫意，如此歡樂幸福地享受生活，“我”不但愿意與它們終身為伍，而且要與它們一樣，不放棄對美好事物的追求。這是陳白塵的散文集《云夢斷憶》的總體基調(diào)。雖然在文體上，陳白塵采用的是嬉笑怒罵皆成文章的表現(xiàn)手法，但透過那些鮮活的描寫，那些或輕松詼諧、或痛快淋漓鞭撻、或幽默挖苦的文字，我們可以真切地感受到一種生命的投入，一種真情與溫暖。
在學(xué)者散文家中，類似陳白塵這樣以微諷筆調(diào)寫人生苦難和悲劇的作家還可舉出蕭乾和楊絳二位。蕭乾的散文，既有真實細致的人生實錄、平白如話的文字表達，又有坦率、達觀與揶揄。蕭乾以充滿理趣的敘述，將生命的意識、積極的人生態(tài)度，以及學(xué)人的智慧融會貫通。讀之不但妙趣橫生，而且引人遐思。楊絳的學(xué)者散文也有不少微諷筆調(diào)。不過與陳白塵的嬉笑怒罵和蕭乾的坦率達觀不同，她側(cè)重“大故事里的小穿插”，落筆點常常是一些瑣屑的“俗務(wù)”，但這些生活點滴經(jīng)由她綿里藏針的春秋筆法的點染，以及內(nèi)斂情感的浸潤，卻能時時透發(fā)出超越時空和美丑的獨特意蘊?？傊瑮罱{散文的情感表達是婉曲內(nèi)斂的。她把抒情和議論控制在最低限度。她不批判與褒貶，但批判與褒貶自在不露聲色的行文敘述中。在《鑿井記勞》中，她這樣寫鉆井：
有一連表演鉆井，演員一大群，沒一句臺詞，唯一的動作是推著鉆井機團團打轉(zhuǎn)，一面有節(jié)奏地齊聲哼“嗯唷!嗯唷!嗯唷!嗯唷!”大伙兒轉(zhuǎn)呀、轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)個沒?！@井機不能停頓，得日以繼夜，一口氣鉆到底?！瓚螂m單調(diào)，卻好像比那個宣揚“不怕苦、不怕死”的燒窯劇更生動現(xiàn)實。散場后大家紛紛議論，都推許這個節(jié)目演得好，而且不必排練，搬上臺去現(xiàn)成是戲。
——楊絳《鑿井記勞》
這段行文中有微諷，有“緘默的智慧”，卻沒有飛揚躁厲、劍拔弩張。像這樣冷靜與平實、客觀與機智相結(jié)合的智性實錄，還有《“小趨”記情》《冒險記幸》等散文。
學(xué)者散文在文體上還有一個特征，即采用對話的言說方式。這種言說方式其實古已有之。莊子的《秋水》，通過莊子與惠子的對話，討論“非魚能否知魚樂”這一有趣的哲學(xué)問題。司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，借助子虛與烏有先生及亡是公三人的對話，講述齊王與楚王游獵的盛況，以及他們對此事的不同看法。還有蘇軾的散文名篇《前赤壁賦》，也采用了主客問答的方式探討生命的短暫與天地自然的永恒問題?？梢哉f，對話的言說方式是古典散文的文體形式之一。對話言說方式的作用，一是可以更自由自在地表達不同的觀點；二是直接入題，無須客套，簡潔明了；三是可使文章更有趣有味。學(xué)者散文繼承了古典散文這一優(yōu)良傳統(tǒng)又有所創(chuàng)新。由于學(xué)者散文的作家大多貫通中西，知識豐富，學(xué)養(yǎng)深厚，加之心態(tài)放松，因此采用這一文體形式，可以說是得手應(yīng)心、左右逢源。在這方面，運用最多且最為成功的是金克木。他的《古今對話：讀書》《有真無假》《有情爭似無情好——關(guān)于19世紀(jì)英國小說的對話》《名人·名書》等，都采用了對話的言說方式，而且對話的形式多種多樣：有的采用甲乙對話；有的引入古人與今人對談；有的干脆就用符號表示……像這樣的對話形式，在其他“老生代”學(xué)者的散文中也時?？梢?，這是學(xué)者散文對當(dāng)代散文文體的補充與開拓?？上г诋?dāng)今年輕一代的散文家中，采用這種對話的方式寫作散文的已極少見到了。
三
關(guān)于學(xué)者散文的文體問題，可供研究的方面很多。筆者此前曾寫過一篇文章，主要從語體文體的層面談學(xué)者散文的文體。該文認為學(xué)者散文文體有幾個特征：其一是平實親切、自由隨意；其二是寄繁于簡，寄濃于淡；其三是文言合一鑄古韻；其四是善用“四字格”；其五是善于化用成語和名言。為避免重復(fù)，在本文中，我擬從另一個方向——文筆、文氣、氛圍來探討學(xué)者散文的文體，聊作前文的回應(yīng)與推進。
文筆這一概念源于南北朝的“文筆說”。即有韻的文章為文，無韻的文章為筆。按今天的理解，“文筆”可以理解為文章獨特的體制或筆法。比如司馬遷的“紀(jì)傳體”巨著《史記》，以“炭筆素描”“辯而不華，質(zhì)而不俚”的實錄精神，以及寓褒貶于行文用字之中的“春秋筆法”，而深受學(xué)者型散文家的推崇。于是，他們也采用這種“紀(jì)傳體”體例和筆法，寫了大量的“懷人散文”。這其中孫犁最接近太史公。他不但以史筆記人敘事，而且仿照《史記》文后的“太史公曰”體例，在文后也附上一段“蕓齋曰”“蕓齋主人曰”或“耕堂曰”，評價人物，品評時事，有時則是一段與題旨無關(guān)的閑筆。這種以素描炭筆寫人記事，兼之文白照應(yīng)，史論結(jié)合的體例，實際上已成為孫犁散文文體的紋章印記。張中行的名著《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》《負暄三話》也有不少“懷人散文”。張中行雖然也受到太史公的影響，不過他的懷人小品更接近《世說新語》。他說他的“懷人散文”要寫“可傳之人，可感之事，可念之情”。即既寫名人，也寫平頭百姓；既記錄關(guān)乎國家民族的大事，也關(guān)心日常生活中的柴米油鹽；既感念記敘親人、師長、朋友的情誼，也發(fā)現(xiàn)普通人身上的人情和人性美。特別寫那些“民國名士”時，張中行喜歡采用“傳說”和“人物志”的筆法，通過記錄“名士”的瑣聞異事，突出其“奇”“癡”“癖”的性格特征，用筆隱曲含蓄，文體平實雜糅，兼之間有閑情，的確頗具《世說新語》之風(fēng)、“魏晉風(fēng)度”之韻。當(dāng)然，不獨孫犁與張中行，汪曾祺寫人的散文同樣十分精彩。他筆下的知識分子，都有著特殊的精神氣質(zhì)。汪曾祺以六朝品藻人物的筆法，寥寥幾筆，便使這些人物“皆具風(fēng)神”。在學(xué)者散文作家中，類似孫犁、張中行和汪曾祺這樣寫人的，還有楊絳、柯靈、黃裳等。
“文筆”的另一層意思，筆者理解為“閑筆”的意味。我國古代有文章需有“過枝接葉處”之說，這“過枝接葉處”正是文章的“閑筆”。學(xué)者散文家深諳“閑筆”的妙處，并努力在文章中加以實踐。于是我們看到，在張中行、季羨林、汪曾祺、孫犁、楊絳等的作品中，在“正筆”之外又搖曳出許多“閑筆”。這些溢出主體人事的“閑筆”，或是從另一個角度補充前面的故事情節(jié)；或是調(diào)節(jié)敘述的節(jié)奏；或是增添作品的情趣?？傊?，學(xué)者散文對于“閑筆”的重視和運用，不僅擴展了作品的想象空間，也豐富了文章的意蘊。
學(xué)者型散文家對中國傳統(tǒng)文章學(xué)中的“文氣說”不但熟稔于心，而且倍加贊賞和認同。比如蕭乾曾談到，他“對語氣很為敏感”。汪曾祺更在多篇文章中談到文氣，認為中國散文在世界上是獨特的?！啊臍庹摗侵袊恼摰囊粋€源遠流長的重要的范疇”，而對于學(xué)界頗有爭議的“桐城派”文論，汪曾祺也有他的獨到理解：“‘桐城派’提出，所謂文氣就是文章應(yīng)該怎么起，怎么落，怎么斷，怎么連，怎么頓等等這樣一些東西，講究這些東西，文章內(nèi)在的節(jié)奏感就很強。”這顯然是深諳文學(xué)三昧的經(jīng)驗之談。其他學(xué)者散文家，雖沒有像汪曾祺這樣全面深入地闡述文氣，但在一些創(chuàng)作談中也多有涉及。
學(xué)者散文家不但對文氣做一般創(chuàng)作論意義上的闡釋，更值得注意的是他們自覺地在創(chuàng)作中灌注進一種文氣。因此，讀汪曾祺的散文，我們會感受到一種沾著家鄉(xiāng)水氣和煙火味的散淡之氣。讀張中行的《順生論》，我們體味到的是一種樂天知命的平和之氣。而金克木與蕭乾的散文，流露的是一股通達與反諷之氣。孫犁與楊絳又有所不同。孫犁的散文簡古樸實中有奇崛之氣。楊絳的散文自然沉靜中有內(nèi)斂之氣……盡管文氣各異，但學(xué)者散文在文氣層面上有一個共同點，這就是蘇東坡所說的，“吾文如萬斛泉源，不擇地而皆可出”，“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止；文理自然，姿態(tài)橫生 ”。由氣而體，由體而章法結(jié)構(gòu)。由于有文體的自覺，大部分學(xué)者散文創(chuàng)作，雖然字里行間沒有特別華麗的辭藻，卻有一種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)雅，一種親切溫和的獨特“語氣”。而正是這種“語氣”，拉近了作者與讀者之間的距離。事實上，這也是20世紀(jì)80、90年代的讀者能夠接受并喜歡學(xué)者散文的一個重要原因。
氛圍對于文學(xué)創(chuàng)作包括散文的敘述同樣十分重要。為什么有那么多的人喜歡汪曾祺的散文，蓋因他的散文既是一幅淡雅雋永的水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫，同時還有一種特殊的氛圍牽引著你。當(dāng)然，在談到這個問題時應(yīng)看到，小說中的敘述氛圍與散文的敘述氛圍的表現(xiàn)特征是不盡相同的。小說中的氛圍與人物的塑造、情節(jié)的展開和生活場景的轉(zhuǎn)換結(jié)合在一起。而在散文的敘述中，氛圍往往同特定的情調(diào)、心理契機和意象意境融合為一體。比如魯迅寫作《野草》時，他正處于一種矛盾、苦悶和彷徨的心態(tài)，他的心靈的底色是寂寥和灰暗的。于是，在敘述中他結(jié)合進了諸如黑夜、墳?zāi)埂⒌鬲z、朽腐、荒野等意象，形成一種陰冷灰暗與奇異瑰麗相交織，同時又透出神秘氣息的詩的氛圍。冰心信奉愛的哲學(xué)，她的心靈是透明超脫的，故而她的散文敘述總是充盈著如流云飛霞、繁星閃爍的空靈明凈的氛圍。而何其芳的《畫夢錄》中的敘述氛圍，又有別于魯迅和冰心作品中的敘述氛圍。那是一種如煙似夢般的霧氣，它彌漫于天地萬物之間，又滲透進作品敘述中的每個角落。它折射出年輕作者孤獨寂寞的心境，再配上“憂愁”而“哀傷”的語境，這就構(gòu)成了《畫夢錄》既迷離哀傷而又輕柔朦朧的詩性氛圍。正是這獨特的詩的氛圍，激發(fā)起了當(dāng)年不少青少年“看霧”“畫夢”的熱情。學(xué)者散文同樣十分注重敘述中氛圍的渲染。比如張中行的《晨光》就是如此：
我停住，轉(zhuǎn)身，看到東方露出一線微明。由微明反襯，參照新學(xué)來的一點點天文地理知識，用目光遠掃上下左右，然后縮到腳下，清楚感到，原來我們置身于其上的大地，真是個飄動的圓球。它在向日光那一方轉(zhuǎn)動，無知覺，無目的。我呢，與它相比，太渺小了，也在動，卻有知覺，這有什么意義呢？我想到明天，因不知明天怎樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾使我感到人生的渺茫。
——張中行《晨光》
在村野微明的氛圍里，“我”因地球的轉(zhuǎn)動而思考人與自然的關(guān)系：地球的轉(zhuǎn)動雖無知覺、無目的，卻日復(fù)一日、生生不息；而人呢？雖也在動，有知覺，但這又有什么意義呢？由此“我”想到人生的渺小，并對明天感到惶惑和茫然。哲學(xué)的意味，禪宗的感悟，因有詩性的語言，尤其是加入了氛圍的渲染，這樣就使得作品更具感染力。再如黃裳的“書話體”，盡管其語體自然樸實，但在平淡無奇、自由隨意中，同樣有一種特殊的氛圍與意味：
從小就喜歡書，也從很小起就開始買書。對于書的興趣多少年來一直不曾衰退過。可是六年前的一天，身邊的書突然一下子失了蹤，終于弄到蕩然無存的地步了。當(dāng)時的心情今天回想起來也是很有趣的。好像一個極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來，空虛是感到有些空虛的。不過像從前某藏書家賣掉宋版書后那種有如李后主“揮淚對宮娥”似的感情倒也并未發(fā)生過。我想，自己遠遠不及古人的淳樸，那自然不必說；就連自己是否真的喜歡書，似乎也大可懷疑了。
——黃裳《書的故事》
從喜書買書藏書，到書失蹤甚至“蕩然無存”，再到懷疑自己是否真的喜歡書，由遠及近、娓娓道來，在平易中見跌宕，在樸素中見趣味，在書齋的特定氛圍中曲盡一個知識分子的心態(tài)，而且情思是如此優(yōu)美，表達又是如此典雅含蓄。這樣的散文小品，在學(xué)者散文中還可舉出許多。
散文中的敘述氛圍一方面形成于文本的形式層面，另一方面超越了文本形式的限制。雖然在一般情況下，它與作者選定的內(nèi)容、場景、結(jié)構(gòu)和話語方式必須保持一種統(tǒng)一的對應(yīng)關(guān)系，但由于氛圍既屬于時空范疇又是心理范疇，因而有較大的隨機性和可造性；加之它還體現(xiàn)出作者與文本、與讀者之間的一種特殊的關(guān)系，因此敘述氛圍常常能夠直接獲得出人意料的詩的審美效果，尤其在優(yōu)秀的散文家那里，這種詩的效果會更加明顯?？上r至今日，人們對散文敘述氛圍的藝術(shù)功效還缺乏足夠的認識，這在一定程度上影響了散文更好地通向詩的境界。
上面我試圖從文筆、文氣與氛圍幾方面，來體悟?qū)W者散文的文體特征。必須看到，由于學(xué)者散文創(chuàng)作主體人格的千差萬別，以及他們所采用的大多是“聊天式”語體，這就決定了學(xué)者散文的文筆、文氣與氛圍不同于抒情散文的文筆、文氣與氛圍。正因為不同，加之我們過去較為忽略散文的文筆、文氣與氛圍這方面的研究，所以文筆、文氣與氛圍尤應(yīng)引起我們的重視，這也是筆者在這方面用力較多的原因。筆者以為，文體乃是作家的主體人格、文化觀念、個人心性、審美偏好與韻致相結(jié)合的產(chǎn)物，由于學(xué)者散文有文體的自覺，并在語體文體方面既傾向于在“文道合一”中開拓當(dāng)代散文文體的發(fā)展空間；同時，又通過“言與意”“形與心”的和諧組合，以及獨特的文筆、文氣與氛圍，構(gòu)成獨具東方情調(diào)的語體文體特征。因此，學(xué)者散文在文體上的特征與成就，值得散文研究者做更為細致深入的研究。
從散文本體的角度看，學(xué)者散文是散文的正宗，也是散文文化精神的有益實踐，它代表了當(dāng)代散文發(fā)展的正確方向。首先，中國散文的第一個黃金時期即先秦散文，便是文史哲不分家的“雜文學(xué)”，學(xué)者散文的一個文體特點便是“雜”，其中既有記敘描寫、介紹說明，也有歷史哲學(xué)、小說和詩歌、戲劇的因素雜糅，這正好對接上了先秦散文的源頭。其次，散文的本質(zhì)是自由自在、不拘一格、“法無定法”，而以“聊天體”“閑適體”為主要文體特征的學(xué)者散文，正好符合散文的本體。最后，散文的生命是真實，而學(xué)者散文幾乎無一例外地都以真實、坦誠為原則，他們拒絕虛構(gòu)，也不屑于粉飾雕琢?？傊?，正如巴金所說，他們是把心交給讀者。正是這種生命本真的投入，才使學(xué)者散文受到廣泛的歡迎。筆者以為，學(xué)者散文在文體上的自覺，對于當(dāng)代散文中出現(xiàn)的空疏空洞、虛假做作、抒情泛濫，以及人格分裂、文道分離的創(chuàng)作傾向，無疑能起到正本清源、匡正風(fēng)氣的作用。
學(xué)者散文承接了中國的文章學(xué)傳統(tǒng)，打通了古今散文的文脈。學(xué)者們的創(chuàng)作自由自在，率性任心，不受任何規(guī)矩的束縛，體現(xiàn)出一種真正的文體自覺。還應(yīng)看到，學(xué)者散文貼近散文本體，它不但可以促使當(dāng)代散文擺脫唯抒情的羈絆，拓展當(dāng)代散文的文體天地，而且有助于將知識分子的精神生態(tài)與文體創(chuàng)造相融合，將文體的意義直接與文化自信相對接，從而使散文寫作更具獨特的文化精神價值。
