用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

王爾德童話:徘徊在愛和傷之間
來源:文學報 | 湯湯  2020年04月15日09:23

查爾斯·羅賓遜為王爾德《自私的巨人》所繪插圖

王爾德是個天才,他雖然只寫過九篇童話,但他和安徒生一樣處在童話的巔峰地位。他的童話是深情而美麗,殘酷而悲涼的。讀他的童話我們能真切地感覺到,他深知這世界的苦難和丑惡,他對生命充滿同情和悲憫,對人性人情有犀利透徹的見解,他贊嘆、渴望人間優(yōu)美真摯的感情,同時也對現(xiàn)實世界感到深深的悲觀和失望。

《夜鶯與玫瑰》《快樂王子》《忠實的朋友》《少年國王》……這些童話其實都有一個很大的相似之處,它們都徘徊在愛與傷之間,它們的主人公幾乎都是有奉獻和犧牲精神、充滿著愛的。

《夜鶯和玫瑰》中,夜鶯為了成全年輕人的愛,在清亮的月光下,唱著愛的頌歌,把嬌嫩的胸脯頂在玫瑰樹銳利的刺上,讓刺一點點扎進自己的心臟,用自己的生命和鮮血澆灌出一朵紅玫瑰,幫助年輕人追求愛情。夜鶯不要一點回報,不,只要一個回報,就是希望年輕人做一個真愛的人。她相信愛是世界上最神奇最珍貴的東西,愛比哲學更智慧,愛比權(quán)利更有力量,愛是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

《快樂王子》里的快樂王子和燕子,心里也充滿愛,對這個世界上的生命抱著無限的同情和悲憫,心甘情愿為他人付出自己的生命。快樂王子讓燕子挖掉寶劍上的紅寶石,摘走藍寶石做的眼睛,揭去身上純金的葉片,把這些都送給受苦的生命。他原本那么漂亮,受到所有的人贊美和崇拜,他本來是快樂的,卻因為世間的痛苦而悲傷落淚。而燕子呢,是一只多情的燕子,從前因為愛上一根蘆葦而掉隊,他獨自飛往埃及去,埃及有那么多迷人的風景吸引著他快點去。但是為了快樂王子他留了一夜又一夜,幫著王子為那些受苦的人們送去溫暖和驚喜。寒冷的冬天終于使他再也飛不動,他死了。

在《忠實的朋友》里,小漢斯為磨坊主付出一切,直至付出生命,只為了磨坊主說,他們是好朋友,友情是珍貴的。

然而所有這些充滿愛的生命,他們以生命為代價的付出,無一例外都被人們無視和踐踏,人們的眼睛絲毫看不到其中的價值。

夜鶯用鮮血澆灌的紅玫瑰花,被姑娘拒絕了,因為姑娘說這花和自己的衣服不配,更比不上別人送的珠寶珍貴,年輕人一邊說著愛是多么愚蠢的東西,一邊把玫瑰花丟到了馬路上,一輛馬車的輪子從它身上軋了過去。馬車輪子軋過的僅僅是一朵玫瑰花嗎,那是夜鶯的生命,那是滾燙的而真摯的愛?。豢鞓吠踝訛槿藗儷I出一切以后,人們說他的樣子比乞丐還難看,于是把他推倒,放到爐子去融化,重新塑造一個別的雕像;燕子為悲苦的生命凍死在夜里以后,它被人們嫌惡,人們說禁止鳥死在這個地方??鞓吠踝悠屏训你U心和燕子的尸體被人們?nèi)釉诹嘶叶焉希煌鯛柕抡娴挠行埲?,他把善良的小漢斯一路推到絕境上,而讓自私自利的磨坊主繼續(xù)好好地活著。

王爾德把愛寫得那么珍貴,把為愛付出的過程寫得那么驚心動魄、震撼靈魂,最后,又讓這一切都粉碎,都凋零。王爾德對人性和人情是多么失望啊。他深知人世間的黑暗和殘酷,深知愛的美麗和脆弱,他只是把最真實的一切呈現(xiàn)出來罷了。那么,這些高貴而美麗的生命,換來人們?nèi)绱藷o情冷漠的對待,他們做的一切有意義嗎?王爾德在《自私的巨人》里寫道——“這些是愛的傷痕啊”,無論是夜鶯,燕子,還是快樂王子、小漢斯,他們都帶著人們給的愛的傷痕,繼續(xù)愛著人們。王爾德的心是否也曾一次次碎裂,但內(nèi)心卻依然懷著純潔熱烈的愛,像火焰那樣永不會熄滅?

王爾德是英國不朽的作家、詩人、劇作家、唯美主義的奉行者,是一個典型的愛情至上者。他出生在優(yōu)渥的人家,他是個天才,他有出眾的文學天分,在詩歌小說戲劇童話上有驕人的成就,他的人生在很年輕的時候就到達了頂峰。但是因為愛情,他的生命急轉(zhuǎn)直下,坐牢,破產(chǎn),出獄三年后在貧病交加和人們的唾棄中黯然死去,謝幕時僅46歲。他會后悔這份愛嗎,他明知道這份愛會毀了他的人生,他依舊執(zhí)著地愛著,他不覺得這愛是羞恥的,他在法庭上坦然向人們承認他的愛,他說愛都是高貴純潔的,但沒有人理解他。他為愛付出一切,然而他的愛人在他出獄三個月后離開了他,因為“當你不是那個高高在上的王爾德,我就對你沒有興趣了”。他付出的愛,不也像那朵被車輪碾壓過的玫瑰花嗎?他寫的童話,仿佛就是他的人生預言。

王爾德說:“只有痛苦,人們才能發(fā)現(xiàn)自己以前從未發(fā)現(xiàn)的東西,才能以一種不同的出發(fā)點來接近歷史的全部?!彼男囊欢ㄋ槌闪朔勰┌?。他說“心就是用來碎的”,他甚至在童話里直接寫到了主人公心碎而死的故事。《公主的生日》里,一個丑陋的小矮人,相貌的丑陋不妨礙他有一顆充滿活力的善良可愛充滿愛的心靈。他博得了公主的哈哈大笑,以為公主愛上了自己。直到他明白公主的笑不是因為愛自己,而是嘲諷鄙夷和捉弄,他因此心碎而死。公主對他的死完全漠然,只說,“以后要讓那些陪我玩的人沒有心”。在《漁夫和他的靈魂里》,王爾德也寫到了心碎而死的場景:“海水越來越近了,它要它的波濤把他蓋住,此刻他知道死期已近,他便瘋狂地吻著美人魚冰涼的嘴唇,他的那顆心呀都碎了。就在他的心充滿了太多愛而心碎的時候,靈魂找到一個入口就進去了,就跟從前那樣與他合為一體了?!?/p>

難道沒有心,或者硬如磐石,才能在這個世界上活得好嗎?

在《少年國王》里,當國王通過三個夢,知道自己加冕時要穿的袍子,加冕時用的權(quán)杖,加冕時要戴的王冠,都是無數(shù)人的血淚和痛苦才能造就的,他決定要放棄袍子、王冠和權(quán)杖。雖然它們是那樣美,比他見過的任何東西都美,而之前,他是多么沉醉于各種美麗的物件。少年國王穿上牧羊人的衣服,手拿牧羊桿,頭戴荊棘帽,出現(xiàn)在人們面前,然而他對生命的同情和愛根本不能被他的子民理解,不論是權(quán)貴還是百姓,看到他這副樣子,不是生氣就是取笑他,覺得他給國家蒙羞,甚至要殺了他。

在王爾德筆下,人們對同情,對愛這些高貴的情感是多么冷漠,但是,他的宗教信仰使他相信,為愛付出的一切,都是值得的。夜鶯是值得的,快樂王子和燕子是值得的,忠誠于友情的小漢斯是值得的,因為有愛在,便有力量帶著的愛的傷痕繼續(xù)去愛。

《少年國王》中,大主教對少年國王說:“這個世界的負擔太重,光靠一個人是承受不住的,世上的悲苦太多,只憑一個人的心無法感受?!笔堑?,世界上的苦難太多了,一個人沒有力量去拯救這一切,那就讓他們繼續(xù)存在,而你要做的就是視若無睹。少年國王回答“不”。這一聲“不”,我認為也是王爾德的回答。王爾德的眼睛見過太多的繁華和奢侈,但他的眼睛,同樣落在了人間的苦難和悲傷上,他對人們的痛苦生活懷著深切的同情。

然而王爾德又是悲觀的,矛盾的。就像《星孩兒》里,星孩兒成了王,“他向所有人顯示公正和仁愛,將邪惡的魔術(shù)師驅(qū)逐出城,給樵夫和他的妻子送去豐厚的禮物,并賜給子女們很高的榮寵。他授民以愛、慈愛和仁愛,不允許任何人殘忍地對待鳥獸。他給窮人以面包,給赤身者以衣履,境內(nèi)的人民過著和平富足的日子?!惫适碌竭@里完全可以結(jié)束了,一個完滿的結(jié)尾,給讀者希望。可是王爾德不,他給出的結(jié)尾是:“他受過的苦太大,他經(jīng)歷的磨煉和煎熬太嚴酷,三年后他就死了。”

王爾德的心里裝著太多的愛和仁慈,又遭受著世間苦難的折磨。他有拯救世間疾苦的愿望,但他一個人的力量太微弱,他能做的實在太少太少。他的生命歷程和他在童話里寫的極其相似,他的人生結(jié)尾是這樣的:王爾德,他愛得太深,他受過的苦太大,他經(jīng)歷的磨煉和煎熬太嚴酷,46歲的時候,他黯然離世了。

讀王爾德童話,我的心里總是回蕩著一個聲音:希望這世上為愛所做的一切事情,到最后都不會被辜負。