中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴金《家》最初以《激流》為題連載于上?！稌r(shí)報(bào)》，始于1931年4月18日，至1932年5月23日連載結(jié)束。《激流》連載期間，1931年11月29日至1932年1月23日、1932年1月29日至3月15日兩次被暫停，險(xiǎn)遭“腰斬”。其原因，《時(shí)報(bào)》報(bào)館和作家本人的解釋大相徑庭。

已有研究者注意到這一文學(xué)現(xiàn)象。陳思廣認(rèn)為《家》從情節(jié)、主題、內(nèi)容到語(yǔ)言都難以迎合《時(shí)報(bào)》以市民為主的讀者的閱讀心理。[1]陳思廣針對(duì)既有研究提出《激流》險(xiǎn)遭《時(shí)報(bào)》“腰斬”的兩大原因：一是國(guó)難當(dāng)前，報(bào)紙沒(méi)有空位繼續(xù)刊登；二是《激流》字?jǐn)?shù)太多，寫(xiě)得太長(zhǎng)。吳福輝在《<家>初刊為何險(xiǎn)遭腰斬》[2]一文中將《激流》與其他報(bào)紙戰(zhàn)時(shí)連載小說(shuō)字?jǐn)?shù)比較后，認(rèn)為這兩大原因并不成立。吳文同時(shí)也注意到了《家》“連載本讀者”和“單行本讀者”是都市中的不同群體，由此關(guān)注二者互動(dòng)所形成的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)行機(jī)制。這些研究成果，對(duì)繼續(xù)探析《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”的問(wèn)題都極具啟發(fā)性。本文在結(jié)合時(shí)代背景梳理《時(shí)報(bào)》“腰斬”小說(shuō)《激流》始末的基礎(chǔ)上，力圖揭示以《激流》為代表的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入市民報(bào)紙副刊后，在市民閱讀群體中傳播與接受的情況，探察報(bào)館如何選擇更適宜的連載小說(shuō)，以及作家如何為長(zhǎng)篇小說(shuō)選擇更有效的傳播媒介等問(wèn)題，由此進(jìn)一步考察新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入市民報(bào)紙后，所呈現(xiàn)出1930年代新文學(xué)通俗化進(jìn)程的曲折與反復(fù)，以及所取得的階段性成果。

一、《激流》連載之背景及始末

1927年以后，上海逐漸成為新文學(xué)的中心。恰在此時(shí)，留學(xué)歸國(guó)的巴金選擇留在上海從事文學(xué)編輯與創(chuàng)作。巴金處女作《滅亡》1929年1月發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》后，引發(fā)強(qiáng)烈反響，編輯葉圣陶的短文《最后一頁(yè)》中說(shuō)起“曾有好些人來(lái)信問(wèn)巴金君是誰(shuí)”，[3]可見(jiàn)該作深受讀者歡迎。此外，《小說(shuō)月報(bào)》在4月和年底總結(jié)時(shí)兩次評(píng)價(jià)該作為本年度文壇引人注意的作品。[4]從此，巴金以較高的姿態(tài)挺進(jìn)了文壇。

1931年4月18日，巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》在《時(shí)報(bào)》連載，這是巴金首次選擇報(bào)紙作為發(fā)表小說(shuō)的媒介?！稌r(shí)報(bào)》是一份創(chuàng)辦于1904年，到1939年才停刊的有過(guò)35年歷史的重要報(bào)紙。其草創(chuàng)時(shí)期，主持者為狄楚青，康有為和梁?jiǎn)⒊谀缓笾С?，?bào)紙的內(nèi)容大都與康、梁維新思想相關(guān)。1908年，狄楚青疏遠(yuǎn)康梁，獨(dú)資經(jīng)營(yíng)辦報(bào)，開(kāi)始實(shí)行自己的辦報(bào)理念。當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》面向?qū)W界,重視時(shí)政報(bào)道，是政治參與度高，以時(shí)評(píng)為特色的報(bào)紙。因此，《時(shí)報(bào)》受到上海知識(shí)分子的歡迎。胡適在《十七年的回顧》一文中說(shuō)：“……《時(shí)報(bào)》出世后不久，就成為了中國(guó)知識(shí)階級(jí)的一個(gè)寵兒。幾年之后，《時(shí)報(bào)》與學(xué)校就成了不可分離的伴侶了?！以谏虾Ｗ×肆?，幾乎沒(méi)有一天不看《時(shí)報(bào)》的?！盵5]

20年代上海的報(bào)紙種類(lèi)繁多，數(shù)量也迅猛增加，呈現(xiàn)出“辦報(bào)熱”的繁盛局面。但報(bào)紙之間的競(jìng)爭(zhēng)異常慘烈,能生存下去的報(bào)紙非常之少,日?qǐng)?bào)不多,大報(bào)更少。[6]《時(shí)報(bào)》為了更好地生存下去，提高報(bào)紙銷(xiāo)量，將市民大眾視為報(bào)紙的主要受眾。為滿足市民的娛樂(lè)消閑需求，1921年黃伯惠接手《時(shí)報(bào)》后，不惜投入重金購(gòu)買(mǎi)拍攝設(shè)備、彩印機(jī)器，并包專(zhuān)機(jī)對(duì)市民感興趣的體育新聞和社會(huì)新聞進(jìn)行跟蹤報(bào)道。總之，《時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)型后風(fēng)格發(fā)生了很大變化，閱讀群體呈現(xiàn)出市民化特征。

《時(shí)報(bào)》從創(chuàng)刊到終刊均有小說(shuō)連載，然而前后期選擇連載小說(shuō)類(lèi)型的變化相當(dāng)明顯。前期以外國(guó)中長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)翻譯為主，如陳景韓及包天笑翻譯的“窟中人”“野之花”系列日本小說(shuō)。胡適曾評(píng)論前期《時(shí)報(bào)》的一個(gè)亮點(diǎn)：“登載‘冷’或‘笑’譯著的小說(shuō)能引起一般少年的文學(xué)興趣?！盵7]《時(shí)報(bào)》中后期多注重連載國(guó)內(nèi)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如老漢（徐凌霄）的《古城返照記》、龍公（姚鹓雛）的《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》等。1930年前后其它大報(bào)連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《申報(bào)》連載包天笑《心上溫馨》，《新聞報(bào)》連載顧明道《荒江女俠續(xù)集》，《時(shí)事新報(bào)》連載陳大悲《紅花瓶》和陳慎言《故都秘錄》，多被稱(chēng)為“禮拜六派”通俗小說(shuō)。與此相比，《時(shí)報(bào)》連載小說(shuō)在題材上頗有新意?！豆懦欠嫡沼洝肥俏覈?guó)第一部京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》則是這一時(shí)期新興的社會(huì)題材小說(shuō)，兩部小說(shuō)在《時(shí)報(bào)》連載時(shí)，好評(píng)如云，反響很大。[8]由此可知《時(shí)報(bào)》連載小說(shuō)與其他大報(bào)相比，更注重小說(shuō)的創(chuàng)新性?！都ち鳌纷鳛樾挛膶W(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，連載于《時(shí)報(bào)》，此舉正符合《時(shí)報(bào)》選擇連載小說(shuō)重創(chuàng)新性的標(biāo)準(zhǔn)。下文我們就來(lái)厘清《激流》連載于《時(shí)報(bào)》的完整過(guò)程。

1931年4月14日，《時(shí)報(bào)》第5版刊載了題為《本報(bào)不日起刊載 巴金先生新著 長(zhǎng)篇小說(shuō)》的預(yù)告：“我們?yōu)閼?yīng)讀者需要，特請(qǐng)‘巴金’先生撰述一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不日可在本報(bào)上發(fā)表。巴金先生的小說(shuō)，筆墨冷雋而意味深遠(yuǎn)，在新文壇上已有相當(dāng)權(quán)威，向除文藝刊物及單行本外，不易讀到其作品。此次慨為本報(bào)擔(dān)任長(zhǎng)期撰述，得以天天見(jiàn)面，實(shí)出望外，我們應(yīng)代讀者十二分的表示感謝?！盵9]其中“巴金先生新著”與“長(zhǎng)篇小說(shuō)”大字黑體，以示隆重。（圖一）4月18日，《時(shí)報(bào)》又于第5版刊登消息：“本報(bào)今日起揭載新文壇巨子 巴金先生作 長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》 按日刊登一千余字 不致間斷 閱者注意 ”[10]其中“長(zhǎng)篇小說(shuō)”也以大字醒目刊出。（圖二）自此，《激流》開(kāi)始連載于《時(shí)報(bào)》，至1932年5月23日結(jié)束，共246期。

然而，這部典型的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)在連載期間，于1931年11月29日至1932年1月23日、1932年1月29日至3月15日兩次被暫停，險(xiǎn)些遭遇“腰斬”。

《時(shí)報(bào)》在對(duì)《激流》第一階段暫停連載緣由所作的聲明中稱(chēng)，因?yàn)椤熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生，多發(fā)國(guó)難新聞，沒(méi)有地位續(xù)刊，故暫停了近兩個(gè)月，并承諾此后將每天不斷地刊登，直至結(jié)束，又與巴金約定接著再連載其中篇小說(shuō)《春天里的秋天》。[11]可從1932年1月29日開(kāi)始，《激流》再次暫停連載近一個(gè)半月，報(bào)館并未對(duì)此作出解釋。巴金本人的說(shuō)法是：“九·一八沈陽(yáng)事變后,報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)的地位讓給東北抗戰(zhàn)的消息了?！都ち鳌吠？艘粋€(gè)時(shí)期,報(bào)館不曾通知我。后來(lái)在報(bào)紙上出現(xiàn)了別人的小說(shuō),我記得有林疑今的,還有沈從文的作品(例如《記胡也頻》),不過(guò)都不長(zhǎng)。我的小說(shuō)一直沒(méi)有消息,……果然在我決定匆匆收?qǐng)?已經(jīng)寫(xiě)到瑞玨死亡的時(shí)候,報(bào)館送來(lái)了信函,埋怨我把小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng),說(shuō)是超過(guò)了原先講定的字?jǐn)?shù)。信里不曾說(shuō)明要‘腰斬’我的作品，但是用意十分明顯?！盵12]

查閱《時(shí)報(bào)》可知，“九·一八”事變后，《激流》的刊載并未如報(bào)館所言受到太多影響。1931年9月20日起，《時(shí)報(bào)》開(kāi)始多發(fā)國(guó)難新聞，此時(shí)，《激流》仍在連載，11月28日第184期后才停止。11月29日起，《時(shí)報(bào)》確實(shí)擴(kuò)大了對(duì)抗日戰(zhàn)事報(bào)道的版面，由三個(gè)版面增加至四或五個(gè)版面?！都ち鳌酚?932年1月24日恢復(fù)連載后，1月29日再次停止連載，可見(jiàn)，報(bào)館并未做到其承諾的“每天不間斷的刊登”。那么，報(bào)館所聲明的《激流》暫停連載的原因，顯然并非完全由于“九·一八”事變的影響。

還需注意的是，1932年“一·二八”事變發(fā)生后，《時(shí)報(bào)》為能夠及時(shí)傳達(dá)最新抗日戰(zhàn)事消息，從2月1日起，每日出版“號(hào)外”增刊?？稍凇都ち鳌返诙螘和＿B載的前后，《時(shí)報(bào)?號(hào)外》還不時(shí)刊有署名阿呆的滑稽小說(shuō)。由此可以推斷，將《激流》停止連載歸于“因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，報(bào)紙版面不足”只是報(bào)館的說(shuō)辭。

那是否又如巴金所說(shuō)，此時(shí)《時(shí)報(bào)》刊登了他人作品，單單停止連載《激流》？的確，《時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)也連載了沈從文的散文《記胡也頻》（前十一期名為《詩(shī)人與小說(shuō)家》）、小說(shuō)《泥涂》和林疑今的小說(shuō)《某夫人》、《西施》?！队浐差l》是1931年10月4日起連載于《時(shí)報(bào)》，11月29日結(jié)束。在該文連載結(jié)束后，《激流》才被長(zhǎng)時(shí)間暫停連載。余下的三部小說(shuō)《泥涂》《某夫人》《西施》與《激流》連載時(shí)間也有重疊，各自均有過(guò)一或兩期中斷連載。因此，《時(shí)報(bào)》在暫停連載《激流》期間，并沒(méi)有不間斷地連載沈從文、林疑今的小說(shuō)。巴金的回憶與事實(shí)有出入，或是巴金看到的報(bào)紙恰是《激流》偶然停止連載，沈從文或林疑今作品仍在連載的某期所致。[13]

總之，小說(shuō)《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”既非如報(bào)館所說(shuō)“版面讓位于國(guó)難新聞”，也并不盡如巴金所憶僅停止連載《激流》而繼續(xù)刊登沈從文等人的作品。下文我們?cè)噺膱?bào)紙連載小說(shuō)的必要條件、《時(shí)報(bào)》市民讀者的閱讀需求以及小說(shuō)《激流》的文本特征等方面來(lái)探究《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”的原因。

二、《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”的原因

都市報(bào)紙刊登連載小說(shuō)是擴(kuò)大銷(xiāo)售量的重要手段之一，而市民是報(bào)紙的主要讀者，這就要求作家創(chuàng)作報(bào)紙連載小說(shuō)時(shí)，應(yīng)更主動(dòng)地“迎合”市民讀者的閱讀需求。那時(shí)最受市民歡迎的報(bào)紙連載小說(shuō)是哪一類(lèi)型呢？1931年前后，張恨水的言情小說(shuō)《啼笑因緣》轟動(dòng)了整個(gè)大上海,《新聞報(bào)》《申報(bào)》《晶報(bào)》等報(bào)紙的連載小說(shuō)幾乎由張恨水一人包辦。其實(shí)，我們不難理解“鴛鴦蝴蝶派”一類(lèi)通俗言情小說(shuō)為何會(huì)如此受歡迎。其一，報(bào)紙?zhí)囟ǖ男侣勑允沟闷溥B載的小說(shuō)也不可避免地具有了“真實(shí)性”和“新聞性”的報(bào)章色彩。[14]其二，在大的時(shí)代背景下，張恨水將筆力重心由舊式“才子佳人”轉(zhuǎn)至普通民眾階層，與當(dāng)時(shí)市民讀者所關(guān)注的男女平等和婚姻自由的時(shí)代訴求相一致。其三，此類(lèi)小說(shuō)結(jié)構(gòu)相對(duì)散漫,依靠實(shí)事細(xì)節(jié)來(lái)平面鋪開(kāi)故事,深入淺出,適宜分期閱讀。其四，采用章回體形式, 通過(guò)分章回或章節(jié)賣(mài)關(guān)子來(lái)吸引讀者。另外，作品內(nèi)容的通俗和結(jié)構(gòu)的松散，使得小說(shuō)更容易被改編成評(píng)書(shū)、戲劇等，可以擴(kuò)大其在市民階層的接受范圍。

以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，《激流》顯然沒(méi)有辦法滿足上海廣大市民讀者的閱讀期待。首先，從主題上講，反抗舊勢(shì)力、推翻一切不合理制度主題，在民族矛盾日趨嚴(yán)重的三十年代初，難以引發(fā)共鳴。就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，市民眼里《激流》是一部講述舊式大家庭中三角戀愛(ài)、少爺小姐以及少爺丫鬟式的愛(ài)情故事。較之鴛鴦蝴蝶派的社會(huì)言情小說(shuō)，顯然不夠新鮮和刺激。其次，從故事情節(jié)講，故事曲折、情節(jié)巧妙和懸念多置是連載小說(shuō)所應(yīng)必備的基本條件?！都ち鳌分杏X(jué)新、瑞玨和梅之間的愛(ài)情糾葛雖然精彩但筆墨不多，關(guān)于青年學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)生活和思想觀念的討論對(duì)話卻連篇累牘。然而，青年對(duì)理想的追求和現(xiàn)實(shí)的困惑，是受教育水平普遍較低的市民大眾不能完全理解的。最后，從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，《激流》悲憤、峻烈、激揚(yáng)的語(yǔ)言因受1000字左右連載篇幅的限制，很難達(dá)到直擊讀者內(nèi)心深處的效果。查閱《時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)欄編輯嚴(yán)格按每期千余字標(biāo)準(zhǔn)對(duì)《激流》連載更新，有時(shí)一句話還未結(jié)束，就因版面有限而被生生切斷了，破壞了讀者情趣，效果非常不好。如1931年4月22日那期《激流》連載結(jié)尾處為“‘好，我不再開(kāi)口了，’覺(jué)慧只是”，[15]下一期開(kāi)頭以“笑著?！屇銈儍蓚€(gè)去說(shuō)罷，’又這樣加了一句，便故意將腳步放慢些”[16]相接。巴金曾坦言：“我沒(méi)有寫(xiě)連載小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，也不去管它，我就一口答應(yīng)下來(lái)?！盵17]因此，也就不難理解為什么《激流》在《時(shí)報(bào)》連載時(shí)沒(méi)有引起眾多讀者關(guān)注。

1931年初，為順應(yīng)時(shí)代潮流，時(shí)任編輯吳靈園計(jì)劃引入五四新文學(xué)小說(shuō)進(jìn)入連載專(zhuān)欄，增強(qiáng)連載小說(shuō)內(nèi)容上的新意，并借此擴(kuò)大報(bào)紙的閱讀群，扭轉(zhuǎn)局面增加報(bào)紙的銷(xiāo)售量。[18]吳靈園和朋友火雪明說(shuō)了這計(jì)劃，火雪明推薦了巴金，看過(guò)引言和前兩章稿子后，吳靈園便同意《激流》在《時(shí)報(bào)》連載。[19]筆者認(rèn)為吳靈園之所以做出這個(gè)決定，主要原因在于：一是巴金在文壇上已小有名氣，可借其作家名聲提高報(bào)紙的知名度，這也是一種宣傳手段。二是從前兩章的內(nèi)容上看，《激流》能夠基本滿足市民讀者的閱讀期待，那就是適應(yīng)新式教育的青年人在舊家庭中如何實(shí)現(xiàn)自己的理想與抱負(fù)，想要去接受新式教育的女子能否沖破舊思想的束縛得以如愿，青年男女是否會(huì)為了自己的愛(ài)情自由而努力拼搏？然而，《時(shí)報(bào)》和巴金都忽視了長(zhǎng)篇連載小說(shuō)每期字?jǐn)?shù)的規(guī)定和限制，以致1931年年底前《時(shí)報(bào)》更換編輯后，[20]埋怨巴金小說(shuō)寫(xiě)得篇幅過(guò)長(zhǎng)、節(jié)奏緩慢拖沓、情節(jié)冗長(zhǎng)，又因戰(zhàn)事過(guò)多，版面稍顯緊張，遂決定停止連載，這就顯得事出有因了。由此看來(lái)，《時(shí)報(bào)》是有“腰斬”《激流》用意的。

但“腰斬”后來(lái)并未發(fā)生，其原因何在呢？筆者認(rèn)為，一是巴金承諾不要稿費(fèi)，加之報(bào)館事前承諾過(guò)巴金與讀者，要將《激流》連載結(jié)束，并且作家也加快了小說(shuō)的敘述節(jié)奏，連載已接近尾聲。二是《激流》連載結(jié)束后，《時(shí)報(bào)》又刊登了巴金中篇小說(shuō)《春天里的秋天》，可見(jiàn)報(bào)館與巴金的關(guān)系依舊融洽。就在《激流》被市民讀者忽視的時(shí)段，巴金在文壇上仍相當(dāng)活躍，“巴金的名字在雜志上顯露的次數(shù)一天天的多起來(lái)，在人們的談話里也時(shí)可以聽(tīng)到，而且接二連三地出著小說(shuō)集，短篇的，長(zhǎng)篇的?！盵21]所以，報(bào)館欲繼續(xù)借助巴金的作家地位來(lái)提高報(bào)紙知名度，增加報(bào)紙銷(xiāo)量。但這次《時(shí)報(bào)》險(xiǎn)些“腰斬”長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》，無(wú)論是對(duì)報(bào)館，還是對(duì)作家本人，似乎都是前車(chē)之鑒。此后，《時(shí)報(bào)》就極少連載長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)新文學(xué)小說(shuō)的選擇多是中篇，內(nèi)容上更注重娛樂(lè)消遣性，如連載了《上海小姐》《北平小姐》《春城舞女》等等。此后，巴金沒(méi)有在任何報(bào)紙上連載過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

三、新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)與報(bào)紙連載

1915年9月15日《青年雜志》（即《新青年》）的創(chuàng)刊發(fā)行是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的標(biāo)志，其刊登的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)、文學(xué)改革主張為社會(huì)所關(guān)注,其發(fā)表的魯迅的《狂人日記》等小說(shuō)和胡適的白話詩(shī)等，更是新文學(xué)初期的創(chuàng)作“實(shí)績(jī)”，將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一步步推向高潮。所以說(shuō)“沒(méi)有從近代以來(lái)逐漸繁榮發(fā)展起來(lái)的報(bào)刊雜志,就沒(méi)有‘五四’文學(xué)革新。”[22]

然而，新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)最初是以單行本的形式與讀者見(jiàn)面，如張資平的《沖積期化石》、[23]王統(tǒng)照的《一葉》，[24]并未在普通市民讀者中引起廣泛閱讀與傳播。究其原因，不妨引用冀野在《讀<沖積期化石>之后》一文中的說(shuō)法：“在南京要讀最新出版的書(shū)籍是一件狠不容易底事，因?yàn)榇碎g的書(shū)鋪，只知趕快販賣(mài)些《禮拜六》《半月》《消閑月刊》，……一流的小說(shuō)書(shū)，若是要讀什么《女神》《沉淪》一類(lèi)的書(shū)，除非等報(bào)紙上的廣告登了幾個(gè)星期之后。最近出版的《沖積期化石》，當(dāng)然也逃不了這個(gè)例子?！盵25]于是，新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者開(kāi)始借鑒傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)所選擇的傳播媒介——期刊報(bào)紙，意圖以此推進(jìn)新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳播、閱讀與接受。1921年12月4日中篇小說(shuō)《阿Q正傳》連載于北京《晨報(bào)副刊》，1922年2月12日結(jié)束。這是較早一部以連載形式與讀者見(jiàn)面的新文學(xué)小說(shuō)?！栋正傳》在《晨報(bào)副刊》連載四期時(shí)，讀者在給《小說(shuō)月報(bào)》的信稿中稱(chēng)作者的筆太鋒芒了，稍傷真實(shí)，諷刺過(guò)分，讓人產(chǎn)生不真實(shí)之感。編輯沈雁冰在“通信”欄回復(fù)“至于《晨報(bào)附刊》所刊登的巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來(lái)，實(shí)是一部杰作?！盵26]在魯迅的《<阿Q正傳>的成因》中可得知：在《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，很多人都栗栗危懼，恐怕罵到他的頭上。[27]顯而易見(jiàn)，中篇小說(shuō)《阿Q正傳》于連載之時(shí)就在讀者中引起了廣泛討論。鑒于此，一些樂(lè)于破舊立新的報(bào)人抓住時(shí)機(jī)，嘗試將新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)引進(jìn)報(bào)紙這一大眾傳播媒介。

1931年4月至1932年5月，小說(shuō)《激流》連載于《時(shí)報(bào)》是新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)首次進(jìn)入日?qǐng)?bào)這一大眾傳媒，可視為新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)向以市民大眾為主的閱讀群體邁出了相當(dāng)正式且重要的一步。帶有啟蒙意義的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入報(bào)紙，進(jìn)入更多普通市民的視野，試圖與通俗文學(xué)小說(shuō)爭(zhēng)奪“地盤(pán)”。

新文學(xué)小說(shuō)的傳播一直是以期刊為主要陣地，長(zhǎng)篇小說(shuō)多出單行本。通俗小說(shuō)往往最先是以報(bào)紙連載的方式與讀者見(jiàn)面。期刊與報(bào)紙均是以商品形式直接面向大眾的，占得商機(jī)就要爭(zhēng)取更多的讀者。但相較而言，期刊對(duì)連載小說(shuō)文學(xué)性要求相對(duì)較高，報(bào)紙則因讀者閱讀需求呈現(xiàn)出的市場(chǎng)化特點(diǎn)較為顯著。所以，最受歡迎的報(bào)紙連載小說(shuō)當(dāng)屬具有時(shí)事性、新鮮性且反映生活廣度的當(dāng)下流行小說(shuō)，如張恨水的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。1930年3月17日《啼笑因緣》在《新聞報(bào)?快活林》上連載，立即贏得無(wú)數(shù)讀者，報(bào)紙訂閱量大大增加。甚至有人在報(bào)紙上刊登啟事，愿意代寫(xiě)《啼笑因緣》以供讀者收藏。[28]與報(bào)紙相比較，期刊為連載小說(shuō)提供的版面更充裕。比起報(bào)紙連載小說(shuō)每天連續(xù)閱讀的急迫感，期刊連載小說(shuō)更多的是閱讀的從容和精細(xì)。[29]此外，期刊還經(jīng)?？亲x者對(duì)小說(shuō)的讀后感或評(píng)論文章，建構(gòu)讀者與作家互動(dòng)的公共領(lǐng)域，正是在這樣一個(gè)極具思想深度與啟蒙意義的空間里, 作家、評(píng)論家、教師以及部分有一定文化水平的讀者，以自由交流方式對(duì)作品進(jìn)行深層次的討論,給作家作品提出具有建設(shè)性的意見(jiàn)，這對(duì)作品的傳播接受與經(jīng)典化進(jìn)程有著重大意義。而當(dāng)新文學(xué)要走向市民讀者，具有實(shí)時(shí)性、廣泛性和互動(dòng)性的報(bào)紙當(dāng)然是首選傳播媒介。所以，《激流》在《時(shí)報(bào)》上的連載就是一次極具意義的嘗試。

然而，這一嘗試的成功與否，取決于長(zhǎng)篇小說(shuō)是否適宜選取報(bào)紙連載這一傳播媒介，以及其能否達(dá)到報(bào)館對(duì)連載長(zhǎng)篇小說(shuō)的預(yù)設(shè)目標(biāo)。

巴金去巴黎求學(xué)本就是為了尋找救人、救世也救自己的一條路，樊宰底的回信告訴他：“青年是人類(lèi)的希望?！盵30]回國(guó)后，看到國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)狀，作為愛(ài)國(guó)青年的巴金通過(guò)這部描寫(xiě)舊家庭悲歡離合的歷史的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流》，發(fā)出對(duì)于“吃人”舊制度、舊禮教強(qiáng)烈控訴，號(hào)召青年奮起反抗。無(wú)疑，《激流》最適當(dāng)?shù)拈喿x群體應(yīng)為文學(xué)青年?？设b于期刊與報(bào)紙面向的閱讀群體不一致，前者面向的是受教育水平相對(duì)較高的知識(shí)分子，以文學(xué)青年為主；后者是具有識(shí)字能力的大眾，即普通市民。所以巴金選擇將《激流》連載于《時(shí)報(bào)》，錯(cuò)過(guò)了最適當(dāng)?shù)淖x者群，是一次被動(dòng)面向市民讀者的發(fā)表選擇。正因如此，讓巴金更清楚地定位自己小說(shuō)應(yīng)該面向的讀者群——文學(xué)青年。

文學(xué)青年是指伴隨著新文學(xué)及其新價(jià)值觀一同產(chǎn)生的青年知識(shí)分子，他們中大多數(shù)人接受了新式教育，因時(shí)勢(shì)或自身原因，輾轉(zhuǎn)于各所學(xué)校之間。因此，報(bào)紙副刊、期刊和新文學(xué)書(shū)籍，成為了不少文學(xué)青年主要的知識(shí)來(lái)源。正如沈從文曾坦言“創(chuàng)作知識(shí)的來(lái)源，除了生活底子外，不外上海和北京幾種雜志和報(bào)刊上文章，和商務(wù)、中華一些翻譯小說(shuō)?！盵31]這是與從晚清口岸資本主義發(fā)展而來(lái)的市民階層擁有不同價(jià)值取向和審美趣味的一閱讀群體。《激流》連載于《時(shí)報(bào)》更多仍是作家與報(bào)館之間的一種商業(yè)行為，《激流》從思想到內(nèi)容是面向文學(xué)青年的創(chuàng)作，報(bào)紙連載的形式只是客觀上使《激流》承擔(dān)了向市民讀者宣傳普及新價(jià)值觀的作用。從這一層面來(lái)講，《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”這一現(xiàn)象是新文學(xué)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)與閱讀群體間發(fā)生齟齬的象征性體現(xiàn)。

這一切對(duì)于報(bào)館而言又意味著什么？以下根據(jù)筆者整理的1931年4月——1934年12月《時(shí)報(bào)》連載小說(shuō)情況表，嘗試對(duì)《激流》連載結(jié)束后，《時(shí)報(bào)》報(bào)館怎樣調(diào)整連載小說(shuō)這一問(wèn)題作具體分析：

通過(guò)上表，我們可以看出《時(shí)報(bào)》沒(méi)有放棄對(duì)新文學(xué)小說(shuō)的連載，但為避免篇幅過(guò)長(zhǎng)遭遇連載瓶頸，更傾向于中篇小說(shuō)。也就是說(shuō)，雖然《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”，但《時(shí)報(bào)》沒(méi)有停止連載新文學(xué)小說(shuō)的革新之舉，相反仍堅(jiān)持了兩年之久，這對(duì)新文學(xué)價(jià)值觀滲透至市民階層內(nèi)部，仍具有重大意義。

在新文學(xué)影響持續(xù)發(fā)酵的1930年代，《時(shí)報(bào)》此舉一方面體現(xiàn)了其“報(bào)界先鋒”的地位，大舉革新，刊載新文學(xué)小說(shuō)。另一方面，《時(shí)報(bào)》連載剛剛走向成熟的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，很明顯是含有借新文學(xué)作家名聲擴(kuò)大報(bào)紙影響力，進(jìn)而提高報(bào)紙銷(xiāo)量的用意。《激流》預(yù)告中稱(chēng)巴金為“新文壇巨子”，作品不易讀到。巴金卻否定道:“這明明是吹牛。我當(dāng)時(shí)只出版了兩本中篇小說(shuō)，發(fā)表過(guò)十幾個(gè)短篇。文學(xué)是什么，我也講不出來(lái)，究竟有沒(méi)有進(jìn)入文壇，我自己也說(shuō)不清楚，哪里來(lái)的‘巨子’？”[32]

《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”事件正表明了：1930年代在文學(xué)商業(yè)化與市場(chǎng)化的潮流下，新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)選擇市民報(bào)紙連載形式，擴(kuò)大閱讀群體的嘗試受挫，由此可見(jiàn)，新文學(xué)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)與報(bào)紙閱讀群體之間有著明顯的錯(cuò)位。如何在新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)與報(bào)紙連載之間尋找新的平衡點(diǎn)，繼而完成五四新文學(xué)的傳播向市民階層延伸的任務(wù)，成為了1930年代新文學(xué)通俗化實(shí)踐要解決的重要問(wèn)題之一。

四、市民報(bào)紙與新文學(xué)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)轉(zhuǎn)向

值得一提的是，雖然《激流》在《時(shí)報(bào)》連載險(xiǎn)遭“腰斬”，但1933年《激流》改名為《家》在開(kāi)明書(shū)店出版后，成為暢銷(xiāo)書(shū)。這源于當(dāng)時(shí)單行本的讀者以青年學(xué)生為主，巴金的《家》呼應(yīng)了處于幻滅和覺(jué)悟間正面臨道路選擇的進(jìn)步青年的心聲，使得巴金迅速成為深受青年讀者喜愛(ài)的作家。青年學(xué)生可以說(shuō)是巴金小說(shuō)持久的讀者群體。此后，巴金的小說(shuō)多在《文季月刊》《中學(xué)生》《東方雜志》等文學(xué)期刊連載，小說(shuō)和小說(shuō)集不斷地結(jié)集出版，巴金在文壇地位“水漲船高”。1936年，《激流三部曲》第二部《春》先在巴金與靳以合編的《文季月刊》1—7期連載（未連載完），1938年4月由開(kāi)明書(shū)店出版。1940年5月，《激流三部曲》第三部《秋》由開(kāi)明書(shū)店直接出版單行本。由此看來(lái)，巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)放棄報(bào)紙連載形式，轉(zhuǎn)而選擇以文學(xué)期刊連載和單行本出版為主的傳播方式，更為直接的面向其長(zhǎng)篇小說(shuō)潛在的讀者群——文學(xué)青年。也正是在這些青年讀者的帶動(dòng)下，巴金及其作品在更為廣泛的讀者群體中影響力越來(lái)越強(qiáng)。[33]巴金《激流三部曲》所選擇的不同傳播媒介，在某種程度上，為作家如何給新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)選擇更有效的傳播媒介提供了范例。

《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”事件意味著新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入大眾視野的嘗試在巴金這里受挫，究其原因，可以說(shuō)是巴金小說(shuō)面向的潛在讀者群，與報(bào)紙的閱讀群體不甚相符，其小說(shuō)的內(nèi)容、風(fēng)格，與市民讀者的閱讀需求不甚吻合。《激流》作為典型的新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)面向市民階層的報(bào)紙連載方式問(wèn)世，只是無(wú)意間從物質(zhì)載體方面踐行著新文學(xué)通俗化的進(jìn)程。不過(guò)在《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”但最終成功問(wèn)世的影響下，上海部分報(bào)紙相繼效仿，新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)以連載機(jī)制逐漸進(jìn)入市民報(bào)紙。但是新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)要成功進(jìn)入市民報(bào)紙，完成擴(kuò)大讀者群的任務(wù)，新文學(xué)作家似乎不得不在考慮報(bào)紙連載小說(shuō)要求與市民讀者閱讀需求的前提下，對(duì)其作品進(jìn)行調(diào)整，葉靈鳳就是這方面的典范。他就在這樣的情形之下欣然接受《時(shí)事新報(bào)?青光》黃天鵬編輯的邀請(qǐng)，開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)。1932年10月10日，葉靈鳳長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代姑娘》開(kāi)始在《時(shí)事新報(bào)?青光》連載。接著，1935年1月1日，葉靈鳳在《時(shí)事新報(bào)?青光》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完成的懺悔錄》，1935年9月12日又在《小晨報(bào)》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》。

我們看到，葉靈鳳似乎從《激流》連載過(guò)程中汲取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，充分考慮到市民讀者的閱讀需求與特點(diǎn)，試圖打破新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)與舊式通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的界限，創(chuàng)作出雅俗共賞的新大眾小說(shuō)。[34]正如他在《<時(shí)代姑娘>自題》中所說(shuō)：“這是我第一次意識(shí)地要嘗試的大眾小說(shuō)，是想將一般的讀者由通俗小說(shuō)中引誘到新文藝園地里來(lái)的一種企圖?！盵35]又如他在《<未完成的懺悔錄>前記》中所說(shuō)：“我下筆時(shí)是力求通俗，避免了一些所謂‘文藝的’描寫(xiě)的?！盵36]葉靈鳳這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)以都市男女的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)為主題，用細(xì)膩而真實(shí)的筆觸描寫(xiě)上海都市日常生活的方方面面，對(duì)都市男女形象的刻畫(huà)極具典型性。三部小說(shuō)在報(bào)紙連載時(shí)，葉靈鳳嚴(yán)格按照?qǐng)?bào)紙連載小說(shuō)相關(guān)要求創(chuàng)作，每版有簡(jiǎn)明扼要的獨(dú)立小標(biāo)題，如半打玫瑰、中國(guó)飯店、被襲擊的心、韓劍修的遺書(shū)等等。在每版結(jié)尾處，又不著痕跡地設(shè)置懸念，使得每日小說(shuō)情節(jié)銜接自然，故事具有連貫性。例如《未完成的懺悔錄》第三十八節(jié)的末尾寫(xiě)到：“一看見(jiàn)我，她不覺(jué)倒退幾步，她做夢(mèng)也不會(huì)想到我在她家里，而且會(huì)來(lái)給她開(kāi)門(mén)的?！盵37]第三十九節(jié)開(kāi)頭為“‘你……’她幾乎連話都說(shuō)不出了。”[38]

此外，葉靈鳳十分傾心紀(jì)德小說(shuō)《贗幣》中“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法，即“除了第三人稱(chēng)的敘述之外,書(shū)中又插入了人物的日記、書(shū)翰,以及片斷的第一人稱(chēng)的自白?！盵39]這種“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法在三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中均有運(yùn)用，例如《時(shí)代姑娘》中第三人稱(chēng)敘述從整體上把控，插入女主人公第一人稱(chēng)的日記或內(nèi)心獨(dú)白，又有書(shū)信、對(duì)話，以及加入報(bào)紙新聞要素推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。這種將通俗與先鋒相融合的復(fù)雜交織而又變化多端的寫(xiě)作手法地采用，使得這部小說(shuō)于報(bào)紙連載時(shí)就引發(fā)市民讀者極大的閱讀興趣，紛紛來(lái)函詢問(wèn)“時(shí)代姑娘”是否真有其人，并給葉靈鳳提了許多意見(jiàn)。[40]

葉靈鳳新大眾小說(shuō)在市民報(bào)紙連載取得的實(shí)績(jī)表明：他在新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)與報(bào)紙連載形式之間尋求平衡點(diǎn)，即新文學(xué)作家的長(zhǎng)篇連載小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)在堅(jiān)守新文學(xué)價(jià)值觀的同時(shí)，充分考慮市民讀者的閱讀需求，采用通俗與先鋒相融合的寫(xiě)作手法，盡可能符合報(bào)紙連載小說(shuō)的相關(guān)要求，繼而探尋新文學(xué)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的轉(zhuǎn)型之路。葉靈鳳用自己一系列報(bào)紙長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的創(chuàng)作邁出了新文學(xué)通俗化新的一步.

通過(guò)對(duì)《激流》險(xiǎn)遭“腰斬”現(xiàn)象的考察，以及葉靈鳳在市民報(bào)紙成功連載的三部新大眾小說(shuō)的分析研究，我們可以看出1930年代新文學(xué)通俗化進(jìn)程的曲折、反復(fù)和取得的實(shí)績(jī)。新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)物質(zhì)載體的這番變遷，以及報(bào)館、作者和讀者在此過(guò)程中對(duì)新文學(xué)價(jià)值有意無(wú)意的體認(rèn)，都可以看作是1940年代國(guó)統(tǒng)區(qū)新文學(xué)通俗化進(jìn)一步發(fā)展之前可貴的實(shí)踐。

注釋?zhuān)?/strong>