楊渡文學(xué)創(chuàng)作的“暗器”與“輕功”
《魔幻大樓》
楊渡 著
百花洲文藝出版社
2020年1月出版
定價(jià)：30.00元
楊渡文學(xué)創(chuàng)作的“暗器”與“輕功”
馮臻
楊渡八歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)童話，與《兒童文學(xué)》雜志編輯部結(jié)緣，是因?yàn)樗谑q創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇少年武俠小說(shuō)《闖江湖》，2015年由《兒童文學(xué)》雜志編輯部編輯，中國(guó)少年兒童新聞出版總社出版。楊渡也陸續(xù)在《兒童文學(xué)》雜志上發(fā)表了好幾篇作品。是天賦可期，年少便有才名的文學(xué)少年。當(dāng)時(shí)《闖江湖》這部長(zhǎng)篇少年武俠小說(shuō)出來(lái)，創(chuàng)作充滿靈氣和銳氣，內(nèi)在格局也顯得十分大氣，得到了中國(guó)少兒武俠童話大家范錫林老師的首肯，并做了序，還有顧抒、趙菱、晏菁、鄒凡凡等骨干青年兒童文學(xué)作家的一致好評(píng)。
我們知道，進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)一度出現(xiàn)低齡化寫(xiě)作和出版熱潮，一書(shū)成名成為一種極其熱鬧的現(xiàn)象，雖有一時(shí)之熱，這些低齡化寫(xiě)作的少年作家，有很大一部分跟王安石《傷仲永》里寫(xiě)的那樣，后續(xù)創(chuàng)作“不能稱(chēng)前時(shí)之聞”，最后“泯然眾人”。但楊渡沒(méi)有蹭低齡化寫(xiě)作潮的熱度，不給自己貼少年作家的標(biāo)簽，從不參其中的喧嘩與騷動(dòng)，而是扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)作，認(rèn)認(rèn)真真地上學(xué)與生活，用一篇一篇作品積累自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，潛心地訓(xùn)練自己、打磨自己，所以才會(huì)有這本《魔幻大樓》的短篇作品集的問(wèn)世。
如果用楊渡的《闖江湖》這本少年武俠小說(shuō)里的話語(yǔ)，來(lái)比喻現(xiàn)在的楊渡和他的創(chuàng)作的話，他是集高超暗器與輕功本領(lǐng)于一身的少俠。
首先我們來(lái)看看楊渡的暗器，這里的暗器指的是他不動(dòng)聲色的敘事風(fēng)格和情感表達(dá)方式。在楊渡的這些短篇作品里，他不以騰挪跌宕的情節(jié)，曲折驚險(xiǎn)的故事，以及大悲大喜、大起大落的情緒取勝，而是在內(nèi)斂的人情、梳理于日常的生命體驗(yàn)之中，形成陌生化的效果。他就像一個(gè)藏而不露的高手，看似依然是袖手側(cè)立，其實(shí)早在眼不抬、身未動(dòng)之時(shí)已經(jīng)出招，暗器如飛蝗般奔向了目標(biāo)。比如他的《不要太傷心也不要太高興，我還活著》這個(gè)作品，融入黑色幽默與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的要義，以第一人稱(chēng)的敘事視角，從“我”的死亡體驗(yàn)出發(fā)，去觀照別人處理“我”身后事的過(guò)程，以及眾人對(duì)于“我”的死亡反應(yīng)，寫(xiě)得相當(dāng)?shù)睦潇o而有深度。楊渡在虛構(gòu)中完成了對(duì)死亡體驗(yàn)的解讀，以及對(duì)人生后事的冷靜思考。而在結(jié)尾處，又似真似幻地解構(gòu)了這種非常態(tài)情況下的體驗(yàn)與思考去踏入更深一層的探究。一句“我還活著”看似終結(jié)了上述的體驗(yàn)，但卻進(jìn)一步將虛幻和現(xiàn)實(shí)交叉起來(lái)，命中了人內(nèi)心的不安、恐懼，以及荒誕又真實(shí)的存在。這種敘事方式，就像暗器高手在第一波暗器沒(méi)有抵達(dá)之前，第二波暗器又接踵而至，讓人拍案叫絕楊渡敘事本領(lǐng)的同時(shí)，也驚嘆于他的思想力度。
其次，是楊渡小說(shuō)的“輕功”。這里的輕功是指他具有“騰云九式”般的想象。楊渡的這個(gè)《魔幻大樓》里，可以說(shuō)是幻想作品元素的大融合。有童話小說(shuō)《鬧鐘里的瓢蟲(chóng)》，有科幻小說(shuō)《瘋狂的仙人球》，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《不要太傷心也不要太高興，我還活著》，也有心理幻想式的作品《過(guò)山車(chē)》等等。楊渡在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活或者思考現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)的時(shí)候，在作品中都自然而然地將虛幻、幻想、想象化入其中，十分貼切，十分有機(jī)，可謂是羚羊掛角，無(wú)跡可尋，舉重若輕而招招有效。
更重要的是楊渡讓小說(shuō)以幻境的方式呈現(xiàn)，也起到了讓主題也有了耐人尋味的特殊功能。小說(shuō)情境由虛到實(shí)，由實(shí)入虛，虛實(shí)交融，要在其中啟發(fā)人思忖，就不能一語(yǔ)道破，更不能在文中徹底交代露底，而是有待讀者去參與去品味去感悟。我們?cè)跅疃傻淖髌分校瑤缀蹼y以發(fā)現(xiàn)那種自以為高明的提點(diǎn)與總結(jié)，而往往在讀到結(jié)尾之時(shí)，我們會(huì)在經(jīng)歷了楊渡“騰云九式”般的想象所建構(gòu)的文本之后，有些茫然地看著文末的那個(gè)句號(hào)，不知道如何以慣常方式加以概括了。這就是如脂硯齋在點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)的，“囫圇不解之中實(shí)可解，可解之中又說(shuō)不出理路”的高超境界。
比如我們?cè)凇动偪竦南扇饲颉分锌吹?，楊渡這么寫(xiě)：
從書(shū)桌邊上經(jīng)過(guò)時(shí)，我忍不住看了一眼桌角的沙漏。這只精美的沙漏，是爸爸八年前離開(kāi)時(shí)送給我的生日禮物。在這專(zhuān)門(mén)定做的沙漏中，裝著爸爸那時(shí)候從騰格里沙漠帶回來(lái)的沙子。它們特別細(xì)，特別美，就像是宇宙中的一粒粒星辰。
我打了個(gè)哈欠，伸手將沙漏翻了個(gè)個(gè)兒。
故事中，“我”的爸爸拋下我，去沙漠科研，種植出了能變沙為土的仙人球，現(xiàn)在“我”終于在八年之后得知了爸爸的消息，楊渡沒(méi)有寫(xiě)出“我”知道爸爸成功后的心情，而只是用了這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，到底是喜歡還是無(wú)所謂，到底是與爸爸親近還是疏遠(yuǎn)，到底是期待爸爸的回歸，還是已無(wú)關(guān)緊要，都只能由讀者去品味。還有在《過(guò)山車(chē)》中也是如此，主人公他一直排斥坐過(guò)山車(chē)，鬼使神差地坐了一次之后，仿佛歷經(jīng)了一次人生的極致體驗(yàn)而深刻體悟。楊渡在最后寫(xiě)“他”又排隊(duì)買(mǎi)票要坐一次過(guò)山車(chē)。那么小說(shuō)主人公“他”從排斥到接受、認(rèn)同和喜歡到底是什么原因，也是可以有不同的解讀。真是一個(gè)舉動(dòng)而意味十足。這就是楊渡作品的輕功了得之處。
楊渡是2009年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，按照中國(guó)農(nóng)歷的算法，沒(méi)過(guò)春節(jié)，現(xiàn)在還是2019年，也就是說(shuō)他已經(jīng)從事文學(xué)創(chuàng)作十年了。我們知道，武俠小說(shuō)里，學(xué)武少年往往練十年之功才能走出山門(mén)，開(kāi)始有了闖蕩江湖的資本，而楊渡既有藝術(shù)創(chuàng)作的天分，又有后天的興趣與努力，也形成了自己獨(dú)家功夫，具有了江湖少俠的氣象，十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行，楊渡可以！祝愿楊渡的創(chuàng)作更加精進(jìn)，如火純青。（本文為《兒童文學(xué)》雜志主編馮臻于《魔幻大樓》首發(fā)式上的發(fā)言）
馮臻，《兒童文學(xué)》雜志主編。責(zé)編的作品曾連續(xù)兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)等，另有文學(xué)評(píng)論、書(shū)評(píng)散見(jiàn)《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《天津文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊。
