《秋日傳奇》：一部飽含人類進(jìn)取精神和博大胸襟的傳奇
取名 “特里斯坦”的隱喻
相比影像，《燃情歲月》的原著《秋日傳奇》無(wú)疑更勝一籌。
1995年第一次看美國(guó)電影《燃情歲月》時(shí)，對(duì)于古典音樂我還沒有入門。于我而言，特里斯坦只是一個(gè)人名。
2020年4月，美國(guó)作家吉姆·哈里森的《秋日傳奇》中文版出版?！度记闅q月》的影迷都知道，電影就是根據(jù)這部中篇小說改編的。
小說中，拉德洛家的三兄弟騎馬離家去遠(yuǎn)方參加第一次世界大戰(zhàn)，在對(duì)1914年10月底美國(guó)蒙大拿州肖托大牧場(chǎng)的一大段景物描寫后，主人翁拉德洛的三個(gè)兒子一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)了。
艾爾弗雷德和塞繆爾，老大與老三，兩個(gè)非常美國(guó)的男人名字中夾著一個(gè)“特里斯坦”，這讓我警覺：威廉·拉德洛上校為何要給次子取這么一個(gè)特別的名字？
果然，這不是信手拈來的一個(gè)名字。只不過，精心取名的，不是拉德洛上校本人，而是他的夫人伊莎貝爾·拉德洛。“生二兒子時(shí)，遇到她鮮有的心血來潮，沖動(dòng)之下，她給孩子起名叫‘特里斯坦’。這個(gè)名字還是她在韋爾斯利期間費(fèi)了九牛二虎之力從中世紀(jì)傳說中搜尋到的”。
小說中的伊莎貝爾，確是容易沖動(dòng)的女人。父親是腰纏萬(wàn)貫的投資銀行家，有這樣家庭背景的伊莎貝爾，應(yīng)該看不上在如何對(duì)待印第安人問題上與政府勢(shì)不兩立而從美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)退役的拉德洛上校。但是，愛情之火熊熊燃燒起來后，不可能的婚姻成了事實(shí)。只不過，越是熾熱的感情越容易冷卻，拉德洛夫婦生育了三個(gè)兒子之后，“婚姻之烈火已經(jīng)燃燒殆盡，已經(jīng)漸漸從先前那種濟(jì)慈式的火熱令人意外地完全陷入一種體面的疏遠(yuǎn)和怪異”。
疏遠(yuǎn)和怪異的具體表現(xiàn)是，拉德洛夫人先是借口受不了蒙大拿州的寒冷，每逢冬季便去波士頓避寒。漸漸地，她幾乎常年留駐在波士頓北部普萊茲的那套專為來波士頓聽音樂會(huì)而添置的公寓里，放心地將三個(gè)兒子交給了丈夫。大概伊莎貝爾覺得，有戴克先生幫忙打理農(nóng)場(chǎng)，有戴克的妻子、克里族人佩特這個(gè)經(jīng)由她手調(diào)教出來的廚娘，還有孩子們最喜歡的夏延族印第安人“一刀”的幫襯，她在不在家，都沒有關(guān)系。由此，特里斯坦12歲那年秋天，伊莎貝爾本來答應(yīng)孩子們回家過圣誕節(jié)的，最終爽約了。次年春天她回家了，可特里斯坦對(duì)她既疏遠(yuǎn)又冷淡。
唯一由伊莎貝爾費(fèi)盡心思取名的二兒子，反而對(duì)母親疏遠(yuǎn)冷淡，難道其中有何隱喻？
歌劇中的“特里斯坦”
《秋日傳奇》，是吉姆·哈里森在其妻祖爺爺遺留下的日記基礎(chǔ)上，經(jīng)藝術(shù)加工而創(chuàng)作的一部“歷史傳奇”。1914年，“傳奇”拉開了帷幕。這部小說的完成，則是在1978年。筆者斗膽揣測(cè)，美國(guó)詩(shī)人、影視劇本作家、被譽(yù)為中篇小說大師的吉姆·哈里森也許并未在意，他筆下這個(gè)故事拉開帷幕之時(shí)，一部歌劇在西方世界正名聲日隆。
1859年，身后紛爭(zhēng)不斷的德國(guó)作曲家理查德·瓦格納完成了他的三幕歌劇《特里斯坦與伊索爾德》。六年后的1865年6月10日，《特里斯坦與伊索爾德》在慕尼黑皇家宮廷和國(guó)家歌劇院首演。在這部被世界樂壇公認(rèn)為歌劇的巔峰之作中，作曲家極為創(chuàng)新地使用了半音音階、調(diào)性、管弦樂色彩以及暫停技巧，從而使其音樂部分常常出人意料地悅耳動(dòng)聽。瓦格納這部歌劇的骨灰級(jí)粉絲發(fā)現(xiàn)，由作曲家親自操刀完成的歌劇劇本，因深受德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華哲學(xué)思想的影響，是從中世紀(jì)傳說中揀出的愛情故事《特里斯坦與伊索爾德》改寫而成，是“舊瓶里裝了新酒”——叔本華認(rèn)為，人們對(duì)世界的表述只是一種現(xiàn)象，不可知的現(xiàn)實(shí)才是本體。以此解釋愛情，就是愛上一個(gè)人只是一種表象，自己到底愛不愛他或她，是不可知的。如此解讀舊故事，《特里斯坦與伊索爾德》就有了新意味。
舊故事里，康沃爾國(guó)王的侄子特里斯坦與叔叔的未婚妻伊索爾德一見鐘情。知道茲事體大后，特里斯坦從叔叔的王宮、伊索爾德的身邊逃離，回到故鄉(xiāng)布列塔尼。但是，備受相思之苦的特里斯坦很快病入膏肓。曾因其愛上伊索爾德而震怒的康沃爾國(guó)王得知侄兒已處于彌留之際后，動(dòng)了惻隱之心，決定寬恕特里斯坦和伊索爾德……
受叔本華哲學(xué)思想影響的瓦格納，賦予這部歌劇以自己的思考結(jié)果。第三幕中，被寬恕的伊索爾德星夜兼程趕到特里斯坦身邊時(shí)，后者卻生出要從折磨自己的炙熱感情中掙脫出來的念頭……這個(gè)情節(jié)，讓當(dāng)年傾慕瓦格納才華而走進(jìn)劇院欣賞《特里斯坦與伊索爾德》的一些觀眾覺得不可思議：特里斯坦九死一生，不就是為了能與伊索爾德比翼齊飛嗎？克服重重障礙兩人終于在一起了，特里斯坦怎么動(dòng)搖起來了呢？
小說改編成電影的重大變化
我覺得，伊莎貝爾一定在波士頓欣賞過歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，她懂特里斯坦的猶豫。她的愛情不就是因?yàn)樽约翰活櫼磺械仫w蛾撲火，早早地變成了灰燼？
只是，她給二兒子取名時(shí)一定不會(huì)想到，日后兒子特里斯坦在愛情方面也會(huì)游移搖擺。當(dāng)?shù)弥c蘇珊娜一見鐘情終訂婚的特里斯坦，不久即放棄愛情，伊莎貝爾有何感想？可惜，這位被作者描述為女性中第一位玩馬球的奇特女子，在電影里少了很多戲份。小說中總想左右拉德洛家未來的伊莎貝爾，在電影里能給我留下深刻印象的僅有兩場(chǎng)戲，一次是電影開始不久她坐上馬車與拉德洛上校揮手告別，還有一次是在塞繆爾的葬禮上。就連將女主角蘇珊娜從波士頓帶回肖托，電影也讓塞繆爾替代了他的母親。這是從小說《秋日傳奇》到被我們譯作《燃情歲月》電影的一個(gè)重大變化。
伊莎貝爾將二堂妹蘇珊娜帶回家，是覺得她與大兒子艾爾弗雷德很般配。后來，與蘇珊娜訂婚的是特里斯坦。這情節(jié)有沒有瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》的影子？小說中，蘇珊娜與塞繆爾沒有絲毫關(guān)系。塞繆爾一見鐘情的，是他與兩個(gè)哥哥從肖托出發(fā)去卡爾加里當(dāng)兵途中遇見的某農(nóng)場(chǎng)主的女兒。電影將農(nóng)場(chǎng)主的女兒與蘇珊娜合二為一，是絕佳的改編：讓塞繆爾把蘇珊娜帶回肖托，對(duì)伊莎貝爾是一舉雙得，既讓失去雙親的蘇珊娜從此有了依靠，也讓內(nèi)向的塞繆爾得到了愛情。至于塞繆爾死于戰(zhàn)場(chǎng)，蘇珊娜未如伊莎貝爾所希望的選擇艾爾弗雷德，與特里斯坦訂婚后又因后者久不歸家再度轉(zhuǎn)而嫁給艾爾弗雷德……如此設(shè)計(jì)，電影在有限的篇幅里將拉德洛家三個(gè)兒子的性格沖突非常鮮明地凸顯了出來。也因此，電影《燃情歲月》被許多影迷當(dāng)成了愛情片，“美麗的西部風(fēng)光，溫暖的大家庭，偉大的愛情……”“這愛情，好痛好痛”“每次看都產(chǎn)生無(wú)比的共鳴，友情，親情，愛情”……作為編劇之一的原著作者吉姆·哈里森讀到這樣的觀后感，是否感到失落？
被情感覆蓋的傳奇
寫愛情小說，絕非吉姆·哈里森創(chuàng)作《秋日傳奇》的初衷。從小說到電影，竟讓一些觀眾產(chǎn)生是一個(gè)愛情故事的錯(cuò)覺，這要?dú)w咎于電影大量削減了特里斯坦在大海上闖蕩的情節(jié)。
從戰(zhàn)死的士兵堆里找出塞繆爾后，特里斯坦按印第安人的習(xí)俗，從弟弟胸膛里取出心臟浸泡在煤油里讓哥哥帶回家，他自己去巴黎找到了爺爺。他先是跟隨爺爺、后又自己掌舵在海上漂泊，哈瓦那、法爾茅斯、內(nèi)羅畢、希臘克里特島、紅海、亞丁灣、馬六甲海峽、蒙巴薩、新加坡、達(dá)累斯薩拉姆、科倫坡、桑給巴爾、達(dá)卡、馬尼拉……將航船當(dāng)作馬匹，視大海為老家肖托牧場(chǎng)，馳騁千萬(wàn)里的特里斯坦帶領(lǐng)不同種族、不同國(guó)籍的海員，為英國(guó)情報(bào)局工作，走私象牙等物品，出生入死的過程中，“他告訴他手下的伙計(jì)，他會(huì)跟大家一起平均分配利潤(rùn)”。這樣的特里斯坦，是拉德洛家三個(gè)兒子中最像威廉·拉德洛上校的。
那么，特里斯坦用羚羊皮包裹起拉德洛上校寫的《關(guān)于達(dá)科他州黑山地區(qū)復(fù)興的報(bào)告》并在封面歪歪扭扭稚氣地寫上“我爸爸寫的書”后藏在自己箱底——作者在小說中安排這個(gè)貌似與情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，是告訴讀者，特里斯坦雖由母親取名，但他不認(rèn)同母親精致的生活方式，他終究是威廉·拉德洛上校的兒子。
除了戴克是有犯罪前科的白人，一個(gè)克里族人、一個(gè)白人與克里族人的混血小女孩、一個(gè)夏延族印第安人，這些是被拉德洛上校雇傭日久而成了親人的朋友。特里斯坦在海上叱咤風(fēng)云時(shí)選擇合作伙伴的胸懷，與其父多么相似！當(dāng)特里斯坦聽聞因戰(zhàn)爭(zhēng)原因牧場(chǎng)牛肉賣不出價(jià)錢而家中財(cái)務(wù)告急時(shí)，脫口而出“錢不夠？我們?nèi)辍?，這是特里斯坦的勇氣，也是年輕時(shí)拉德洛上校的勇氣，更是美國(guó)建國(guó)時(shí)期擁有的勇氣。
可惜，近半個(gè)世紀(jì)以來，這種勇氣、胸懷被那些政客日漸棄之如敝屣了。匹茲堡大學(xué)史學(xué)系名譽(yù)教授許倬云接受訪談時(shí)有過這樣的論斷：“掠奪的戰(zhàn)果大家平分和勇武進(jìn)取，是資本主義的基本精神，是歐美世界（進(jìn)步）的原動(dòng)力。（這些因素）使得歐美在最近500年獨(dú)霸世界。但是現(xiàn)在，族群的聚合因都市化的關(guān)系在松散，全世界的共同問題是，找不到人生的意義……”許倬云看到的問題，大概也困擾過吉姆·哈里森。所以，他會(huì)翻出妻子祖爺爺?shù)娜沼洷?，虛?gòu)了一部飽含著人類進(jìn)取精神和博大胸襟的傳奇?？上У氖牵瑥男≌f到電影，囿于種種因素，傳奇幾乎被情感覆蓋，唯有“特里斯坦”這個(gè)名字引領(lǐng)我們?nèi)セ赝吒窦{音樂中雖暴力卻頗能鼓舞人心的美學(xué)追求。
小說雖未提及瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，卻提到交響樂和馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》。耳畔回蕩著配樂大師詹姆斯·霍納為《燃情歲月》創(chuàng)作的主題音樂，我想，霍納先生為何不將《鄉(xiāng)村騎士》中那段著名的間奏曲引入電影音樂中？從早年的《時(shí)光倒流七十年》到新近上映的《小婦人》，好萊塢電影向來喜歡將古典音樂名作嵌入電影。或許，霍納覺得馬斯卡尼的人品配不上《燃情歲月》？無(wú)論如何，他為電影創(chuàng)作的用無(wú)名小花命名的主題音樂，比肖托牧場(chǎng)還要寬闊，幾與特里斯坦看到的世界同長(zhǎng)同寬同高。
