雪白的襯衫
本來(lái)就是空巢老人，居家隔離算不得什么難事。兒子兒媳婦帶著孫女兒在外地居家隔離，每天下午電話(huà)問(wèn)候。助理小焦則在遠(yuǎn)郊居所，他媳婦在學(xué)校工作，兒子上中學(xué)，一時(shí)學(xué)校不能開(kāi)學(xué)，也是全家自我隔離狀態(tài)。兒子兒媳婦給小焦劃一大筆款，請(qǐng)他每半個(gè)月為我一次采購(gòu)齊吃的用的，給我送到居室。他第一次來(lái)，先在門(mén)口登記，測(cè)了體溫，物業(yè)在門(mén)口值班的認(rèn)識(shí)他，知道他是我助理，不僅管理我的業(yè)務(wù)，也兼照顧我的生活，而且春節(jié)后從老家返京早已自我隔離超過(guò)十四天，就為他辦理了小區(qū)出入證，但他按響我單元門(mén)鈴后，我開(kāi)門(mén)，他戴著好大一個(gè)口罩，頭上罩個(gè)浴帽，雙手都戴著一次性手套，真是面目全非，而且不等我招呼，就讓我避開(kāi)兩米，我事先在門(mén)內(nèi)地板上鋪滿(mǎn)了報(bào)紙，他就分幾次把為我采購(gòu)齊全的吃的用的四個(gè)大紙箱安置在報(bào)紙上，告訴我：“先別忙，過(guò)七八個(gè)鐘頭再收拾?！蔽耶?dāng)然也戴著口罩，跟他道謝，他也不停留，說(shuō)聲“缺什么打電話(huà)我再送”，竟自離開(kāi)。
小焦離開(kāi)不久，兒子就來(lái)電話(huà)，問(wèn)：“交接得怎么樣？”其實(shí)小焦所在的遠(yuǎn)郊社區(qū)，和我們這個(gè)小區(qū)兩公里范圍內(nèi)，都一直沒(méi)有出現(xiàn)疫情，不免覺(jué)得兒子何必咋咋呼呼？但想起《紅樓夢(mèng)》里有“小心沒(méi)有過(guò)逾的”說(shuō)法，也就釋然。小焦又來(lái)電話(huà)，說(shuō)考慮到我不能缺乏青菜，但原始狀態(tài)的青菜又難以保存，因此送來(lái)的一個(gè)不銹鋼大盒子里，是他媳婦為我用芹菜、柿子椒、胡蘿卜切好的蔬菜三丁，我放到冰箱冷藏室后，可以在吃速熱蓋飯、速熱饅頭、方便面時(shí)，舀出幾勺或蒸或煮用來(lái)佐餐。果然這盒的蔬菜三丁差不多正好吃個(gè)十多天。
沒(méi)想到這居家隔離竟然一個(gè)十四天過(guò)去，再一個(gè)十四天，還要十四天……我倒宅得住，而且利用這段時(shí)間把新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵輪碎片》收尾，交給了人民文學(xué)出版社，他們看過(guò)后予以肯定、鼓勵(lì)，表示會(huì)先在《當(dāng)代》雜志刊登，然后出單行本。我還繼續(xù)寫(xiě)另一個(gè)長(zhǎng)篇，答應(yīng)寫(xiě)成給上海一家出版社。又研究了京劇表演藝術(shù)體系，為李崇林提出的“三身理論”寫(xiě)了長(zhǎng)文，已在報(bào)上刊出。生活得很充實(shí)。但接著就有兩個(gè)迫切的問(wèn)題凸顯出困難，一個(gè)是理發(fā)的問(wèn)題，雖然是糟老頭子了，頭發(fā)已然稀薄，但超過(guò)兩個(gè)月不修理，盥漱時(shí)對(duì)鏡，真覺(jué)得怪模怪樣。兒子跟我通話(huà)，勸我隱忍，他說(shuō)得也對(duì)：“你堅(jiān)持不外出，是你的福氣，也是我們的福氣?！钡硪粋€(gè)問(wèn)題就難以隱忍了，就是扔垃圾的問(wèn)題。我們這小區(qū)各樓，都還沒(méi)實(shí)行下樓分類(lèi)扔垃圾，還在各層的樓梯拐彎處，設(shè)置大垃圾桶，可以比較近便地扔垃圾。但兒子電話(huà)里堅(jiān)決阻止我自己出單元去扔垃圾。他引用一條新聞：一位居民只因?yàn)楦硪晃缓髞?lái)檢測(cè)出新冠肺炎的鄰居，前后腳同使用了一處樓梯，結(jié)果就被感染。他提醒我：你馬上就八十歲了，所以，他用了命令的口氣：樓道你不能去！小焦也在電話(huà)里禁止我自己扔垃圾，讓我先放廚房一角，他再送生活物資時(shí)，幫我去扔。
我背叛了兒子兒媳婦和小焦，自己戴好口罩，去扔了垃圾。心里想，那每天在樓里往樓外運(yùn)送垃圾的清潔工，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)為業(yè)主們服務(wù)，是多么可敬可感！可是，以往我也沒(méi)怎么理會(huì)他們，是兩口子，有次在樓道里遇見(jiàn)過(guò)他們，看去都矮黑猥瑣，似乎是西南那邊窮困農(nóng)村過(guò)來(lái)的，那男的不但黑，還丑，嘴長(zhǎng)歪了。樓道里有三架電梯，兩架是載客的，一架是載貨的，業(yè)主們搬家時(shí)才使用，清潔工則用那架貨梯每日逐層收拾垃圾，并給垃圾桶換上新的大垃圾袋。記得那還是在疫情發(fā)生前，來(lái)我們樓層串門(mén)的一位母親，大聲吆喝自己兒子：“離他們遠(yuǎn)點(diǎn)！”現(xiàn)在是離所有人都得遠(yuǎn)點(diǎn)了。我違逆兒子和助理的命令，自己扔完垃圾，回到屋里一直在想，虧得這兩口子仍留守在我們樓盤(pán)，默默地做著最有風(fēng)險(xiǎn)的工作。
今天，我偶然從自己?jiǎn)卧獤|窗望出去，那是樓盤(pán)健身區(qū)一角，空空曠曠，但墻邊那棵梧桐樹(shù)上，開(kāi)放出碩大的淡紫花束，好爛漫的春光！順著樹(shù)冠往下望，就看見(jiàn)有個(gè)人坐在圍住樹(shù)的木條凳上，仔細(xì)辨認(rèn)，啊，正是那男的清潔工，他把口罩暫時(shí)褪到下巴，蹺著二郎腿，愜意地抽著一支煙，他紫膛色的臉上，抽煙的嘴更顯得歪斜，但他為什么那么扎眼？啊，他穿了一件雪白的新襯衫，那件雪白的新襯衫箍在他身上，體現(xiàn)出了他此刻的自我尊嚴(yán)和自我滿(mǎn)足。我默默地為他祝福，并深深地感謝他和他媳婦，為我們樓盤(pán)業(yè)主們做出的奉獻(xiàn)。疫情過(guò)去，解封以后，我該怎樣走到他們面前，以什么樣的方式向他們致謝呢？
