2020年春在武漢
作者在武漢創(chuàng)作
作者在武漢采訪張定宇
作者在武漢采訪張繼先
真正的創(chuàng)作狀態(tài)，或創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，肯定是廢寢忘食。
古人在創(chuàng)造這個成語時，肯定是積多少人的經(jīng)驗和體悟而成。
這種熱情、這種投入，便也是忘我。
既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。
上篇：去武漢
做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內(nèi)疫情肆虐期間，逆行而入，并在中心區(qū)域生活了35天。
春節(jié)之后，疫情初始，我躲在北方的小樓里，南看著颶風(fēng)猛烈，想象著漫天“冠寇”，茫然而心悸。
我愛運(yùn)動，幾乎每天打籃球，出汗一兩斤，但現(xiàn)在，球館關(guān)閉。于是，每天傍晚便到附近一家植物園內(nèi)跑步。后來，小區(qū)禁止外出，只得在樓前樓后快步走。夜深無人，我便猛跑數(shù)百米，氣喘吁吁，滿頭汗出，一吐胸中濁氣和塊壘。
樹上的柳芽已是密密麻麻，春天正在到來，本來應(yīng)是風(fēng)和景明、琴聲叮咚，不想現(xiàn)在，卻是硝煙彌漫、炮聲隆隆。
作為一名紀(jì)實作家，如何記錄和見證這千年不遇的歷史？
真是千年不遇啊。
爆竹聲聲除舊歲，是中華民族幾千年來最大的春節(jié)習(xí)俗。爆竹之起源，即古人點(diǎn)燃竹節(jié)，發(fā)出“噼噼啪啪”的爆響，以驅(qū)除鬼怪和瘟疫。后來火藥發(fā)明，又衍生出諸多品類，遂成煙花爆竹家族。隨著時代發(fā)展、文明進(jìn)步，這些年來，政府一直在著力禁燃，先在城市，后在縣城。今年，由于環(huán)保，力度更大。這是一種文明，也是一種告別。但社會的進(jìn)步啊，總是伴隨著一些糾纏，一些恩怨。不知蟄伏在世界哪個角落的這些怪誕的疫蟲，竟然從天而降，拍門而來。
但愿中華經(jīng)此劫難，從此免疫！
這期間，我曾冒險前往廣平縣城，采訪因抗疫而去世的英雄岳金棟的事跡。那是二月中旬，我戴著口罩，忐忐忑忑地和采訪對象相距兩三米，不能握手，不辨真顏，只有甕聲甕氣在中間傳遞。那，真是一種別致的采訪，一種從未有過的體驗。
這期間，我也曾向中國作協(xié)和省作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打去電話，詢問是否可去前線采訪，但他們均回復(fù)說疫情復(fù)雜，要等一等。
2月24日上午，我正在觀看電視上的籃球比賽，突然接到一個電話，是中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任李朝全。他客氣地寒暄之后，便問我是否打算去武漢采訪。
我心內(nèi)一驚，猶如閃電穿過。說實話，我是一個膽小之人，平時看似男人剛強(qiáng)，實則虛弱不堪，見到烈狗也會身心顫抖?，F(xiàn)在，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上，又調(diào)整了過來，未等對方反應(yīng)過來，便堅定地答應(yīng)了：“去！”
一個以紀(jì)實文學(xué)為生命的作家，面對這個千年不遇的機(jī)會，焉能錯過！這是命運(yùn)的安排，這是天然的使命。只有那里，才是最佳位置！
現(xiàn)在想來，我真為自己慶幸。關(guān)鍵時刻，作為一個凡人，靈魂中的使命和責(zé)任超越了軀體中的所有恐懼，促使我做出了這個人生最重要的決定。
事后，朝全兄告訴我，如果當(dāng)時感覺到我在猶豫，他就放棄了。因為，畢竟有危險，不能有任何的勉強(qiáng)。
既然決定，便問行程。
朝全告訴我，情況緊急，一兩天就會出發(fā)。
當(dāng)天，我就做好了前往武漢的準(zhǔn)備。其實，也沒有什么準(zhǔn)備，除了一些簡單的防護(hù)用品，最主要的是電腦。
當(dāng)時，離漢通道已經(jīng)關(guān)閉，更無人主動回武漢，所以高鐵在武漢也沒有票務(wù)。
由于我們此行將參加中央指導(dǎo)組宣傳組的統(tǒng)一行動，所以組織出面，協(xié)調(diào)鐵路部門，以工作人員身份進(jìn)行安排。
26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行列車。
在火車上，終于見到了從北京出發(fā)的朝全兄。過去我們已是好友，見面后總要握手或擁抱，但現(xiàn)在，只能招手，用目光中格外的親熱，深深地?fù)肀Ψ?。因為，疫火之中，危難之中，并肩攜手同行，是兄弟，是戰(zhàn)友！
晚上9點(diǎn)半左右，火車?？课錆h。走下火車的，除了我和朝全兩人，還有三位女士，似乎是醫(yī)務(wù)人員。
有關(guān)部門派一部車，接我們?nèi)ベe館。整個大街上，空空蕩蕩，唯有樹葉青翠，燈光璀璨，仿佛都在沉默。
我們走進(jìn)東湖邊的一家小小客舍，里面冷冷清清，沒有人影，也沒有服務(wù)員。
我，就這樣走進(jìn)了房間，走進(jìn)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的武漢。
下篇：在武漢
剛剛到武漢，便連連遭到當(dāng)頭棒喝，嚇得我魂飛魄散。
第一次入住房間，已是深夜。我又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。
不想，喝到嘴里，哇，又苦又澀，趕緊吐掉。
竟然是消毒液！
燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水一模一樣，如果不細(xì)看商標(biāo)，根本無法分辨。
一時間，我渾身顫抖，滿心悲哀。
文明，便是在最細(xì)微處做文章、謀改進(jìn)。我們的消毒液生產(chǎn)廠家，或許還是粗糙經(jīng)營，或許還沒有此類教訓(xùn)，為什么在包裝上與礦泉水如此相似呢。
我從北方出發(fā)時，已感覺春暖，只穿單衣，即襯衫加一件西服。所以，雖然家人準(zhǔn)備了厚衣，但我還是堅決地拿掉了，堅持?jǐn)y帶幾件短袖衣服。因為，這是往南走，到南方。不想到武漢后，氣溫只在6度左右徘徊，天氣陰冷，透徹骨髓。我咬牙，堅持。別人都穿著羽絨服，只有我穿著單衣。大家看著我，頗感奇葩。
小分隊負(fù)責(zé)人李朝全臉色大白，頻頻勸我，加衣加衣?？晌夷睦镞€有衣服呢，這已是最后的鎧甲了。
他告誡我，保暖是第一位，千萬不能感冒。若感冒，就要隔離，就要引起恐慌。
我一想，頓感驚駭。是的，今年倒春寒，而且，南北氣候不一，水土有別，節(jié)奏稍有錯亂，極易發(fā)生感冒癥狀。
我越想越恐怖，便決定購買衣物，可此時，武漢的商店全部關(guān)閉。沒辦法，又生奇想，打電話請朋友開車從河北送來，雖然路程接近1000公里。
朝全兄聽說后，極不贊成，就把這個情況反映給湖北省作協(xié)。
湖北省作協(xié)黨組書記文坤斗馬上聯(lián)系購買，仍是無計可施。最后，他回家翻找衣柜，正好找到一套全新的保暖內(nèi)衣。關(guān)鍵還是紅色，保暖又辟邪。
我穿在身上，正好合適。渾身上下，頓時暖融融。
豈曰無衣，與子同袍！
就這樣，我開始了一個作家的武漢戰(zhàn)疫。
生活上不習(xí)慣，心理上不習(xí)慣，節(jié)奏上不習(xí)慣，寫作工具上更不習(xí)慣。
客舍條件極簡陋，不僅沒有服務(wù)員，一切生活需要自己打理，最關(guān)鍵的是房間沒有桌椅，只有一張迷你型茶幾，又小又矮。筆記本電腦放上去，幾乎覆蓋。
怎么辦？只有蹲著寫。
后來，我把朋友慰問時送來的牛奶箱、面包箱摞在一起，成為一個座墩。
所有的不習(xí)慣，造成我在進(jìn)駐武漢的前些天根本無法工作，不能進(jìn)入狀態(tài)。我總感覺陌生，感覺整個身心與周圍的墻壁、地板、燈光、空氣不相融，有一種莫名的距離感，心理上似乎也有一種本能的抗議。所以，那些天，我只能傻傻地坐在那里，打不出字來。即使打出一些字，也如蒺藜、如石塊，如被收廢品的小販踩扁的塑料瓶。我苦惱自己的適應(yīng)能力太差，與真正的戰(zhàn)地記者差之太遠(yuǎn)。
但隨著采訪深入，一切都在迅速地改變。
到武漢后，我第一個希望采訪的是李蘭娟。但直到離開武漢，也沒有“得逞”。這大部分是因為她太忙，小部分是因為我太忙。
記得那是2月28日，我在與中央指導(dǎo)組宣傳組相關(guān)人員見面時，明確提出要采訪她。負(fù)責(zé)人馬上答應(yīng)安排?？蓭滋旌?，一直沒有回音。后來，我與國家衛(wèi)健委宣傳司負(fù)責(zé)人見面，再一次提出。但這一次，負(fù)責(zé)人似乎略有猶豫，說李蘭娟屬于中國工程院，需要溝通，采訪事宜仍沒有下落。
后來，因他事，我單獨(dú)約見國家衛(wèi)健委宣傳司宋司長。期間，我再次提出此意。宋司長馬上答應(yīng)，并立即打電話，可對方竟然沒有接通。宋司長表示將再次聯(lián)系，并吩咐工作人員落實此事。
這之后，我的工作也進(jìn)入繁忙，特別是離別武漢前的那些天，更是廢寢忘食，連續(xù)三四天錯過午餐。這期間的一天中午，我突然接到通知，說下午兩點(diǎn)半采訪李蘭娟。
當(dāng)時，我正在趕寫一篇稿子，實在無法脫身，便推脫了。我知道，那時節(jié)的李蘭娟，是天下最忙碌的女人！
我曾先后兩次采訪張定宇，分別是3月1日下午3點(diǎn)至8點(diǎn)，和3月17日下午4點(diǎn)至8點(diǎn)。印象最深的當(dāng)然是第一次。
張定宇給我的印象是個頭不高，眼總瞇著，似乎沒有睡醒，特別是走路跛腳，十分明顯。
我們的談話地點(diǎn)是他辦公室的隔壁房間。期間，他一直在接電話，直到傍晚，辦公室人員端來一個盒飯，說吃飯后再談吧。果然，飯后，他的電話少了，談話正常。他開始完整地講述一些故事。
張定宇是典型的武漢人，性格直爽，不服周。他更是自稱粗野，說話聲音大，愛批評人。
他告訴我，從來沒有設(shè)想過當(dāng)多大官位，只是想干些事，比如自己至今不會簽字，字寫得像“雞扒”。還有飲酒，他說自己飲酒之后毛病多，愛直言別人的缺點(diǎn)，所以總是惹人。后來，干脆不參加喝酒場合，所以平時兩個周也不會參加一次酒席。
談到自己的“漸凍癥”，他也很坦然。
采訪張繼先，是3月2日下午2點(diǎn)。
我們見面的地點(diǎn)似乎是一個公開的會客廳，又或者是一個餐廳，反正到處是密密麻麻的桌椅，空空蕩蕩不見人。
張繼先身高只有1.55米，瘦削，半臉疲憊的笑容。但她顯然是一個干脆利索的女人，簡單精準(zhǔn)地介紹著自己的工作和上報疫情的過程。除此之外，我還盡量問一些工作之外的事情，其中有不少鮮蝦活魚、蘿卜青菜之類。
在武漢期間，我還通過視頻，采訪了一系列醫(yī)護(hù)人員。
隨著時間的深入，我感覺自己改變了，適應(yīng)了武漢節(jié)奏。
忽然有一天早上4點(diǎn)鐘，我睡不著，便坐在地上，開始寫作。寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光燦爛。再后來，經(jīng)常一天只吃一頓飯或兩頓飯。因為，經(jīng)常錯過吃飯時間。
這才猛然想起一個成語：廢寢忘食。
真正的創(chuàng)作狀態(tài)，或創(chuàng)業(yè)狀態(tài)，肯定是廢寢忘食。
古人在創(chuàng)造這個成語時，肯定是積多少人的經(jīng)驗和體悟而成。
廢寢，是被動的，不廢不行。心底燃著一團(tuán)火，熊熊燃燒，渾身轟鳴，心跳如鼓，血脈賁張，如何能躺下，怎么能睡著？
忘食，更是如此。進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)后，無味無欲，忘記時間。抬頭一看，三五個小時過去了，早過了飯點(diǎn)。過去就過去吧，肚子里并沒有“咕?！钡牟粷M聲，渾身的食欲被壓縮成一枚核桃、一塊小石頭，不發(fā)芽，也不發(fā)聲，更不抗議。
而這種熱情、這種投入，便也是忘我。
既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。
……
就這樣，在繁忙的渾然忘我中，事態(tài)在慢慢地變好。關(guān)于疫情的好消息，每天都在微信屏幕上閃閃爍爍地跳動著。
方艙醫(yī)院冷清了，重癥病房空床了，醫(yī)護(hù)人員輪休了，新增病人停止了。原來肥肥胖胖的數(shù)字越來越瘦弱，弱不禁風(fēng)。
遠(yuǎn)處的好消息更加喜人，所有的省基本上都清零了，都逐漸復(fù)工了。
直到3月的最后一天，我才離開武漢。
那一天，武漢的疫情形勢已經(jīng)根本好轉(zhuǎn)，繁花似錦的春天已經(jīng)全面到來。
哦，這個春天，來得鏗鏘，來得艱難，來得瑰麗，來得創(chuàng)紀(jì)錄！
（作者系河北省作家協(xié)會副主席、著名報告文學(xué)作家）
