中國作家協(xié)會主管

1

你一定有過獨坐江畔的時刻，我就有過。夜行的煤輪、挖沙船，閃爍的航標，一群人在黑暗的江心哇哇怪叫著上溯，另外幾個人如剪影般沉默著，佇立在蚊蟲飛舞的船舷邊順流而下，江鷗低徊，像一些哀怨難遣的紙片，穿梭在鉛灰色的虛空里，鋼纜繃得像一根過分緊張的琴弦，將試圖離岸的躉船一次次拽回……這應(yīng)該是中華路、集家嘴或月亮灣碼頭的真實夜景，你只需在江畔坐上一次，便會永生難忘。

武漢這座城市總是以這樣一些迷離、恍惚、斑駁的場景嵌入我們的腦海，讓你很難從整體上來把握它的龐大與真實。過往的輪渡，呼嘯著碾過我們頭頂?shù)蔫F軌，從此處盤旋而上又自彼處蜿蜒而下的車流，慌張的人群你推我搡，一大早就端著一次性飯盒匆匆穿過馬路，而且邊走邊吃，傍晚又見他們手拎青蔥一搖一擺地歸來。起碼，在我長期生活、幾乎可以閉眼行走的解放路、漢陽門一帶，大抵如此。人群像一個永遠在發(fā)酵的面團，時間就是那雙和面的大手，沒有留下任何指模，也不知它何時應(yīng)該停下。

每年的這個時候，乍暖還寒之際，我都想給一個人寫一首詩，一個順江而下的人，一個下落不明的人，一個純凈得仿佛沒有在人間留下過痕跡的人，寫，一首詩。但是，多年過去了，我只寫出過這樣一首，簡短得只有十一行文字，這是否足以證明我早已為人間的污穢所挾持？

我想要追憶的這個人，曾經(jīng)輕手輕腳、輕言細語地在我的生活中出沒過十個年頭，最后那一步，卻是從高高的長江二橋上舉足跨下，濺起的江花至今還難以平復(fù)。在她離開后，我們曾翻閱過她的一個日記本，在一堆被病魔扭曲的字里行間，看見了這樣一段文字：“……從橋上往下看，盡管看得不是很清楚，但還是可以看見江水又臟，又黑。如果我跨過欄桿，豈不是要與它們?yōu)槲?？”這是在她終于跨出那一步的半年前的一個冬夜，她抱緊自己，躑躅于兩個橋頭堡之間所生發(fā)出來的疑惑：生之意義已經(jīng)喪失，死得其所仍舊需要推敲。就這樣，她在生與死之間又徘徊了幾個月，然后選擇在一個春風沉醉的晚上，毅然決然地，再度返回到了大橋上。

在這個人離開后的多年時間里，我數(shù)度往返于這座再也承受不起她的大橋。有時是獨自一人，有時是和他（她）在一起，總之，身邊沒有你。橋下，依舊是江水翻卷，輪船出沒，汽笛短促。相比從前，此時的江畔已經(jīng)更加開闊，蘆葦浩蕩，風箏也越飛越高。只是，我再也沒有像從前那樣，獨坐江畔閑看日落的興致。倒是有過幾回陪友人去江邊散步的經(jīng)歷，在夏日的洪峰逼近之時，在冬天的枯水期，我總是會繞過護欄接近長江，小心翼翼地用雙手舀一捧江水，讓它們慢慢從指縫間滑落，一點，一滴，再用濕潤的手心蹭擦幾下日漸滄桑的面頰。因為，我還記得，這也是你生前喜歡做的事情。只不過，那時你的表情是欣悅的，不像我，這般哭不成，笑不得。

認識易羊的時候，她還是一個怯生生的女孩子，剛從音樂學院畢業(yè)不久，在本市的一家文化館上班。我記得她是一天中午（午飯剛過那會兒）來到我居住的筒子樓里的，斑駁暗淡的光線下，一張美麗恬靜的面容，未及開言臉先紅透。那時候，我還在她曾經(jīng)的母校擔任教員，像所有小有名氣卻又受困于繁雜的日常生活的文學青年一樣，對陌生同道的來訪既抱有莫名的欣喜，又有些不知所措。在一番簡單的自我介紹后，易羊留下一疊手稿，之后飄然而逝了。多年過去，我已經(jīng)回憶不起那疊手稿的具體內(nèi)容，但我清楚，我們之間的交往就是從那疊手稿開始的。

一個人之所以走上文學寫作之路真是一樁值得考究的事情。我時常會想到古代的那些文人騷客，他們獨自面對曠野孤燈，書寫內(nèi)心世界的百感交集，然后，突然有一天心血來潮，決定帶著這些片言只語出門，去尋找另外一個與他處境類似的人。他們乘舟楫，坐驢車，天南地北，四處游走，只為了一個目的：同氣相求。文學的偉大之處也許就在這里，它在塑造我們自己的同時，也為我們塑造了這樣一個或一群精神伴侶，讓我們在茫茫時空中相互靠近，彼此接納。

易羊找到我的那天，對于她個人來講究竟意味著什么？這個問題直到她生命即將終結(jié)時依然懸而未決。至今我依然記得那天我去漢口協(xié)和醫(yī)院探望的情形，坐在她的病榻旁，聽她用幽幽的語調(diào)回憶著自己的這一生。按照她的說法：我這一輩子充滿了遺憾，但幸虧有文學，幸虧有音樂，幸好遇見了你。而我當時本能的反應(yīng)卻是：懊惱，與悔恨。這不難理解，對于任何一位像易羊這般美麗聰慧而性情孤僻的女孩子來講，文學能給予她的與生活所給予她的往往成反比，也就是說，她若是在文學世界中陷得越深，那么，她在現(xiàn)實生活中得到的很有可能就越少。而我的悔恨恰恰基于，這些年來，在將她逐步拽進文學這口泥潭深淵的同時，沒有能夠在生活上予以她更好的關(guān)照，或者說，作為她精神世界中能夠有所倚靠的兄長，沒有能夠真正盡到義務(wù)。

易羊是我接觸過的寫作者中最近似于艾米莉·狄金森的人，幾乎雷同的生活和情感經(jīng)歷，同樣過著足不出戶的日子，甚至連氣質(zhì)都非常接近。我曾去過幾次她位于青山鐵四院的那間外墻上覆滿爬墻虎的小屋，也吃過她親手做的素食，簡易的家具，素雅的色調(diào)，不像是一位妙曼女子的生活現(xiàn)場，更像是一座清修之地。易羊就終日在這里讀書，寫字，聽京劇，養(yǎng)花，種草……土豆、胡蘿卜、西紅柿是她房間里的?？停o它們一一取上好聽的名字，讓它們歡天喜地地活在她的寓言世界。易羊曾經(jīng)在她樓后的小院里養(yǎng)過一只羊，我多次聽她講述過她與那只小羊的故事，越聽越覺得現(xiàn)世恍惚、迷離；她還向我講述過一只出沒于她房間里的老鼠的故事，她視它為可憐又忠誠的鄰居……有一天她來我家，看見花盆里有一顆被我扔棄的土豆長成了一棵又高又大的“樹”，她開心極了，回家寫了一篇給我女兒的童話：《頂兒的土豆樹》。

在易羊那里，人間是可以被無限放大的，而個人是應(yīng)該被無限縮小的。因循著這樣一種觀念，她的寫作幾等于喃喃自語，充滿了自持、善意和憐愛。她每天像土撥鼠一樣從幽深的地下掩體里鉆出來，在空曠的原野上歡快地舞蹈一番，又匆匆返回掩體內(nèi)，留給我們的只是一段幻象。

詩人的特別之處就在于，她（他）可以以詩立世，也可以以人成詩，當她（他）以詩一般的方式存活在這個世上時，即便她（他）不寫詩，我們也會認定她（他）其實就是一個詩人。易羊就是這樣一個人，她讀詩，誦詩，唱詩，直到她在人世的最后那段光陰里才拿起筆來：寫詩——

等這些衣裳穿完了，

冬天就來了，

等這些布用完了，

我就會死去。

冬天更需要美麗的衣裳，

而死亡，

是在喜悅中回家。

“我寫的是詩嗎？”當易羊躺在那張逼仄的病床上，一字一句將她的內(nèi)心世界以遺言的方式輸錄在手機屏幕上，當她把這些分行文字以短信的方式發(fā)給我時，仍然在這樣怯怯地發(fā)問。我說這當然是詩，而且是絕妙之詩。她很驚訝，也很喜悅，然后給這些美好的文字題寫了一個名字：《霓裳》。全世界的人都知道她是一個愛美的姑娘，但只有在她穿上這件“霓裳”的時候，我們才知道她是一位真正的詩人，一個以命相抵、換來真正詩歌的人，盡管她留下來的僅僅只有幾首詩。

“而死亡，是在喜悅中回家。”回家——這是一個多么揪心的詞語，我們錦衣夜行，我們衣錦還鄉(xiāng)，我們向死而生，我們視死如歸，只是為了回到這樣一個原點。而真正的問題卻是，你將該帶著怎樣的表情走在這樣一條路上。易羊的表情無疑是欣悅的，即便是在經(jīng)受了無休止的病痛折磨之后，仍然倔強地仰起了那張純真而無辜的臉。作為離她最近的朋友之一，我有幸見到過這張始終洋溢著熱忱和美好的臉龐。

這是一張怎樣的面容?。吭谝籽螂x開八年之后，我又一次在腦海里反復(fù)搜索，在電腦里四處翻找她的音容笑貌，奇怪的是，除了唯一一張在我作品討論會（2004年）上的集體大合影之外，我居然沒有找到一張她的個人照片。最后，我不得不委托朋友用電腦技術(shù)將她從人群中摳出來，做出了這樣一張照片：易羊站在茫茫無垠的曠野里，背后是一棟農(nóng)舍，附近有水塘、石碾和牧羊人。她依舊那么恬靜、純潔，烏云在她背后的天空中翻滾，從八年前一直翻涌到了眼前：

“死去的人在墳?zāi)估铮? 活著的人，/離死亡很遠……在死亡到來之前，/ 我學會愛了嗎？/ 因為我不能確定，/ 我是否還會重返人間?！保ā督裆罚?/p>

終于輪到我來誦讀她的詩句了。我一遍一遍誦讀著她留在人間的片言只語，直到我能肯定，她已經(jīng)重返了人間。而每當我復(fù)讀這首詩歌時，都會想到存留在手機上的那個電話號碼，我都會強忍著，不去撥通它，也不去刪除它。冬去春來，無論是苦悶的漩渦，還是喜悅的江花，都再三向我們呈現(xiàn)著百川歸海的道理。這道理是如此的強大，毋庸置疑，說服著江畔的泥沙、殘垣和草木。

2

上世紀初，在威爾士某小鎮(zhèn)上生活著一群內(nèi)心祥和無憂無慮的人。直到有一天，鎮(zhèn)上來了兩個陌生人，他們的到來打破了這里的寧靜。這兩位來自英國的土地測量員，此行的目的，是為了測量小鎮(zhèn)附近的Ffynnon Garw 山的高度，根據(jù)規(guī)定，如果這座山不足1000 英尺，將不會再出現(xiàn)在新繪制的國家地圖上。生活在小鎮(zhèn)的人們并不清楚Ffynnon Garw 究竟有多高，但在他們眼中它一直就是一座高山，甚至是“圣山”。所以，當測量員在一番忙碌之后，告訴他們，這座山只有984 英尺，屬于土丘而非山峰，不會出現(xiàn)在新版地圖上時，整個鎮(zhèn)子瞬間陷入了空前的恐慌之中。

在鎮(zhèn)上的居民們看來，如果地圖上果真沒有了這座山的位置，小鎮(zhèn)也將不復(fù)存在，那么他們將隨之淪為沒有家鄉(xiāng)的人，即便有，也是不知所蹤不知所往的人。

于是乎， 一場“ 把山抬高” 的運動由此展開。小鎮(zhèn)上的男女老幼在綽號“山羊”Mongen 的帶領(lǐng)下，全部投入到了這場運動中。一方面他們需要用各種手段拖住測量員以爭取時間，另一方面他們必須在短期內(nèi)將這座山丘壘高到1000 英尺以上。然而，天公不作美，那段時間恰逢雨季，白天壘上去的土堆總在夜晚被暴雨沖垮殆盡。如此反復(fù)。沒想到，這反而激發(fā)起了小鎮(zhèn)居民的斗志，連牧師以及測量員，也加入到了造山的行列中。他們終于按時完成了自己賦予自己的使命，讓這座無名山丘的高度最終達到了1002 公尺，以一座山的名義重新出現(xiàn)在了新版的國家地圖上……

這是我在多年前看過的一部電影，片名都已經(jīng)記憶模糊了，但我依然記得老牧師在教堂里的那段熱血沸騰的布道：“……我把這看作是對大地的贊頌。總有一天，我們的后代子孫會在我們奮斗過的土地上嬉戲，老人會在山谷下看到它，想起當年的意氣風發(fā)……”

這是一部真正意義上的電影，它所蘊含的深刻而豐富的人性主題，也是我再三思考的文學母題之一。在我看來，一個寫作者唯一能做的事情也許是，也只能是，給一座類似于Ffynnon Garw 的無名小山丘增加那么一點點高度，讓它以山的名義出現(xiàn)在你心靈的版圖上，讓它不會因為卑微渺小而被人隨意抹去，否則，你將會和那群小鎮(zhèn)居民一樣，因為故鄉(xiāng)的方位莫辨而陷入難以逃避的恐慌中。

在我的老家湖北荊門，也有一座這樣的山丘，至今我仍然不知道它有多少米。小時候我覺得它非常高，高到能將太陽藏到它背后。等我有了足夠爬上山頂?shù)牧夂螅瑓s發(fā)現(xiàn)它并沒有能力把太陽藏好，因為站在山頂上，我看見太陽仍然在西方燃燒著，而西天之下，還有一座又一座相似的山丘，此去綿綿，迢遙無垠。我從山上下來，以越來越快的速度遠離了這座山。后來我又登上過許多高大的山峰，直到珠穆朗瑪峰腳下。但無論我走到了哪里，總感覺，沒有任何一座山比它更高，更難以攀越。這座在祖國的大地上比比皆是的小山丘，有一個通俗無比的名字——仙女山，同樣也有著無比通俗的傳說，關(guān)于饑饉與施救，關(guān)于仙女與書生。它當屬于大洪山的余脈，我從未在任何放大或縮小的比例尺圖上見到過它，然而，在我內(nèi)心深處的那張千瘡百孔的版圖上，它巍峨而立，像一盞不眠不休的長明燈，照耀著漆黑的天穹。我常常想起那些滾石下山或推石上山的日子，也常常想起那滿山坡的野棗樹、杜鵑花，烏云輕逸地滑過性感的山腰，我們在草叢中奔跑嬉戲，不知死活……從來沒有人告訴我，每一座山都有變小的那一天，但這樣的一天還是來到了眼前：在我離開故鄉(xiāng)多年以后，一個童年伙伴調(diào)來無數(shù)輛挖掘機、推土車，在隆隆的炮聲中逐漸將仙女山硬生生地“移走”了——他把飽含硅酸的沙子一鏟一鏟挖出來，一車車運走，送進了330 水泥廠，而這些水泥成了將長江攔腰截斷的三峽大壩的重要建筑材料。我想，在這里消失的仙女山，又以另外一種形式出現(xiàn)在了那里，只有內(nèi)心明澈的人才能看見它。

“你還有故鄉(xiāng)，而我只剩下了故居。”這是那年夏天我在四川邂逅云南詩人雷平陽，在一番閑聊過后寫下的詩句。彼時，云南大旱，坐在我對面的老雷來回摩挲著手里的礦泉水瓶，向我描述著云南的旱情。我明白，這句詩里所蘊含的悲憤并不獨獨屬于我自己，也屬于所有被家鄉(xiāng)塑造又被家園拋棄的人。問題在于，鏟車根本不會理會我們的悲憤，時代也不會因我們的悲憤，而停駐其傲慢有力的腳趾……時代如此強大，可是我不怕它，因為我已經(jīng)清楚：這里消逝的，必將出現(xiàn)在那里，變化的只是某種形式——這就是文學的意義，這就是詩歌為什么能在一次次的“轉(zhuǎn)世”之后，依然打動人心的原因。

從來只有兩類寫作：一種是毀尸滅跡，另外一種是追蹤溯源。我顯然屬于后者，至今也沒有學會隱身術(shù)或遁地術(shù)。我在我這里，我這里是工地。如同那部電影里的那群小鎮(zhèn)居民一樣，我也會惶恐，我也會狡黠使詐，我也會為了不讓內(nèi)心里的那座山丘消亡，而動用我全部的體力和腦力。盡管我們背靠背，但我們眼里各含一座相似的山丘：

“你翻過去就看見了你父親的墳/ 我翻過去就看見了我母親的”（《度量》）