中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

葉開(kāi)開(kāi)回到壺城的時(shí)候正是芒果結(jié)果的季節(jié)。雞蛋大的芒果無(wú)風(fēng)也招搖，一招搖就忘乎所以了，就落下來(lái)把人的腦袋砸出個(gè)疙瘩。

不用被芒果砸，葉開(kāi)開(kāi)心里也有一個(gè)疙瘩。18歲的葉開(kāi)開(kāi)按照屬地管理原則她得老老實(shí)實(shí)回到壺城。屬地管理原則聽(tīng)起來(lái)好像是拿來(lái)搪塞上訪人員的。葉開(kāi)開(kāi)不是上訪人員，她只不過(guò)是離開(kāi)故鄉(xiāng)去讀了一個(gè)中專，她得回來(lái)了。她是不愿意的。這個(gè)不愿意就是她心里的疙瘩了。

1990年的壺城就是一橫一豎兩個(gè)筆畫(huà)的街道，仿佛一個(gè)十字架倒在小縣城上。又老又舊的百貨大樓矗立在十字架街道下方，它在頹著身子打量道路，像打量自己摞下的擔(dān)子，沉重的十字架。鑲著彩條燈的“百貨大樓”這幾個(gè)字前面還前綴有“國(guó)營(yíng)”兩個(gè)字，“國(guó)營(yíng)”代表財(cái)大氣粗吧，其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)是日薄西山了，代表的是瘦死的駱駝比馬大而已。所謂的“國(guó)營(yíng)”大佬占據(jù)的都是縣城的中心地段，破落的樓房盤(pán)活起來(lái)也還是一大筆固定資產(chǎn)。

葉開(kāi)開(kāi)抬頭看著“國(guó)營(yíng)”，彩條燈裝飾著“國(guó)營(yíng)”，彩條燈在白天的時(shí)候可以看見(jiàn)落滿了污垢，仿佛熏肉臘腸攀掛在“國(guó)營(yíng)”兩字的框架上，熏著過(guò)路的天長(zhǎng)日久的滾滾煙塵。曾經(jīng)的“國(guó)營(yíng)”也是蠻讓人垂涎三尺的，所以點(diǎn)綴臘腸彩燈也是相得益彰的。葉開(kāi)開(kāi)倒吸了一口冷氣。此時(shí)的中專同學(xué)很多已經(jīng)入職銀行系統(tǒng)，白襯衣，藍(lán)色小蝴蝶結(jié)，一步窄裙，她們意氣風(fēng)發(fā)。她們面對(duì)的是墜著大屁股的電腦，很朝陽(yáng)的金融單位。一切處于新舊交替的九十年代，很不幸，葉開(kāi)開(kāi)落到舊的那一個(gè)分層。而她的同學(xué)胡心怡到的是新的那個(gè)分層，建設(shè)銀行。

葉開(kāi)開(kāi)先到商業(yè)局，局里把她打發(fā)到百貨大樓的五金公司。經(jīng)理是一個(gè)眉毛睫毛都毛茸茸的中年人，嘴巴張合之間毛茸茸的眉眼在蠕動(dòng)著。這樣的眉眼民間叫做桃花眼。經(jīng)理姓錢(qián)。

錢(qián)經(jīng)理說(shuō)：雖然你這個(gè)中專生是干部編制，但是你也看到了，商業(yè)系統(tǒng)都在大裁員，干部身份也得下去做營(yíng)業(yè)員了，我這里這么多的會(huì)計(jì)出納也要優(yōu)化組合下放到門(mén)市部了。

葉開(kāi)開(kāi)想：做營(yíng)業(yè)員小學(xué)文化的大媽都可以做了。

錢(qián)經(jīng)理好像看到了她的心思，說(shuō)：到基層鍛煉一下，有機(jī)會(huì)也是可以再弄到辦公室的。再說(shuō)了，門(mén)市部年輕人多著呢。上班可以看見(jiàn)很多兵佬，可以說(shuō)說(shuō)笑笑——哈哈哈——

錢(qián)經(jīng)理貌似不拘小節(jié)地開(kāi)了一個(gè)玩笑，大概是覺(jué)得葉開(kāi)開(kāi)正是情竇初開(kāi)的年齡，站一兩年柜臺(tái)，把自己當(dāng)成是櫥柜里的陳列品，一有機(jī)會(huì)就把自己嫁給當(dāng)兵的，成為軍嫂，然后再隨軍，就不再計(jì)較自己是不是營(yíng)業(yè)員是不是干部編制了。錢(qián)經(jīng)理施粥般地給了她這么一個(gè)機(jī)會(huì)。

葉開(kāi)開(kāi)臉紅了一大片，想：難道我是愁嫁的人了，不是來(lái)上班而是來(lái)相親待售的。壺城地處南疆邊境，呼嘯而過(guò)的軍車(chē)是特有的風(fēng)景線，軍人是少不了的。小地方的姑娘談個(gè)當(dāng)兵的以后，撿包袱隨軍人回北方是普遍的。葉開(kāi)開(kāi)對(duì)軍嫂的印象來(lái)自初中同學(xué)的姐姐，每年清明烈士墓掃墓，同學(xué)姐姐都會(huì)把一大束菊花放在某個(gè)墓碑前。

到門(mén)市部報(bào)到時(shí)。鄧蘆花把她上上下下打量了一下，“嘖嘖，中專生啵，干部哦，也來(lái)門(mén)市部站柜臺(tái)不到公司里坐辦公室喝茶數(shù)腳毛啊，委屈啊，也沒(méi)辦法了，你這個(gè)中專生也得給我這個(gè)初小畢業(yè)的文盲吆三喝四了。”自此，葉開(kāi)開(kāi)知道了鄧蘆花是這個(gè)門(mén)市部的部門(mén)主任，她得聽(tīng)這個(gè)人的。一番藏刀掖劍的話幾乎是下馬威了。

葉開(kāi)開(kāi)環(huán)視她要上班的地方。柜臺(tái)里鄰家大嬸模樣的營(yíng)業(yè)員，嗑著瓜子，掰著瓜苗，長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜絲一綹一綹巴在玻璃柜臺(tái)，大嬸營(yíng)業(yè)員和過(guò)路的八大姑七大嬸聊著家常，顧客敲著玻璃柜臺(tái)，喊著：喂喂，賣(mài)不賣(mài)東西啊。這就是以店為家的國(guó)營(yíng)百貨大樓。玻璃柜臺(tái)呈凹字形困住寬臀粗腿大嬸級(jí)營(yíng)業(yè)員。

葉開(kāi)開(kāi)也擁有一個(gè)凹字形。她被安排做收款員。一個(gè)男孩把臉堵在收款臺(tái)的窗口上，他說(shuō)：喂，你叫啥來(lái)著？

葉開(kāi)開(kāi)還沒(méi)來(lái)得及答一聲，鄧蘆花就從身后說(shuō)：阿木，你別看見(jiàn)新鮮姑娘就亂撩人家，人家小葉是中專生，你是初中生，一個(gè)是天上的云，一個(gè)是地下的泥巴，攏不在一起。

葉開(kāi)開(kāi)還沒(méi)來(lái)得及臉紅一下。阿木就說(shuō)：中專生啊，還不是和我初中生一起上班，切——

鄧蘆花說(shuō)：至少人家算數(shù)比你快，寫(xiě)個(gè)收據(jù)不至于寫(xiě)壞一本還寫(xiě)不出。阿拉伯?dāng)?shù)字一到十的大寫(xiě)都寫(xiě)不出，寫(xiě)什么收據(jù)。小葉是這里文化水平最高的人。阿拉伯?dāng)?shù)字的大寫(xiě)有幾個(gè)胳膊腿拐幾個(gè)彎比你清楚得很，你有什么會(huì)什么——

阿木做了一個(gè)曲臂的手勢(shì)：我有這個(gè)，力氣，憑力氣吃飯，我扛得動(dòng)冰箱洗衣機(jī)電視機(jī)——

鄧蘆花說(shuō)：一身牛力，去去去，一邊去，下個(gè)月就要盤(pán)點(diǎn)，醒水一點(diǎn)——不醒水，不說(shuō)分包裝費(fèi)，連泡屎都沒(méi)得分——

包裝費(fèi)，不是賣(mài)廢舊紙皮之類(lèi)的收入嗎，能有幾個(gè)錢(qián)。葉開(kāi)開(kāi)用她課本上的商業(yè)知識(shí)想。據(jù)說(shuō)盤(pán)點(diǎn)以后進(jìn)行優(yōu)化組合。優(yōu)化組合在九十年代還是一個(gè)新鮮拗口的詞匯，估計(jì)和后來(lái)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合一樣帶有時(shí)代氣息。

盤(pán)點(diǎn)前，葉開(kāi)開(kāi)覺(jué)得有些東西好奇怪。鄧蘆花會(huì)下令換下所有的價(jià)格標(biāo)簽，重新?lián)Q上的標(biāo)簽都是價(jià)格稍低的。店里面陸陸續(xù)續(xù)偷偷從后門(mén)拉走一些貨物。同一種暗鎖，她會(huì)下令只能賣(mài)其中的一種。

更奇怪的是，要到下班時(shí)，阿木就把那張長(zhǎng)滿粉刺的臉探進(jìn)收款臺(tái)的窗口，齜牙咧嘴地說(shuō)：小眼睛，我來(lái)看你，哥肚子餓了，看看你的大餅?zāi)槼漯囈幌隆?/p>

葉開(kāi)開(kāi)氣也不是惱也不是，就這一愣中，阿木就收了笑容，從袖口處抖出一疊票據(jù)丟到葉開(kāi)開(kāi)的抽屜里，一切是神不知鬼不覺(jué)的，他低聲說(shuō)：把這些錢(qián)取出來(lái)。不要存到對(duì)公銀行。說(shuō)完阿木繼續(xù)嬉皮笑臉：我喜歡小眼睛，日本女人都小眼睛，特溫柔。

候在一旁等待交錢(qián)的顧客含笑看著年輕人的打情罵俏。葉開(kāi)開(kāi)抬頭，看見(jiàn)鄧蘆花高深莫測(cè)地微笑著，其他大嬸營(yíng)業(yè)員也看著她。她就稀里糊涂知道這可能就是大勢(shì)所趨，小門(mén)市部的民意了。

葉開(kāi)開(kāi)稀里糊涂就天天截留下了一大筆營(yíng)業(yè)額。交到另外一個(gè)叫菊姨的手上。菊姨手腳麻利地點(diǎn)著錢(qián)說(shuō)：年輕人知道做事就可以了，少說(shuō)少問(wèn)。到時(shí)候知道領(lǐng)錢(qián)就可以了。

葉開(kāi)開(kāi)明白了，這個(gè)門(mén)市部是一個(gè)小世界，在“國(guó)營(yíng)”這棵大樹(shù)下，那些人有條不紊地在截留營(yíng)業(yè)款進(jìn)行賬外經(jīng)營(yíng)。在岌岌可危的大樹(shù)下，每一個(gè)人都盡可能在將瘦死的駱駝上割肉。

阿木負(fù)責(zé)賣(mài)家電的，沒(méi)人的時(shí)候，他會(huì)溜到收款臺(tái)旁邊沒(méi)話找話和葉開(kāi)開(kāi)聊天。

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：你結(jié)婚了嗎？

阿木摸出一支煙點(diǎn)上，笑說(shuō)：別問(wèn)那么直接，是不是我結(jié)婚了你就安全了？

一問(wèn)才知道阿木其實(shí)只比葉開(kāi)開(kāi)大三歲，但是看上去好像大了將近10歲，他說(shuō)，我15歲就初中畢業(yè)出社會(huì)來(lái)混了。

正說(shuō)著一個(gè)叫好姐的營(yíng)業(yè)員走過(guò)來(lái)，說(shuō)：阿木，幫我看一下柜臺(tái)我去接一下孩子。好姐三十出頭有個(gè)孩子剛剛上幼兒園，前幾天葉開(kāi)開(kāi)還見(jiàn)她背著個(gè)孩子站柜臺(tái)，孩子在背上又哭又鬧，顧客都不忍心勞駕她賣(mài)東西，鄧蘆花就沖過(guò)去說(shuō)，你一邊去，我來(lái)，人家還以為這里是幼兒園了。好姐卑微笑著說(shuō)：這沒(méi)人帶著呢，我不耽誤工作的。鄧蘆花鼓了一下眼睛，忍了又忍，使勁把話咽了下去。

阿木吐著煙圈，不置可否。葉開(kāi)開(kāi)便推了一下阿木，說(shuō)：你就幫幫她吧。

阿木點(diǎn)點(diǎn)頭。好姐像個(gè)忙得屎尿上頭都沒(méi)空抹掉的女人急匆匆推著她的單車(chē)就走。

阿木說(shuō)：我?guī)偷靡粫r(shí)幫不得一輩子啊。

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：她怪可憐的，一個(gè)人拉扯孩子，上班遲點(diǎn)早退點(diǎn)也可以理解吧。

阿木說(shuō)：錯(cuò)。你可不要對(duì)別人說(shuō)，我們表面上都可以幫她一下，那是大鍋飯的時(shí)候，優(yōu)化組合下來(lái)，首先要優(yōu)化掉的就是這類(lèi)人的。我們也知道她孩子有哮喘，總不能老這樣幫吧——

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：啊，那么可憐的人，她男人不是剛剛車(chē)禍去世嗎？

阿木：優(yōu)化組合下來(lái)，誰(shuí)有用誰(shuí)就留下來(lái)。有用，能上班，懂嗎？她孩子一病，她就10天半個(gè)月上不了班，你懂嗎？

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：那她總得有個(gè)活路吧。

阿木說(shuō)：反正競(jìng)標(biāo)的人不管這個(gè)，那是政府的事情。

葉開(kāi)開(kāi)親歷了這個(gè)國(guó)營(yíng)五金公司的一次大盤(pán)點(diǎn)。九十年代的五金公司還在賣(mài)很多自行車(chē)零件，什么剎車(chē)皮、什么腳踏套、車(chē)把套、氣門(mén)芯——單單是自行車(chē)的零配件就擺了差不多10米的柜臺(tái)。壺城的速度還有賴于自行車(chē)，它還在竭盡全力活在自行車(chē)上。很多年后，葉開(kāi)開(kāi)坐在小車(chē)上看著前面堵著的近5公里的豪車(chē)，想起自己也曾經(jīng)在柜臺(tái)上用不銹鋼小勺子數(shù)著1厘米大的鋼珠，一粒兩粒——像葛朗臺(tái)一樣。自行車(chē)腳踏板壞了需要用黃油填充鋼珠進(jìn)去。軸承一轉(zhuǎn)，腳踏就轉(zhuǎn)，腳踏一轉(zhuǎn)，自行車(chē)就轉(zhuǎn)了，壺城的速度也就不緊不慢地動(dòng)起來(lái)。一毛錢(qián)得五粒吧。從前的慢總是若有若無(wú)出現(xiàn)在記憶里。

盤(pán)點(diǎn)下來(lái)，賬物相符。突擊搬走的商品都沒(méi)有盤(pán)進(jìn)去。門(mén)市部的人神神秘秘一個(gè)一個(gè)輪流到后倉(cāng)庫(kù)，然后笑瞇瞇出來(lái)。不久阿木的粉刺臉又探了進(jìn)來(lái)，袖口掉下兩疊錢(qián)，嗖地扔到葉開(kāi)開(kāi)的抽屜里，他笑著說(shuō)了一句：分給你的包裝費(fèi)。葉開(kāi)開(kāi)偷偷一數(shù)，兩百元，都是10元一張。葉開(kāi)開(kāi)偷著樂(lè)，要知道她的工資還不到兩百元。

過(guò)幾日公司錢(qián)經(jīng)理帶著會(huì)計(jì)人員下來(lái)，宣布整個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重虧損，即日起進(jìn)行優(yōu)化組合。

鄧蘆花挑了頭，名單念下來(lái)，好姐當(dāng)場(chǎng)哭了。錢(qián)經(jīng)理也嘆了口氣。門(mén)市部變得噤若寒蟬。

好姐哭著說(shuō)：我什么時(shí)候得罪你了，你把我優(yōu)化下來(lái)。

鄧蘆花說(shuō)：沒(méi)辦法，你請(qǐng)假太多了，家事太多了，不給你請(qǐng)假你說(shuō)我心狠，現(xiàn)在給你一個(gè)長(zhǎng)假吧，我知道你孩子小，我總不能等你孩子大了你才能正常上班吧，孩子多大才是大啊。我做的是門(mén)市部的頭，不是開(kāi)慈善機(jī)構(gòu)，不是開(kāi)幼兒園。你們的工資都得自己掙。你找經(jīng)理解決吧。

錢(qián)經(jīng)理搓著手：哎，我也勸過(guò)鄧主任，大家都是女人，女人就不要為難女人了。說(shuō)就把你留下吧，門(mén)市部承包出去，只能讓競(jìng)標(biāo)的人自由挑人。我也做不了主。

鄧蘆花強(qiáng)硬地說(shuō)：我要的是能干活的人啊，錢(qián)經(jīng)理你就安排她到辦公室掃地打開(kāi)水吧。

錢(qián)經(jīng)理為難地說(shuō)：辦公室的人還要裁員呢，這時(shí)候怎么能收人呢。

好姐說(shuō)：我不管，我天天抱孩子去辦公室坐，你們給我養(yǎng)孩子。是你們讓我下個(gè)月就沒(méi)有工資領(lǐng)了——她哭嚎著跑了出去。大伙面面相覷。

鄧蘆花說(shuō)：我知道你們想說(shuō)什么，說(shuō)我沒(méi)同情心吧。你們有同情心，你們看見(jiàn)南寧街頭討飯的，他們都可憐著呢，敢領(lǐng)回家養(yǎng)嗎？敢嗎？還不是假惺惺翻了半天口袋，挑最小面值的一兩毛錢(qián)施舍，假裝有同情心，再說(shuō)了，我同情她，她老請(qǐng)假，她的活誰(shuí)愿意幫她做完，愿意做兩個(gè)人的活領(lǐng)一個(gè)人的工資，吭一聲，我立馬把她留下來(lái)。

“葉開(kāi)開(kāi)，你能代替她上班嗎？或者去幫她帶孩子，讓她有時(shí)間上班，能嗎？”鄧蘆花找了一個(gè)嫩手質(zhì)問(wèn)。葉開(kāi)開(kāi)遲疑著，頭僵住。

“有嗎？沒(méi)有吧。沒(méi)有這個(gè)能力，連同情心都不配有。反正我是做惡人來(lái)的?！编囂J花像一個(gè)蘆花母雞一樣，目光啄過(guò)一個(gè)個(gè)人，他們都躲閃開(kāi)，不敢接住這樣冷冽的目光。

錢(qián)經(jīng)理打哈哈說(shuō)：國(guó)營(yíng)這艘大船是駛不動(dòng)了，我不過(guò)是主持分了幾條救生艇出來(lái)，你們各自逃生，賺錢(qián)養(yǎng)自己吧。我這個(gè)經(jīng)理就靠你們交的承包費(fèi)養(yǎng)活了，你們的養(yǎng)老保險(xiǎn)醫(yī)療保險(xiǎn)也都在承包費(fèi)里開(kāi)支。手腳勤快的人，運(yùn)氣都不會(huì)差——祝大家好運(yùn)吧，生意興隆吧。一個(gè)門(mén)市部就是一個(gè)小家庭，家和萬(wàn)事興。我還要主持另外一個(gè)門(mén)市部，我先走了。

小門(mén)市部留下的都是所謂有用能上班的人了。

有這么一段時(shí)間，坐在收款臺(tái)，葉開(kāi)開(kāi)都看見(jiàn)好姐抱著孩子往公司方向走去。知道她去討說(shuō)法去了。有什么用呢，錢(qián)經(jīng)理也在忙著搞調(diào)動(dòng)，要離開(kāi)這個(gè)虧損的百貨公司。

鄧蘆花看著她瘦弱的背影說(shuō)：她那死鬼老公的車(chē)禍賠償費(fèi)還夠她去鬧一段時(shí)間， 也還得自己找活路，誰(shuí)都幫不了誰(shuí)。

一日，鄧蘆花說(shuō)：好像今天沒(méi)見(jiàn)好姐抱孩子出來(lái)呢。

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：好像呢。

鄧蘆花心神不定地轉(zhuǎn)了幾圈，說(shuō)：我去她家看看。

葉開(kāi)開(kāi)眼尖，說(shuō)：看見(jiàn)她了，出來(lái)了。

鄧蘆花馬上擺出她慣常的冷漠，“哼，知道出來(lái)見(jiàn)陽(yáng)光了，不為自己總得為小的著想吧?！闭f(shuō)完吆喝人去倉(cāng)庫(kù)搬東西去了。

菊姨說(shuō)了一句：又要當(dāng)婊子又要立牌坊？

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：你說(shuō)好姐啊，她很溫柔的。不愛(ài)鬧事的，是沒(méi)有活路了。

菊姨說(shuō)：人沒(méi)有用了，不溫柔有什么辦法。我不說(shuō)她，我說(shuō)的是我們的頭頭，當(dāng)了壞人優(yōu)化掉別人，又要過(guò)意不去——

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：不會(huì)吧。

菊姨說(shuō)：我住在好姐隔壁，鄧頭頭叮囑我，看見(jiàn)好姐的煙囪兩天不冒煙的話就告訴她。

葉開(kāi)開(kāi)說(shuō)：告訴她干啥，無(wú)米下鍋送米去啊。

菊姨說(shuō)：怕好姐想不開(kāi)抱孩子一起自殺啊，你看看吧，如果好姐3天不出門(mén)，她就叫我去拍她的門(mén)。

留下來(lái)的人按部就班，走的人鬧騰一陣子還得為生計(jì)忙活，最后的結(jié)果是，好姐每天早上在菜市幫別人賣(mài)豬肉，早市一過(guò)，她就可以清閑，背著孩子也可以砍豬肉，也就三四小時(shí)的活計(jì)，剩下的時(shí)間她接送孩子都很自由。一粒灰塵有一?；覊m的落腳。

趨于恒定的門(mén)市部開(kāi)始波瀾不驚。

葉開(kāi)開(kāi)在空閑的時(shí)候?qū)χR路的車(chē)縫社發(fā)呆。車(chē)縫社里還有一些戴老花眼鏡的裁縫，高高吊起來(lái)的蒸汽熨斗，也許里面還是放燒紅的木炭。這個(gè)即將淘汰的車(chē)縫社里的人還在盡職盡責(zé)。

裁縫多老舊的稱呼，和裁縫稱呼一樣老舊的是貨郎吧。

那一走神中，話嘮阿木在葉開(kāi)開(kāi)身邊又嘮叨了。

阿木說(shuō)我以后要開(kāi)一個(gè)大超市，超市你懂嗎。小眼睛中專生，沒(méi)有玻璃柜臺(tái)的買(mǎi)賣(mài)，別誤會(huì)，不是像街頭的流動(dòng)小販一樣沒(méi)有玻璃柜臺(tái)。就像如果我和你談戀愛(ài)的話，自由地挑挑揀揀，不用什么媒妁之言，買(mǎi)東西隔個(gè)柜臺(tái)就像不能自由戀愛(ài)一樣，明白嗎？中專生。別看我文化只有初中，哼哼，社會(huì)是我的大學(xué)。

超市。葉開(kāi)開(kāi)想象不出超市是怎么樣的。貨物旁邊怎么會(huì)沒(méi)有售貨員呢，怎么會(huì)沒(méi)有玻璃柜呢，那些大媽買(mǎi)東西都是恨不得藏著掖著順手拿回家的，再說(shuō)，小偷多著呢，就上班幾天，葉開(kāi)開(kāi)就看見(jiàn)很多敬業(yè)的小偷，像上班一樣準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)百貨大樓轉(zhuǎn)悠，到時(shí)候東西都不夠偷。

她看著阿木薄薄的嘴唇不斷翻動(dòng)著，一咕嚕一咕嚕的話往外冒著。

阿木說(shuō)：怎么樣，到時(shí)候我就請(qǐng)你這個(gè)中專生做我的收款員，如果你能干，再把你發(fā)展成為我的老婆，怎么樣？

葉開(kāi)開(kāi)臉馬上紅了，又被占便宜了。

——她想起了自己的男朋友。葉開(kāi)開(kāi)的初戀男友來(lái)看過(guò)她，男友是學(xué)營(yíng)銷(xiāo)專業(yè)的，她戲稱他貨郎男朋友。她想起他嘴唇上方那一轉(zhuǎn)須毛，不硬，青澀，蹭上去特別溫暖。他和她一樣落到了很不景氣的商業(yè)系統(tǒng)。兩人的戀情岌岌可危。男友來(lái)的時(shí)候，站在收款臺(tái)外陪著葉開(kāi)開(kāi)站了一下午，也不說(shuō)什么，直盯得葉開(kāi)開(kāi)好幾次把錢(qián)都收錯(cuò)。他說(shuō)，我就看看你，我路過(guò)，六點(diǎn)鐘的火車(chē)我還得走。我們那里開(kāi)不出工資了，我要和我表哥去廣東看看，就看看，真的就是看看，不行就回來(lái)。他說(shuō)得像去旅游一樣?；貋?lái)不是為葉開(kāi)開(kāi)回來(lái)，去也不是鼓動(dòng)葉開(kāi)開(kāi)一起去，反正就是那樣的猶猶疑疑。就像當(dāng)初他把手探進(jìn)她胸口時(shí)，漲紅著臉說(shuō)的：看看，就看看，真的就看看。好像是尊重又好像是懦弱。葉開(kāi)開(kāi)一下子不知道怎么回答，她的人生經(jīng)驗(yàn)使她說(shuō)不出什么勵(lì)志的話，只是沉默，一連聲說(shuō)：好啊，好啊。她其實(shí)也不知道好在哪里。

這當(dāng)兒有一個(gè)兩手都拿東西的一身泥垢的男人來(lái)交款，缺10元錢(qián)，但是他兩手都騰不出掏口袋了，他示意葉開(kāi)開(kāi)幫掏上口袋，葉開(kāi)開(kāi)遲疑，夏天，一個(gè)熱騰騰的男人，口袋在他胸口，她不習(xí)慣手掏進(jìn)去，隔著一層薄薄汗?jié)竦囊路龝?huì)碰到他的肌膚。她有點(diǎn)嫌棄。她羞怯。她把目光望向貨郎男友，貨郎男友迎上去，泥垢男人把詢問(wèn)的目光望向葉開(kāi)開(kāi)，葉開(kāi)開(kāi)解釋：我的表哥。被汗水洇濕的錢(qián)貨郎男友幫掏了出來(lái)。

有那么一瞬，她又想起貨郎男友每一次都是從球鞋墊里抽出被腳汗捂濕的兩塊錢(qián)，他請(qǐng)她吃綠豆糖水。街頭擺攤的老太婆毫不嫌棄鋪陳開(kāi)那張濕的兩元錢(qián)，看看是否缺角。按理葉開(kāi)開(kāi)沒(méi)有理由嫌棄被汗水漚濕的錢(qián)，在胸口漚濕的錢(qián)和被腳汗?jié)a濕的錢(qián)有啥區(qū)別呢，她突然覺(jué)得自己有點(diǎn)矯情。

她的戀愛(ài)時(shí)光似乎一直氤氳著一股鞋墊和汗水的氣息，那種味道和臭豆豉一樣。不清爽，卻慢慢在發(fā)酵著。

“表哥”兩字，阿木是聽(tīng)見(jiàn)了，貨郎男友一走，阿木就說(shuō)：表哥啊，老表啊，那個(gè)阿哥阿妹都是拿來(lái)過(guò)渡的，該不是那個(gè)小白臉就是你男朋友啊，看不出你在學(xué)校就戀上了，我說(shuō)啊，那個(gè)小白臉沒(méi)啥本事的，你眼睛要放亮一點(diǎn)——

葉開(kāi)開(kāi)氣惱，嘴上卻說(shuō)：同學(xué)啰，別瞎說(shuō)，就是同學(xué)——

……