文學(xué)與直播
現(xiàn)代技術(shù)從誕生之日起就與人文藝術(shù)進(jìn)行著不斷的搏斗，而“技術(shù)決定論”也在作家、藝術(shù)家中間引起過熱烈的爭論，新世紀(jì)第二個(gè)十年里種種翻新出奇的媒介技術(shù)對(duì)市場的占領(lǐng)也為文學(xué)藝術(shù)再次帶來新的震蕩。很多人熱情地?fù)肀е录夹g(shù)帶來的優(yōu)勢，因?yàn)榧夹g(shù)一方面威脅著傳統(tǒng)文藝的生存空間，另一方面也確實(shí)為日益萎縮的文化市場增加了大量新的消費(fèi)者。麥克盧漢說，媒介工具是人的器官的延伸。在直播和短視頻風(fēng)靡的時(shí)代，作為媒介的文學(xué)藝術(shù)如何能夠重新為人的精神賦予價(jià)值？新媒介對(duì)文學(xué)起到的是積極的推動(dòng)作用，還是潛移默化地在改造文學(xué)，以適應(yīng)消費(fèi)文化的要求？在5G技術(shù)到來之際，文學(xué)能否借新媒體和人工智能的東風(fēng)重振旗鼓？這些都是青年一代作家關(guān)注的話題。
在本期話題中，三位青年作家分別從各自的觀察和實(shí)踐出發(fā)，為該問題提供了答案。宗城的觀察首先面對(duì)的是新媒介對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊，他認(rèn)為直播不會(huì)造成傳統(tǒng)文學(xué)的危機(jī)，而是通過獲得新的技術(shù)手段分割、聚合文學(xué)的娛樂功能，以獲得讀者的關(guān)注。同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)感興趣的讀者也不會(huì)因?yàn)樾旅浇槎淖兤溟喿x的熱情。周朝軍和肖星晨分別在抖音和嗶哩嗶哩上進(jìn)行了直播實(shí)踐，周朝軍借由自身實(shí)踐證明，在自媒體時(shí)代，視頻影像比文字擁有更強(qiáng)大的傳播能力，而且短視頻app平臺(tái)具有大數(shù)據(jù)的獨(dú)特優(yōu)勢，會(huì)將讀者感興趣的內(nèi)容自動(dòng)推送給目標(biāo)受眾，比傳統(tǒng)文學(xué)媒介更有效地在傳播者與接受者之間建立起持續(xù)聯(lián)系。肖星晨更多討論了做一名文學(xué)up主在具體操作上的難度，如更新時(shí)間、講稿撰寫和視頻剪輯等，也兼顧介紹了目前部分文學(xué)主播節(jié)目的特征。
——主持人 叢子鈺
直播時(shí)代的文學(xué)
■宗 城
宗城，青年寫作者，作品散見于《ONE》《單讀》《作品》《青春》《財(cái)新周刊》等
我們活在一個(gè)人人直播的年代。打開手機(jī)，足不出戶，一塊小小的彩色屏幕，聯(lián)結(jié)了從西藏到上海、從黃土高原到內(nèi)蒙草原的人們。有一組數(shù)據(jù)說：“2019年6月，網(wǎng)民觀看直播的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了4.3億?！痹谖业纳磉?，幾乎人人都在收看直播，即便是古典的出版社，也開始直播賣書。
直播融入了全民的生活方式，它象征著更輕、更快速的生活。身處直播時(shí)代，文學(xué)人士的擔(dān)憂是，直播會(huì)不會(huì)加劇文學(xué)的邊緣化？當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)造就了嚴(yán)肅文學(xué)的式微，直播會(huì)進(jìn)一步瓜分人們對(duì)文學(xué)的興趣嗎？
這個(gè)問題的大背景，實(shí)則是媒介變革時(shí)代文學(xué)的走向。當(dāng)人們談?wù)撝辈?huì)不會(huì)改變文學(xué)，他們擔(dān)憂的其實(shí)是，媒介變革導(dǎo)致的更快餐化的環(huán)境，會(huì)不會(huì)殺死嚴(yán)肅文學(xué)？這個(gè)論調(diào)已不新鮮，早在手機(jī)流行時(shí)就有了，但文學(xué)和直播的關(guān)系，并不是針鋒相對(duì)的關(guān)系，就像古典樂和流行樂，大眾喜歡聽流行樂，但古典樂并沒有死，依然有它的固定受眾。今天，盡管藝術(shù)的載體變了，比如老一代人愛聽的唱片，現(xiàn)在已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)，但藝術(shù)的內(nèi)核沒有變，依然有很多人付費(fèi)支持藝術(shù)家、購買實(shí)體書，這說明媒介變革時(shí)代，文學(xué)有它固定的受眾，這些人不隨雨打風(fēng)吹去，他們對(duì)文學(xué)有虔誠的熱愛，留住他們，文學(xué)就不會(huì)死去。
直播等形式不會(huì)殺死文學(xué)，它只是分割了文學(xué)的娛樂功能，讓那些本就對(duì)文學(xué)不那么熱愛、把文學(xué)作為消遣方式的人們，轉(zhuǎn)移到了直播平臺(tái)。這是不可避免的趨勢。19世紀(jì)，文學(xué)，尤其是小說之所以流行，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有手機(jī)，也沒有各種社交軟件，平民百姓消遣的手段很單一，在日復(fù)一日的疲憊生活里，小說成了他們的一盞燈，一個(gè)憧憬遠(yuǎn)方的入口。古代流行說書人，比如明清的章回體小說，阿拉伯世界的《一千零一夜》，它們都有說書人的趣味，為什么說書人在當(dāng)時(shí)的民間流行？因?yàn)槔习傩杖ヒ惶诉h(yuǎn)方太難，生活太累，文學(xué)成了他們解憂生活的良藥。簡而言之：前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文學(xué)是大多數(shù)人的消遣手段，但互聯(lián)網(wǎng)崛起后，這部分消遣功能被綜藝、電影、直播等媒介取代，文學(xué)的娛樂性被瓜分了，這是它流失讀者的主要原因。
文學(xué)作為一種形式，它的優(yōu)勢在于深層次的閱讀享受，而不是輕快的、即時(shí)性的刺激。另一個(gè)佐證，就是我們發(fā)現(xiàn)今天賣得最好的文學(xué)，往往是有電影鏡頭感、文字上比較輕快的文學(xué)，它們是一種輕盈文學(xué)，讓人讀著不累。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流行，比如嚴(yán)肅文學(xué)中汪曾祺、沈從文等作家的長銷，都是由于他們的文字不累人，很愉悅。直播時(shí)代，輕盈文學(xué)會(huì)更加受寵，一些作家為了順應(yīng)潮流，將創(chuàng)作出和手機(jī)直播、影視化改編結(jié)合得更緊密的文字，比如在創(chuàng)作時(shí)更注重鏡頭感、大量短句的運(yùn)用，還有對(duì)網(wǎng)絡(luò)聊天場景的書寫。2019年翻譯入國內(nèi)的小說《聊天記錄》，就是一本寫網(wǎng)絡(luò)社交的小說。
近年來圖像小說的崛起，也是媒介變革時(shí)代的產(chǎn)物。所謂圖像小說，即它不是純文字的，而是運(yùn)用圖片來交代故事。這名字聽起來新鮮，換個(gè)說法你就知道了——漫畫。漫畫也是一種文學(xué)形式。如果你質(zhì)疑這句話，可以閱讀《進(jìn)擊的巨人》《鋼之煉金術(shù)師》《阿基拉》這些漫畫、動(dòng)畫作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀漫畫給予人的震撼，不亞于一部《百年孤獨(dú)》。
直播不會(huì)造成文學(xué)的衰亡，只要有人在，文學(xué)就在，但直播會(huì)影響文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。它不僅是經(jīng)濟(jì)上的影響（比如出版社利用直播增加文學(xué)圖書銷量），也是對(duì)作者創(chuàng)作意識(shí)的影響。在不久的將來，會(huì)有一股直播文學(xué)浪潮的興起，我無法具體描述它的形式，但不妨設(shè)想幾種可能，比如一種配合直播、短視頻的“短句文學(xué)”，它會(huì)借鑒詩歌、俳句，但在節(jié)奏上更符合直播時(shí)代的需求。比如融合虛構(gòu)和非虛構(gòu)、提供一種交互場景的小說。這不是新事，品欽在他的《萬有引力之虹》里就玩過，真真假假，虛實(shí)不清，也是虛構(gòu)和非虛構(gòu)結(jié)合的嘗試。
近年來，非虛構(gòu)成為熱詞。以《人物》《GQ報(bào)道》《正午故事》《真實(shí)故事計(jì)劃》《谷雨實(shí)驗(yàn)室》等媒體為主的非虛構(gòu)創(chuàng)作，成了讀者們茶余飯后熱議的話題。它們在對(duì)新聞的捕捉上，有虛構(gòu)文學(xué)無法比擬的快速性。這股非虛構(gòu)浪潮，其實(shí)最初源于杜魯門·卡波特創(chuàng)作的《冷血》。在特稿作家蓋·特立斯的發(fā)揚(yáng)下，它成為美國的文學(xué)風(fēng)尚，進(jìn)而傳播到中國。時(shí)下說的非虛構(gòu)，是指注重文學(xué)質(zhì)感的特稿報(bào)道，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性、故事性和制造讀者的情緒共鳴。為了引起讀者感動(dòng)，制造流量盛宴，非虛構(gòu)時(shí)常會(huì)陷入寫作倫理的問題，被讀者質(zhì)疑它是一種局部的真實(shí)，或者說，過度注重故事性的非虛構(gòu)，反而更像一出戲。類似談?wù)摮Ｒ娪诰W(wǎng)絡(luò)，在此不贅述。但顯然，非虛構(gòu)已經(jīng)成為文學(xué)中不可忽略的一塊疆土，而傳統(tǒng)虛構(gòu)作者在這股熱潮中，不可避免地感到“影響的焦慮”，或者說“關(guān)注度上的天差地別”。（當(dāng)一篇非虛構(gòu)稿被全網(wǎng)熱議，大部分虛構(gòu)小說只有幾百個(gè)點(diǎn)擊量。）
小說作者光靠小說養(yǎng)不活自己，只能從事副業(yè)，在今天，全職小說家正走向黃昏，這不僅是中國的困局，也是一個(gè)世界性問題。2019年的一個(gè)新聞：“英格蘭藝術(shù)委員會(huì)(ACE)發(fā)布的一份行業(yè)報(bào)告，令海外書評(píng)界得出頗為悲觀的結(jié)論：圖書尤其是純文學(xué)新書的整體銷量日益萎縮；數(shù)據(jù)顯示，2005年到2013年，將寫作當(dāng)成全職的英國作家比例從40%下降到了11.5%?！眻?bào)告稱：“在今天的海外圖書市場尤其是嚴(yán)肅純文學(xué)領(lǐng)域，一本小說的銷量只有3000本已經(jīng)不是件丟人的事了?！?/p>
身處在時(shí)代變革的關(guān)口，從事嚴(yán)肅文學(xué)的作者需問自己一句：“你為什么選擇文學(xué)？”如果是為了美酒和豪車、山呼海嘯的關(guān)注，這種欲求并不可恥，但很遺憾，文學(xué)可能無法滿足你這個(gè)心愿。這里面不需要說謊，它就是一個(gè)很明白的現(xiàn)狀。在今天，如果你選擇文學(xué)，即便你寫得很好，可能你也不會(huì)被看見，你這輩子，或許都像那個(gè)聚斯金德筆下的夏先生，重復(fù)著“寂寞的游戲”。此刻出名的快車道是直播、選秀，即便在文字領(lǐng)域，做一個(gè)公號(hào)寫手也比寫文學(xué)更可能出名，所以，作者們需要想好，究竟是為了什么選擇文學(xué)？如果是為了名利，不妨理智地撤退，去選一條更開闊的道路，但如果，你是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚膶W(xué)，堅(jiān)信文學(xué)具有它獨(dú)特的魅力，那么就繼續(xù)寫，不必去理會(huì)他人的冷嘲熱諷，一筆一畫地寫出你的山川和江海。
在急速前進(jìn)的時(shí)代，退一步有退一步的欣喜。每一代人都在談?wù)撐膶W(xué)之死，但至少到現(xiàn)在，文學(xué)依然活著，而且比唱衰它的人活得更長壽。今年一個(gè)令我驚喜的新聞，是全球疫情期間，很多被隔離的人開始閱讀長篇小說。比方說在英國，《戰(zhàn)爭與和平》《傲慢與偏見》《了不起的蓋茨比》的銷量都大幅提升，當(dāng)全球性的災(zāi)難發(fā)生，我們看到文學(xué)這一古老的形式再次成為眾人的選擇。有一種神秘令文學(xué)恒常如新，它也許并不快捷，也并不具有噱頭，但在靈魂跌落谷底之際，文學(xué)，仍可以是昏暗洞穴中的一盞燈。
短視頻與文學(xué)傳播的邏輯
■周朝軍
周朝軍，青年作家，文學(xué)期刊編輯
近期，我正在進(jìn)行一些新鮮的嘗試：邀請(qǐng)作家放下身段，化身“網(wǎng)紅”，走向16：9的手機(jī)屏幕，在并不知道會(huì)有多少觀眾圍觀的情況下，與大家聊一聊文學(xué)，談一談人生。近期我依托個(gè)人的抖音賬號(hào)，先后連線了作家李浩、弋舟，以直播的形式與普通的文學(xué)愛好者進(jìn)行了兩場文學(xué)講座。這在抖音這樣一個(gè)擁有數(shù)億日活用戶、每天幾百萬人直播的平臺(tái)上，當(dāng)真是一件小事。但每次直播之后，都會(huì)有一些出版、媒體和作家朋友表達(dá)贊許或者合作的意愿。
在當(dāng)下，文學(xué)的影響力式微可能是我們討論“文學(xué)與時(shí)代”“文學(xué)如何融入當(dāng)下生活”這類話題時(shí)的前提，但當(dāng)我在抖音上以或假正經(jīng)、或一本正經(jīng)的樣子談?wù)摿艘粋€(gè)月的文學(xué)話題，籌備幾場直播活動(dòng)后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種判斷不一定是對(duì)的。
短視頻APP出現(xiàn)之前，自媒體江湖的前輩是博客、微博和微信公眾平臺(tái)，但對(duì)于文學(xué)界來說，我個(gè)人認(rèn)為上世紀(jì)90年代末和國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一起草長鶯飛的各類文學(xué)網(wǎng)站也是符合自媒體命名標(biāo)準(zhǔn)的：在各文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)布文章，只要作者不觸犯相關(guān)法規(guī)，編輯對(duì)稿件基本是一路綠燈的。也就是說，我們可以把存在20余年的文學(xué)網(wǎng)站看成是寫作者的自媒體。近10年新媒體技術(shù)與媒介的發(fā)展，相比于文學(xué)網(wǎng)站，用戶在博客、微博、微信公眾平臺(tái)上主動(dòng)性更高。但當(dāng)文學(xué)傳播不再單獨(dú)依靠文學(xué)雜志、期刊、書籍之后，“作家”“文學(xué)”在社會(huì)生活中的話題指數(shù)依然沒有上升。然而，短視頻自媒體的出現(xiàn)，似乎讓一些文學(xué)從業(yè)者看到一絲希望。
這與互聯(lián)網(wǎng)的邏輯算法有關(guān)。微博的傳播主要是“意見領(lǐng)袖”模式，看似完全敞開的平臺(tái)，實(shí)際上大多數(shù)話題都由大V、公知等主導(dǎo)，在信息爆炸的時(shí)代，文學(xué)信息想要在微博邏輯下投遞到有效用戶面前，障礙是必然的。相較微博，微信平臺(tái)是后起之秀，它雖然更加專注于文字，且篇幅上有質(zhì)的飛躍，但其推文主要依托微信這個(gè)成熟的即時(shí)社交通訊工具，傳播邏輯依靠的是你傳我、我傳你的熟人邏輯。根據(jù)微信公眾平臺(tái)自身發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，微信公眾號(hào)推文的閱讀近八成基于微信朋友圈。這種邏輯優(yōu)點(diǎn)是精準(zhǔn)有效，但缺點(diǎn)在于圈子化、小眾化，文學(xué)在“朋友圈”的傳播邏輯下，也確實(shí)更加成了一個(gè)“圈”。
直到大數(shù)據(jù)概念的出現(xiàn)，短視頻這種新的互聯(lián)網(wǎng)傳播載體依托于大數(shù)據(jù)，根據(jù)用戶的觀看習(xí)慣，給每一位用戶勾勒“臉譜”，玩的是“需求”邏輯，傳播的有效率大幅提高。疫情期間，我在抖音平臺(tái)做起了嚴(yán)肅文學(xué)科普，實(shí)際運(yùn)營月余，當(dāng)月漲粉5000+，此后每天漲粉1000+，目前粉絲24000。雖然同粉絲量和運(yùn)營成熟的百萬、千萬級(jí)大號(hào)不能比，但在抖音這樣一個(gè)泛娛樂的平臺(tái)上，在粉絲如此少的情況下，不少視頻的播放量也都破了100萬。在與粉絲互動(dòng)過程中，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)愛好者的數(shù)量是十分龐大的，文學(xué)的小眾屬性，很可能是一種錯(cuò)覺（僅有10000左右粉絲的情況下我推送的多條短視頻播放破百萬。抖音視頻采用分級(jí)投遞邏輯，比如起始投遞1000人，根據(jù)這1000人的觀感，決定是否投遞給10000人，依此類推）。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅文學(xué)的潛在閱讀群體其實(shí)對(duì)當(dāng)下文學(xué)界的了解是十分有限的（這在我的視頻留言區(qū)清晰可見）。我們多年來看到的是文學(xué)書籍銷量下滑，但相比于文學(xué)的黃金年代，當(dāng)下圖書的品種可謂爆炸式增長，文學(xué)之外的各類信息的增長則更為迅猛。即便是2020年，仍舊有《平凡的世界》《活著》這樣的文學(xué)作品被廣泛閱讀和討論，它們的讀者群體比大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾都龐大且可持續(xù)。
所以我覺得，當(dāng)下生態(tài)之中，作家、作品與讀者之間存在溝通的障礙。那么，如何打破這種障礙？我覺得有大數(shù)據(jù)技術(shù)支撐和以興趣愛好為傳播邏輯的短視頻自媒體可能是一個(gè)不錯(cuò)的突破口。我不是新鮮事物的鼓吹者，但我確實(shí)意識(shí)到，以抖音、快手為代表的自媒體平臺(tái)，有可能會(huì)提供一種新的文學(xué)信息傳播渠道，所以我不斷嘗試接近讀者，了解他們在想什么，以及如何才能有效地向他們普及文學(xué)知識(shí)、傳達(dá)文學(xué)界的聲音。
這一個(gè)多月的嘗試，證明我的實(shí)驗(yàn)不是失敗的。當(dāng)我的抖音賬戶還不滿10000粉絲的時(shí)候，我推送的視頻中就有兩條播放量突破了百萬。隨即我想嘗試每周邀請(qǐng)一到兩位一線作家，或者評(píng)論家、知名文學(xué)刊物主編，面向全國文學(xué)愛好者解惑授業(yè)、聊聊文學(xué)、談?wù)勅松?。?dāng)我把這個(gè)想法告訴某些作家朋友的時(shí)候，他們走向鏡頭的欲望比我預(yù)判的要強(qiáng)烈，這更加給了我力量。我也設(shè)想過與短視頻平臺(tái)官方合作，寫下此文時(shí)，我已與抖音官方合作了一場直播。當(dāng)然，這得益于百位作家直播計(jì)劃的前兩場口碑尚可。
與此同時(shí)，我們也必須正視大眾文化流行時(shí)代中讀者的審美趨向。當(dāng)我們談如何了解讀者審美時(shí)，實(shí)際上要討論的是如何讓文學(xué)融入當(dāng)下的生活。我認(rèn)為《平凡的世界》在今天依然擁有如此眾多的讀者，是因?yàn)樗鼈鬟f著某種超越時(shí)代、人類社會(huì)一直需要的某些信念，相比文學(xué)期刊上浩如煙海的作品，它具有一種更真實(shí)的、能直抵人心的力量，而這種力量，無論在什么年代、何種傳播機(jī)制之下，都是被廣泛的大眾所普遍需要的。
因此，大可嘗試新的傳播方式，去擁抱更廣泛而真實(shí)的文學(xué)世界吧。
我為何做一個(gè)讀書“UP主”
■肖星晨
肖星晨，高校教師，青年小說家，b站文學(xué)區(qū)up主
“大家好，我是花生醬，歡迎光臨我的讀書頻道?！?/p>
這是我的開場slogan。雖然簡單，但做第一個(gè)視頻時(shí)，我花了整整兩天確定這句話。
我做讀書視頻的動(dòng)機(jī)很簡單，一方面是想把自己讀過的書分享給其他人，滿足自己的表達(dá)欲望；另一方面是想通過外在壓力，強(qiáng)迫自己保持閱讀和寫作的習(xí)慣。當(dāng)然，一個(gè)直接原因是疫情之下老師要做線上授課，就如同我常跟學(xué)生開玩笑說的，“歡迎光臨18線女主播的直播間。”后來，我覺得可以給學(xué)生錄一些閱讀分享的視頻。正好這時(shí)中國政法大學(xué)的羅翔老師帶著刑法課入駐B站，他案例里的“法外狂徒張三”也成了熱詞。既然嚴(yán)肅的刑法知識(shí)也能有如此熱烈的反響，文學(xué)為什么不行？
說干就干，于是就有了塞林格《九故事》、廖一梅《戀愛的犀牛》解讀等幾個(gè)視頻作品，還有一個(gè)開箱視頻《《最近買的一小堆書》，接下來我打算做女性主題系列，談女性的獨(dú)立、自由與平等。逐漸上手了以后，發(fā)現(xiàn)做一個(gè)定時(shí)更新的文學(xué)類up主并不輕松。流程上，首先得確定主題。有些視頻會(huì)參考暢銷書排行，討論受眾更廣的書如劉慈欣的《三體》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我的主題一般與自己的閱讀保持同步。通常每周更新就要求閱讀速度必須很快，有時(shí)難免會(huì)耽擱，我就會(huì)做一個(gè)與書有關(guān)、但不那么正式的vlog來保持存在感。我做過書籍開箱，也做過影視剪輯配詩歌朗誦的視頻，可以說是緊跟當(dāng)下直播類視頻潮流了。主題確定后，就是寫講稿，為避免錄得太長，一般寫的都是在閱讀這本書時(shí)感覺最有意思的地方。比如我會(huì)講短篇小說的敘述節(jié)奏，也講小說邏輯和現(xiàn)實(shí)邏輯的關(guān)系，都有觀眾熱情地參與討論。最后，錄制和剪輯就是技術(shù)活了。拍攝的時(shí)候如何選擇背景、布光、收聲，如何確定攝像頭的位置，如何用電腦屏幕當(dāng)提詞器，這些都是我現(xiàn)學(xué)的。當(dāng)然還有硬件設(shè)備的問題，我從二手網(wǎng)站買了三腳架、領(lǐng)夾麥。有了素材，剪輯也得現(xiàn)學(xué)，于是我又學(xué)會(huì)了扒視頻音頻素材，學(xué)會(huì)了踩點(diǎn)抽幀……原本只是因?yàn)橄矚g，但沒想到收獲越來越多，比如熬了兩個(gè)夜，按照教程剪了一段短的視頻發(fā)給朋友們看，大家紛紛稱贊，給我冠名“肖家衛(wèi)”；比如發(fā)布了兩個(gè)視頻之后，朋友主動(dòng)聯(lián)系我，幫我把視頻內(nèi)容做成公眾號(hào)推送，義務(wù)幫我扒文稿，做排版……
據(jù)我觀察，B站上知識(shí)分享類的直播類視頻很早就有了，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為不同的類型。比如，“小圓臉”“天真與感傷的小說家”這些up主，分享看完某書之后的評(píng)價(jià)，像是文學(xué)評(píng)論的視頻版，但更私人和隨意；而像“有書快看”這種up主，主打5分鐘帶你看完一本書；還有制作成本比較高的文學(xué)紀(jì)錄片如《但是還有書籍》，形式比較傳統(tǒng)，但制作最精良，這些積蓄的力量在這次全民集體上網(wǎng)課的機(jī)遇中有爆發(fā)的苗頭。但和游戲、美妝、美食和穿搭主題相比，讀書視頻的受眾還是很少的。大部分up主僅僅是因?yàn)椤拔易x了這本書，覺得這本書不錯(cuò)，你要不要也讀一下”這么樸素的理由在堅(jiān)持更新，這和傳播文學(xué)的傳統(tǒng)媒介的原動(dòng)力是一致的，甚至還更純粹。
但B站的文學(xué)視頻和紙媒上文學(xué)傳播有很多差別，最突出的是傳播者不再擁有絕對(duì)的話語權(quán)。比如我在視頻發(fā)布之后，總是控制不住，5秒鐘就想要刷新一次，看看播放和點(diǎn)贊數(shù)。平臺(tái)有一套復(fù)雜的計(jì)算方法，數(shù)據(jù)流量的好壞是平臺(tái)判定視頻質(zhì)量好壞的參數(shù)，好的視頻被平臺(tái)推送到更多的用戶首頁上，就像滾雪球一樣，受眾會(huì)越來越廣，影響力會(huì)幾何式地增長。自媒體出現(xiàn)后，有百萬粉絲當(dāng)然好，只有兩個(gè)粉絲也不影響投稿。像我一樣的up主們，自己寫講稿、拍攝、剪輯，完全是小作坊式的個(gè)體經(jīng)營，自負(fù)盈虧，因此也沒有那么大的壓力去追求粉絲的增長。如果在這樣的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中，能形成一個(gè)穩(wěn)定的受眾社群，分享我喜歡的作品和觀點(diǎn)，大家隨時(shí)補(bǔ)充和討論，那么多元的世界也許能夠變成現(xiàn)實(shí)。
所以，回到最初的問題上來，必須在嚴(yán)肅的語境中討論文學(xué)嗎？許多人會(huì)故作包容地回答，當(dāng)然不是。但在現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)確實(shí)被局限在狹窄的、只可供精英知識(shí)分子入內(nèi)的領(lǐng)域中。波茲曼談諸如電視這類用圖像和聲音承載信息的媒介會(huì)阻礙人進(jìn)行深入的思考，但我認(rèn)為當(dāng)下也有一種可能，新媒體所承載的文學(xué)和傳統(tǒng)紙媒所承載的文學(xué)之間不是你死我活的關(guān)系，而是一種可以并存，并且相互促進(jìn)、共同繁榮的關(guān)系。
比如我在不少的讀書視頻中看到彈幕寫到“我又種草了”；比如在我推薦《九故事》視頻下面，有很多粉絲留言討論“香蕉魚”的象征性；比如很多人因《但是還有書籍》而了解了一些譯者、編輯和圖書本身的故事，被種草書單去作相關(guān)閱讀；“5分鐘帶你看《紅樓夢》”肯定不能取代閱讀原書，但也真的有年輕人因這個(gè)視頻去買了這本書。閱讀者不可能每讀到一本覺得不錯(cuò)的書，都寫個(gè)長篇大論去闡釋它好在哪里，但卻能用一個(gè)視頻、一段評(píng)論去和同樣讀過這本書的人產(chǎn)生共鳴和溝通，而文學(xué)也恰恰因?yàn)檫@些討論而依然保持勃勃生機(jī)。
我最近在做的是《包法利夫人》。我在講稿里引用了這段話：
“她買了一本吸墨紙，一盒信箋，一桿筆和一些信封，盡管沒有人和她通信。她撣撣架子上的塵土，在鏡子里瞧瞧自己，然后拿起一本書，一面看一面遐想，直到書掉落在她的膝蓋上為止?！?/p>
我想，在制作、觀看讀書視頻直播的人，都有著與包法利夫人同樣的感覺。我們覺得自己被當(dāng)下庸俗的生活困住了，但又沒有放棄一切去追求夢想的勇氣和能力，甚至開始懷疑所謂的“夢想”是否真的是我所想。在這種時(shí)候，還有讀書視頻這一塊暫未被定義的飛地，可以做一次短暫的喘息。
