《青年作家》2020年第4期｜甫躍輝：酸木瓜·去緬甸（節(jié)選）
酸木瓜
酸木瓜，酸木瓜，酸——木——瓜——
讀一遍，讀一遍，再讀一遍，不禁要饞涎欲滴了。
想起媽講的關(guān)于酸木瓜的故事：這一天，富人家煮肉。肉在鍋里，咕嘟咕嘟冒香氣。對(duì)門窮人家的孩子饞蟲大動(dòng)。肉煮熟了，富人家端住碗，坐在堂屋前，低頭吃一口，抬頭看一眼窮人家。窮人家的孩子更加沒法忍受了，那肉，肥瘦相間，油脂豐潤(rùn)，口口馨香啊。窮人家的父母想，怎么辦呢？到后院摘了幾個(gè)酸木瓜回來(lái)，塞給孩子。酸木瓜切開，薄薄的一片一片，酸木瓜裹了鹽辣子（鹽和辣椒面調(diào)和后的產(chǎn)物），紅白黃綠，還沒進(jìn)到嘴里，單那馥郁的酸味兒，便要勾出舌底的唾液來(lái)了——喏，就像現(xiàn)在，我打下這一行字時(shí)，頓覺舌尖一片潮潤(rùn)。正如《世說(shuō)新語(yǔ)》記載的曹操故事，談梅生津，還能望梅止渴。富人家吃肉的孩子們，看在眼里，饞在心里。肉，再怎么肥美，在酸木瓜面前，亦不得不敗下陣來(lái)。
媽講完這個(gè)故事，常要說(shuō)起她小時(shí)候。媽說(shuō)，她和姐姐經(jīng)常兩個(gè)人吃一個(gè)酸木瓜，用刀子將半綠半黃的橢圓酸木瓜一切兩半。挖掉內(nèi)里的種子，空出來(lái)的地方，填上調(diào)配好的鹽辣子，然后，用一根兩頭尖尖的軟竹片，扎入酸木瓜肉里。提著半個(gè)酸木瓜，一路往學(xué)校走，一路將酸木瓜一片一片咬下來(lái)，蘸了鹽辣子吃，到了學(xué)校，已經(jīng)吃完了這小小的果籃。
這樣的細(xì)節(jié)，到我小時(shí)候仍然重復(fù)著。
小時(shí)候不覺得，離開施甸后才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人對(duì)水果和鹽辣子的組合，是會(huì)投以極困惑的眼神的。記得大四寒假，室友隨我回家待了一陣子。有一天，我?guī)叩綕h村寺門口，見到一位擺小攤賣酸木瓜的老太太，倍感親切，買了一塊錢的酸木瓜，力薦室友 嘗一嘗。室友沒見過(guò)這東西，很謹(jǐn)慎地用拇指食指拈起一片，端詳良久，塞進(jìn)嘴里，咬一小口，皺起眉頭，呸一聲吐出。有這么夸張么？我有些鄙夷地大笑，隨即捏了一片塞進(jìn)嘴里，又酸，又辣，又甜。多么熟悉的滋味兒！
水果配鹽辣子，施甸人一向是視之如常的。鹽辣子搭配的，不單可以是酸木瓜，還可以是青葡萄、青芒果、青麻散樸（番木瓜）、青梨、青李、青梅、青杏、石榴、枇杷……種種水果和鹽辣子和睦相處，催生出新的滋味。不過(guò)，鹽辣子最重要的搭檔，非酸木瓜莫屬。
在橫溝小學(xué)門口，擺攤賣零食的老太太們，最主要的貨物便是這鹽辣子腌的酸木瓜。課前課后，我們總在這些小攤周圍流連。老師們?nèi)钗迳?，不讓我們買小攤上的東西吃，說(shuō)你們不曉得那些老太太怎么腌酸木瓜嗎？她們都是擦擦鼻涕又切切酸木瓜。又說(shuō)，你們瞧瞧她們酸木瓜桶里，都有蛆在爬了……如此恫嚇，并未阻退我們從嗓子眼往上爬的饞蟲。我們依舊會(huì)到小攤前，交出皺巴巴的一角錢、兩角錢，接過(guò)用干荷葉包起來(lái)的幾片酸木瓜，吃到嘴里，又酸，又辣，又甜。怎么會(huì)甜呢？那是放了糖精的緣故。
我們?cè)诩依?，也?huì)自己腌酸木瓜吃。有一年夏天，爸媽趕集回來(lái)得晚，說(shuō)是遇到一個(gè)賣酸木瓜的山里人，集市散了，還沒賣完，他們把剩下的全買了。有多少呢？裝了滿滿兩只蛇皮口袋。蛇皮口袋搬進(jìn)屋里，塞到衣柜邊。那兒幽暗、干燥，適合酸木瓜保存。我和弟弟，敞開肚皮，每天要吃三四個(gè)。但可不是張開嘴嘎巴嘎巴吃的，也不再像之前那樣，僅僅蘸鹽辣子吃。我們將酸木瓜洗凈，切片，滾水燙個(gè)三五分鐘，去掉一些酸澀，待青綠色的果肉漸漸發(fā)白，潷凈了水，然后，倒進(jìn)調(diào)配好的鹽辣子。用筷子呼嚕呼嚕拌一拌，酸木瓜片敲在白瓷碗壁上，叮叮作響，這聲音，輕微，朦朧，是酸的，清冷的。稍微聽一聽，舌尖泛甜。
衣柜邊還放著半袋白砂糖，不記得是不是用家里種的甘蔗換的了。學(xué)校門口小攤上那酸木瓜的甜味兒?jiǎn)l(fā)了我們。我們?cè)陔缢崮竟蠒r(shí)，除了加入鹽辣子，還加入了一大把白砂糖。這么一來(lái)，何止沒了酸澀味，甜味兒還比小攤上的來(lái)得正宗。裝酸木瓜的蛇皮口袋，非常迅速地矮下去。沒過(guò)多久，秘密被爸媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽有些惱火，批評(píng)我們，你們這是吃不下去了，還要想盡辦法吃??？！我嘴上不說(shuō)什么，心里卻想，既然吃了，當(dāng)然要弄好吃一點(diǎn)兒呀，難不成要弄得很難吃，就為了吃得慢一些么？
我們腌好了酸木瓜，拿給爸媽吃，他們推脫不過(guò)，才會(huì)嘗一片兩片，同時(shí)撇嘴皺臉，如同經(jīng)受酷刑。連連說(shuō)，牙齒酸到了！漸漸發(fā)現(xiàn)，大人們是真不怎么吃酸木瓜的。酸木瓜在大人那兒做什么用呢？除了可以做菜，最主要的用途，應(yīng)該是用來(lái)泡酒吧。泡酒有講究，最好是白花酸木瓜。而我們吃的，多是紅花酸木瓜。奶奶用白花酸木瓜泡過(guò)藥酒的，只是我并未喝過(guò)那酒，也始終未見過(guò)開白花的酸木瓜樹。
年歲漸長(zhǎng)，我已很少吃酸木瓜了。直到不怎么吃酸木瓜了，我才知道，酸木瓜，正是《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的木瓜（現(xiàn)在水果攤上所說(shuō)的木瓜，實(shí)為番木瓜）。酸木瓜，學(xué)名皺皮木瓜，又稱貼梗海棠、滇木瓜、云木瓜?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》說(shuō)，“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，彼木瓜正是此木瓜。古人將酸木瓜視為和“瓊琚”一般美好的事物。古籍中對(duì)酸木瓜的記載還有很多，關(guān)于泡酒，也早有記錄?！洱R民要術(shù)》載：“木瓜以苦酒鼓汁，密度之，可按酒食，密封藏百日，乃食之，甚益人?！?/p>
因緣際會(huì)，我結(jié)識(shí)了老鄉(xiāng)楊德升。德升長(zhǎng)我四歲，離開施甸多年后，他和湖南農(nóng)科院合作，用滇西酸木瓜為原料，釀造出獨(dú)特的酸木瓜酒，叫做“喝對(duì)酒”。和對(duì)的人，喝對(duì)的酒。和他幾次碰面，喝的大多是酸木瓜酒。記得他在朋友圈里轉(zhuǎn)過(guò)一篇文章，說(shuō)到他小時(shí)候和父親上山摘酸木瓜的事兒。這樣的細(xì)節(jié)，將他的童年時(shí)代和我的童年時(shí)代，勾連在了一起。
想起來(lái)，家里也是種過(guò)酸木瓜的。
在龍?zhí)哆叺淖粤舻剡吷?，有一排充?dāng)籬笆的樹，將家里的地和別家的地隔開。這排樹至少有十多種吧，年深日久，擠得密不透風(fēng)。記得高處有椿樹、枇杷樹、桃樹、竹子、仙人掌、香柏樹、老牛桿（蘆竹）、吸血果（薏苡）等，低處還有魚腥草、藿香等等。
酸木瓜樹呢？夾在香柏樹和一棵我叫不出名字的樹中間。
這酸木瓜樹，據(jù)說(shuō)是阿公從崖子頭帶回來(lái)的小苗。崖子頭是什么地方？我并沒去過(guò)。只知道是在離得很遠(yuǎn)的深山里。到我記事時(shí)，這棵酸木瓜樹已經(jīng)長(zhǎng)得至少有兩層樓高，和周圍的樹木渾然一體，若不細(xì)看，真看不出它來(lái)。一年到頭，它只是綠著，鮮少開花，更不結(jié)果。我們也便一年到頭忘了它的存在。有一年，它突然開了好幾朵花，紅色的，小小的，藏在綠色的葉片間。不止一朵，不止兩朵，而是三朵、四朵、五朵……記得阿爸好幾次站在樹下，抬起頭來(lái)，在綠色的汪洋里找尋那一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的紅。一天兩天過(guò)去，紅花謝落，果子結(jié)出。果子一天天粗壯，從指頭大小長(zhǎng)到拳頭大小了，表皮青綠中泛著粉白。終于，我們決定摘下這些酸木瓜。
奶奶站在樹下的菜畦間，我爬到樹上去。
小心地躲避樹上的刺，一段一段往上爬。樹枝在我腳下軟閃軟閃的，站穩(wěn)了，伸出手，避開尖刺，躲過(guò)蛛網(wǎng)，摘下一個(gè)，攥在手里，恰好滿握，硬硬的，涼涼的，舌尖不由得溢出一絲絲甜。扔給奶奶一個(gè)，啵！又扔給奶奶一個(gè)，啵！奶奶低頭找到后，復(fù)仰起頭，滿臉皺紋，眼睛瞇縫。朝天上指，那兒還有一個(gè)！那那，還有一個(gè)！我睜大眼睛尋覓，不覺又往上爬了一段。風(fēng)一吹，枝條晃動(dòng)，葉片翻飛，到處是綠色，到處是光影，我置身在一團(tuán)密實(shí)的綠光里了。好一會(huì)兒，似乎忘記了要做什么，只呆呆地蜷在枝葉間。綠色，光影，在我四周閃閃爍爍。似有若無(wú)的酸味兒，也閃閃爍爍。奶奶的聲音從樹下傳來(lái)，傳到耳朵里，仿佛很遙遠(yuǎn)的地方，一條化凍的大河上，冰塊輕輕地撞擊著冰塊。
……
作者簡(jiǎn)介
甫躍輝，1984 年生，云南施甸人；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》，小說(shuō)集《少年游》《動(dòng)物園》《魚王》《安娜的火車》等；2019 年入選上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃；現(xiàn)居上海。
