中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

這是韓桂花在史莊過(guò)的第一個(gè)年。

臘月二十三那天，她跟老侯說(shuō)，我得回去。

老侯在院子里剁蘋果樹(shù)枝，頭都沒(méi)抬。回啥回，冷鍋冷灶的，就在這兒過(guò)年。天陰這么重，怕是馬上要下雪。你把面和上，后晌了少烙幾個(gè)灶爺餅。

韓桂花不是真要回去，就是想試探試探老侯的態(tài)度。老侯這樣說(shuō)，心穩(wěn)了，扭身回里屋和面。

手在面盆里正攪和著，聽(tīng)到院里有人說(shuō)話，像是老侯的二閨女燕芳。她沒(méi)出去，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她最煩燕芳，還有點(diǎn)怕她。

燕芳掀門簾進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她，喊了聲姨，放下手里提的幾個(gè)塑料袋，就開(kāi)始跟隨著她進(jìn)屋的老侯說(shuō)話，再不搭理她。爹，蘋果剩的還多不，給我車上裝幾袋，志軍說(shuō)他老板愛(ài)吃，說(shuō)咱樹(shù)上的蘋果比寺河山上的還好吃。

老侯呵呵笑笑，有，留得有，多哩。晌午在這吃飯不？

燕芳說(shuō)，不吃了，我還有事。她瞥一眼韓桂花，她給她個(gè)脊背，正肩膀一聳一聳地用力和面，她翻了她一眼，沖她爹招手示意他出去。

韓桂花的面早就和好了，她也不想和燕芳說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)他們爺倆出去了，就把面蓋好，放在爐子旁發(fā)著，順手扒拉了一下桌子上的幾個(gè)塑料袋，看見(jiàn)有幾節(jié)蓮菜，一個(gè)燒雞，一袋蛋糕，一袋蜜麻花。她鼻子里哼了一聲，這燕芳是故意的，知道她血糖高，不能吃甜的，每次來(lái)還都專門買甜食，就是不想讓她吃。

院子里半天沒(méi)有聲音，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門外的車響，她端洗臉盆出去倒水，才發(fā)現(xiàn)院里一個(gè)人都沒(méi)有，老侯也不在。果然下雪了，細(xì)碎的小雪粒，打在臉上還有點(diǎn)疼，那只黑狗想跟她進(jìn)屋，她踢了一腳，狗跑遠(yuǎn)了。

她沒(méi)心思看電視。原本老侯說(shuō)讓她在這兒過(guò)年，她心里還暗暗高興。她不想回柳家洼，且不說(shuō)屋里冷鍋冷灶，到處是土下不去腳，就是村里人問(wèn)她，她都沒(méi)法說(shuō)，再叫兒媳婦范曉娜知道了，還不定編排點(diǎn)啥。可燕芳這一來(lái)，她心又亂了。過(guò)年哩，老侯家在外的兩個(gè)兒子，嫁出去的三個(gè)閨女都得回來(lái)，蒸饃、炸油餅、燉肉、炸丸子、炸酥肉、熬凍肉，這得準(zhǔn)備多少啊，還得掃屋、買菜，越想頭越大，腦子里越亂，還不如回柳家洼，一個(gè)人隨便準(zhǔn)備點(diǎn)，怎么湊合都能過(guò)年，清凈。

老侯一直沒(méi)回來(lái)，她坐在爐子旁打起了瞌睡，直到電話響，才驚醒了她。

是老侯。他說(shuō)燕芳找他干點(diǎn)活，晌午不回來(lái)吃飯了。她看看表，才發(fā)現(xiàn)都快兩點(diǎn)了。她下了一碗白水面，就著早上吃剩的咸芥菜絲，對(duì)付了一頓。

老侯回來(lái)的時(shí)候，韓桂花正把盆里發(fā)起來(lái)的面朝案板上倒，她聞到了他身上香香的羊肉味道。

喝羊肉湯了？

噢。給燕芳搭手干了點(diǎn)活，干完了她說(shuō)下雪了天冷，隨便在街上喝碗湯。

干啥活？

一點(diǎn)小活。

啥小活？

老侯沒(méi)防備她會(huì)問(wèn)他干啥活，他也不是會(huì)編瞎話的人，一時(shí)臉憋通紅說(shuō)不上來(lái)。

韓桂花把面盆蹾到案板上，稀軟的發(fā)面糊沿著盆沿扯老長(zhǎng)。她沖老侯說(shuō)，燕芳就是專門來(lái)叫你喝羊肉湯哩，你還騙我，干活？今兒二十三小年，她家能有啥活，有活志軍不干，叫你去干？你們一家人就是不把我當(dāng)人，你也不待見(jiàn)我，喝個(gè)湯還專門避著我。我不知道跑這兒干啥，伺候人哩。

說(shuō)著，她哭起來(lái)。老侯就怕她多心，裝完蘋果燕芳喊他坐車跟她走的時(shí)候，是說(shuō)去幫忙干點(diǎn)活?？裳喾家恢卑衍囬_(kāi)到街上，把他拉到了羊肉湯館。他還跟燕芳說(shuō)，這樣不好，你桂花姨在家?？裳喾颊f(shuō)湯都點(diǎn)了，不喝浪費(fèi)。喝完了，他說(shuō)帶回去一碗，燕芳說(shuō)湯湯水水沒(méi)法帶，再說(shuō)帶回去也涼了?；貋?lái)的時(shí)候，他特意在巷子里轉(zhuǎn)悠了幾圈，散散身上嘴里的味兒，還是被發(fā)現(xiàn)了。他急得直搓手，別哭嘛，別哭，有啥話咱慢慢說(shuō)，哭啥哩。是我不對(duì)，這不是還有燒雞，你吃，你吃。

老侯拽下來(lái)一只雞腿，往她嘴里塞，她手一擺，把雞腿打掉地上了。他也惱了，你咋這么難說(shuō)話，不就是一碗羊肉湯嘛，你吃燒雞還不行？

是羊肉湯的事？是燒雞的事？我是欠你這一碗湯還是欠你這一個(gè)燒雞腿？

那是啥事？

啥事？韓桂花竟然一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清了。

說(shuō)不清干脆不說(shuō)，她閉緊嘴巴，去收拾自己的東西。回，下刀子也回。

老侯一看她要走，忙賠著笑臉挨過(guò)去，抱著她的肩膀?？纯?，咋還跟小娃家一樣，說(shuō)幾句就急了。明兒街上有集，給你買衣服買鞋，想回了買完咱再回。

誰(shuí)稀罕。

那去縣城，你不想要對(duì)金耳環(huán)，咱去買了。過(guò)年哩，還啥都沒(méi)給你。

不要，你愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)。

面糊順著案板四處流，屋里彌漫著酵母淡淡的酸味，很好聞。這會(huì)兒誰(shuí)也顧不上它了。

韓桂花還是走了。老侯怕把她逼急了，不敢多說(shuō)，塞給她二百塊錢，送她上了汽車。路上老侯一直拉著她的胳膊，再三說(shuō)，待兩天就來(lái)噢，我去接你，過(guò)年哩，不敢老生氣。

回到柳家洼的時(shí)候，雪已經(jīng)下大了，路上幾乎沒(méi)有人。韓桂花走得很慢，也許是坐汽車吹了冷風(fēng)，腿又開(kāi)始疼。路上剛落住薄薄的一層雪，有點(diǎn)滑，她拉緊背包袋，低著頭，心里疙疙瘩瘩地難過(guò)。

門鎖有點(diǎn)銹了，看來(lái)兒子從蘇州還沒(méi)有回來(lái)，范曉娜也沒(méi)來(lái)過(guò)。院子里厚厚一層落葉，好在落了雪，看不出來(lái)臟。屋子里一股霉味，到處都是土，水管還沒(méi)凍。她燒了一大鍋熱水，擦洗案板灶具，洗完又打掃屋子和床鋪，收拾停當(dāng)，竟然出了一身汗。

天黑透了。

她沒(méi)有做飯，泡了一包方便面，打發(fā)了小年夜飯。屋里很冷，床上的被褥有潮氣，又冷又沉，到后半夜都沒(méi)暖熱，被窩里身上都是冰涼的。

第二天早上，雪停了。韓桂花燒了一碗面湯喝，屋里一根菜都沒(méi)有，她打算掃完院子去鎮(zhèn)上買菜。院子才掃了一半，老侯來(lái)了，和他三閨女靈芳一起。

靈芳嘴甜，一進(jìn)門就拉著她，姨，咱回家，我跟我爹來(lái)接你回去，你看這屋里冷的，咋過(guò)年嘛。我聽(tīng)我爹說(shuō)了，都怨我姐，你可不敢跟我爹生氣了，我爹一晚上都沒(méi)睡好。

老侯接過(guò)掃帚嘩啦嘩啦掃院子，他說(shuō)，怨我，怨我。

韓桂花把爺倆讓進(jìn)屋里，翻半天也沒(méi)找出茶杯放哪兒了，好不容易找出杯子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)燒開(kāi)水，暖瓶還是空的。

三個(gè)人臉對(duì)臉坐著，老侯當(dāng)著閨女的面，沒(méi)法張口說(shuō)暖心話，韓桂花也不能說(shuō)老侯的不是，靈芳再會(huì)說(shuō)，翻來(lái)覆去也就那幾句話，韓桂花始終不吐口，她也沒(méi)辦法。

還是趁靈芳出去接電話的空當(dāng)，老侯說(shuō)，跟我回吧，你一個(gè)人，我不放心。

就這一句話，說(shuō)到了韓桂花心里，差點(diǎn)又掉了淚。她說(shuō)，回去，我們這算什么？

是啊，算什么？老侯嘆口氣，沒(méi)法回答。

其實(shí)他們倆都清楚，這事不能深究。

韓桂花三年前死了男人，兒子在蘇州打工，范曉娜不待見(jiàn)她，倆人一見(jiàn)面就吵，她一個(gè)人守著老院子，出來(lái)進(jìn)去就幾只雞和一條狗。老侯的老伴有病去世十來(lái)年了，兩個(gè)兒子在縣城和市里工作，三個(gè)閨女嫁了人，他也是孤單單一個(gè)人。前幾年整天守在地里擺弄蘋果園、桃園，回到家胡亂湊合一口飯，后來(lái)胃出血住了半個(gè)月醫(yī)院，出院就有了找個(gè)老伴兒的想法，曲曲折折找到了韓桂花。兒女們倒是同意他們一起過(guò)，但不同意領(lǐng)結(jié)婚證，無(wú)非是怕她生老病死給他們添麻煩。中間人說(shuō)，這事有行情，一把年紀(jì)了沒(méi)人領(lǐng)證，有了大病各回各家，一方先走了，喪事也各家辦各家。來(lái)來(lái)回回說(shuō)了幾個(gè)月，老侯跑了幾趟，每回都拿了厚禮，韓桂花看他也是厚道人，加上一個(gè)人的日子實(shí)在過(guò)得清冷，也就跟著他走了。這會(huì)再提起這個(gè)話題，他知道她心里委屈，但又沒(méi)辦法。

靈芳進(jìn)來(lái)，一看倆人的表情，趕緊說(shuō)，姨，我看你也是舍不下我爹，我爹也離不了你，咱回吧，瞧你這屋冷的。

老侯去拉她，就是，回吧。

爺倆連拉帶拽，算是給了韓桂花一個(gè)臺(tái)階，她不情不愿地跟著他們又走了。好在巷子里也沒(méi)人，四處冷清清的，沒(méi)人看見(jiàn)她回來(lái)了，又走了，要不才讓人笑話。鎖門的時(shí)候，她嘆了口氣，心說(shuō)這一走，也不知道啥時(shí)候還回來(lái)。

一回到史莊，就開(kāi)始忙年。

老侯偷偷給她塞了兩千塊錢，讓她拿著。她不要，說(shuō)跟他生氣又不是為了錢。老侯說(shuō)，給你就拿著，算是我一點(diǎn)心意，不能虧了你。她也不是真推，就裝裝樣子，可他這樣一說(shuō)，反倒讓她心里一熱。

掃了屋子，洗洗涮涮，倆人就開(kāi)始一樣一樣準(zhǔn)備。肉和菜不用買，倆兒子送回來(lái)不少，三個(gè)閨女也大包小包往家送，每天你來(lái)我往，也是忙碌熱鬧。院子里支了大鍋，大塊的劈柴燒著，蒸饅頭，燉肉，炸油餅、丸子，熱氣騰騰，灶房里、堂屋里堆滿了大盆小盆，大袋子小袋子。

一直忙到臘月二十八，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，韓桂花的腰和腿都開(kāi)始疼，畢竟也是六十多的人了。老侯給她揉著捶著說(shuō)著話。她忽然想起男人在的時(shí)候，每年過(guò)年也是忙到腰疼腿疼，男人給她捶腰揉腿，說(shuō)下一年啥都別準(zhǔn)備，讓兒子媳婦自己操心，可一到下一年，還是一樣。想起男人，她扭過(guò)臉抹了把淚，死鬼要是不走，范曉娜也不敢動(dòng)不動(dòng)就罵她，跟她吵，嫌?xùn)|嫌西，讓她非走這一步。老侯看見(jiàn)她抹淚，不敢多問(wèn)，悄悄在手上用了力。

到了年三十，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，倆兒子帶著媳婦、孫子孫女都回來(lái)了，屋里笑語(yǔ)喧嘩，院子里雞飛狗跳。老侯說(shuō)，好多年沒(méi)這么熱鬧了，多虧了你韓姨。大兒子說(shuō)，就是，一會(huì)兒吃飯多敬韓姨杯酒。

還沒(méi)到吃飯時(shí)間，小兒子說(shuō)該去地里了，一群人呼啦一下全都走了，就剩韓桂花一個(gè)人在拌餃子餡。她奇怪，大過(guò)年的去地里干嘛，也沒(méi)人跟她說(shuō)一聲。

餃子包好了一大盤，一個(gè)人都沒(méi)回來(lái)，她又包了一盤素餡的，把涼菜都夾到碟子里擺好，小酥肉、丸子、醬肉擱大鍋里蒸上，老侯他們才回來(lái)。她悄悄問(wèn)他，都干啥去了？老侯說(shuō)，上墳。

給誰(shuí)上？

他媽。

大過(guò)年的去上墳，多晦氣，史莊還有這講究？

他媽這天走的。

她一聽(tīng)心里有了氣。不是氣他們上墳不應(yīng)該，而是這一群人沒(méi)一個(gè)人給她說(shuō)一聲，拿她完全當(dāng)外人。就說(shuō)她是外人，可畢竟不是保姆，是跟他們爹結(jié)伴兒過(guò)日子的，虧得她還腰疼著腿疼著給他們準(zhǔn)備這么多吃食。死老東西也是，孩子們?nèi)ド蠅?，他也去，還惦記著他先前的女人，自己算啥，啥都不是。看來(lái)這人也不牢靠，不能光給他出閑力，還得多要點(diǎn)錢才保險(xiǎn)。

當(dāng)下沒(méi)說(shuō)啥，吃飯時(shí)候韓桂花臉就不太好看。孩子們給她敬酒，她也是應(yīng)付應(yīng)付，剛吃了一碗餃子，說(shuō)腰疼，就進(jìn)里屋躺著了。不管了，不管了，讓人家一家人熱鬧去。

在床上躺了一會(huì)兒，她又開(kāi)始胡思亂想。不知道兒子從蘇州回來(lái)沒(méi)，也不說(shuō)打個(gè)電話。范曉娜頭一年自己蒸饃，也不知道能蒸幾鍋，熟不熟，給倆娃蒸油包沒(méi)，油餅炸得虛不虛，吃餃子也不知道有沒(méi)有給他爹端碗湯。今年在史莊，沒(méi)給孫子、孫女發(fā)壓歲錢，還不知道范曉娜怎么咒她呢。又想起她跟老侯從柳家洼走那天，范曉娜說(shuō)的，走了你就別回來(lái)，自己屁股一拍扔下一家大小去享清福，一輩子就是自私。堂屋里老侯一家人吃著她做的飯，說(shuō)著跟她無(wú)關(guān)的話，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)問(wèn)問(wèn)她的腰怎么樣了，要不要再吃點(diǎn)。這就是她享的清福，她這是圖什么？

2

正月快過(guò)完的時(shí)候，范曉娜破天荒地打來(lái)電話，一聽(tīng)是韓桂花的聲音，她說(shuō)，媽，在我叔家年過(guò)得好不好？小帥和菲菲都想你了，念叨好多回。我還給你留了塊凍肉，今年你憨娃自己熬的凍肉，可好吃，我專門給你留的，誰(shuí)都不讓吃。

憨呢？走沒(méi)？韓桂花一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是哪根筋不對(duì)了？

走了，媽。你兒子就是個(gè)憨，沒(méi)過(guò)初十都走了，說(shuō)十五前廠里有加班費(fèi)。我怎么勸都不中，我跟他說(shuō)要去看你和我叔，你看他急著掙錢，慌里忙里都走了。

不看，不看，都好著呢。

媽，你回來(lái)一趟，你大孫子可想你了。

突然一口一個(gè)媽叫著的范曉娜，讓韓桂花不知所措，甚至還有點(diǎn)受寵若驚。掛了電話，她給老侯說(shuō)，看看，不光你孫子跟你親，我孫子也跟我親。他呵呵笑笑，親就好，親就好。

我得回去一趟，看看小帥和菲菲。

你回，多給娃買點(diǎn)東西。他打開(kāi)箱子的黃銅鎖，從手絹包里取出一千塊錢交給她，說(shuō)，就當(dāng)是我給娃們的壓歲錢。

她沒(méi)推辭，大大方方接了。當(dāng)下就收拾東西，回柳家洼。

她沒(méi)有直接回老院子，拿著從鎮(zhèn)上買的各種點(diǎn)心、零食先去了兒子在村西的院子。范曉娜在大門口站著嗑瓜子，跟鄰居聊天，老遠(yuǎn)看見(jiàn)她，就大呼小叫，哎呀，媽，你咋回來(lái)了？也不說(shuō)一聲，叫小帥騎車去接你。幾個(gè)鄰居熱情地跟她打招呼，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。范曉娜接過(guò)她手里、肩上的東西，拉著她的手，媽，咱回家，我給你做飯。

幾年了，范曉娜從沒(méi)給過(guò)她一個(gè)笑臉，這突然間改了心性，變個(gè)樣，她有點(diǎn)手足無(wú)措，但心里還是熱乎乎的，要早這樣，她又何必去史莊。

臥了荷包蛋的一碗面端上來(lái)，差點(diǎn)讓韓桂花哭出聲來(lái)，她吸了吸鼻子，硬把淚壓下去，朝嘴里塞了一大口面。這是兒媳婦娶過(guò)門，她吃她做的第一頓飯。

小帥去縣城玩了，菲菲上學(xué)走了，她把給兩個(gè)孩子的壓歲錢給范曉娜，她接了，樂(lè)呵呵地說(shuō)，媽和侯叔真有心，那我替孩子收著。

飯吃了，錢給了，她要走。范曉娜卻不讓，說(shuō)就在這兒住，老院子太冷。這讓她沒(méi)想到，以前她可從不讓她在這兒多待，更別說(shuō)住了。她說(shuō)老屋習(xí)慣了，先回去看看，趁天氣好曬曬被褥。她說(shuō)，那我跟你過(guò)去，搭把手。

到底是年輕，范曉娜干起活來(lái)手腳利索，不大會(huì)兒功夫就把屋子收拾得亮亮堂堂，被子、褥子曬在院里，又抱來(lái)一個(gè)電褥子，拿了幾個(gè)饅頭和菜，叫她在家多住幾天，別急著去史莊。

韓桂花的頭有點(diǎn)暈乎乎的，腦子里亂哄哄，全是范曉娜過(guò)于熱情的大呼小叫。

終于，范曉娜走了。她一個(gè)人坐在里屋的床上，電褥子已經(jīng)熱了，暖著她的腿、她的身體。

她有些恍惚。死去的男人，被河水沖走的小兒子墩子，還有誤吃了老鼠藥，在她懷里咽氣的閨女蘭妮，一個(gè)一個(gè)都站在她眼前。

她想跟他們說(shuō)，心里亂哩，日子難熬哩，可咋也張不開(kāi)口，不知道從哪兒開(kāi)始說(shuō)起，估計(jì)他們都知道。她念叨著他們的名字，問(wèn)他們?cè)谀沁吚洳焕?，缺啥不缺?/p>

后巷子的田嬸進(jìn)來(lái)，喊了她好幾聲，她才醒過(guò)來(lái)。

嫂子，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我過(guò)來(lái)看看。去了史莊，享福了，過(guò)年都不回來(lái)，瞧這臉，養(yǎng)得有紅似白。田嬸粗聲大氣，一說(shuō)話刺得人耳朵生疼，她嘴還快，啥話在她肚子里從不過(guò)夜，東家西家串一圈，半個(gè)村子都知道了。

她嬸，快坐，上來(lái)坐，曉娜鋪了電褥子，暖和。

田嬸嘴撇了一下，張張嘴，又把話咽了回去，脫了鞋蓋著小褥子坐在床上，問(wèn)她在史莊過(guò)得咋樣。

她笑笑，讓人笑哩，就是搭個(gè)伴，有人說(shuō)個(gè)話，能咋樣。

那個(gè)老侯對(duì)你好不，他兒女不難纏吧？

也就那樣，都不是自己生自己養(yǎng)的，不能要求過(guò)高。

也是。就是自己生，自己養(yǎng)的，也未必有多孝順。唉，這年月，沒(méi)錢豬狗都嫌。

你日子過(guò)得油和面，一家人全全活活，哪像我，死鬼一走，扔下我一個(gè)人遭罪。

兩個(gè)人東一句西一句扯了半天，田嬸到底忍不住，問(wèn)她，你媳婦給你說(shuō)沒(méi)，拆遷的事？

啥拆遷？沒(méi)說(shuō)啊。

沒(méi)說(shuō)算了，是我多嘴。

你看，你看，她嬸，說(shuō)嘛。

不說(shuō)了，不說(shuō)了，你還是等村里給你說(shuō)。說(shuō)著她扭身下了床，說(shuō)家里爐子上坐著水壺，怕燒干了。

田嬸遮遮掩掩的幾句話，加上范曉娜過(guò)于反常的熱情，在韓桂花心里種了一堆草，亂糟糟的，還沒(méi)個(gè)頭緒。她干脆穿上衣服去找喜娃媽，她們倆能說(shuō)上話。

喜娃家的門鎖著。大正月的，地里也沒(méi)活，這老婆子去哪兒了？家里一個(gè)人都沒(méi)有。隔壁院門開(kāi)著，是喜娃他二叔家，她站門口問(wèn)，屋里有人沒(méi)？知道喜娃媽去哪兒了？

喜娃他二嬸從屋里出來(lái)，吆，桂花嫂回來(lái)了，過(guò)年都沒(méi)見(jiàn)你，想著你再不回咱柳家洼了。

哪能。喜娃媽沒(méi)在屋？

我嫂子啊，進(jìn)城了，大城市，吃香的喝辣的去了。

韓桂花笑了，凈說(shuō)笑話，你嫂子進(jìn)哪個(gè)城了？

你不知道？去鄭州了。

她去鄭州干啥？沒(méi)親沒(méi)故的。

一句兩句說(shuō)不清。嫂子，來(lái)，進(jìn)屋，進(jìn)屋我給你說(shuō)。

原來(lái)喜娃媽跟她一樣，跟媳婦擱不住，也走了一家。鄰村一個(gè)老頭跟閨女去了鄭州，給一家單位看倉(cāng)庫(kù)，想找個(gè)伴兒，跟喜娃媽通了兩回電話，見(jiàn)了一面，就把她領(lǐng)走了。

他們領(lǐng)證沒(méi)有？韓桂花最關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

領(lǐng)啥證啊，土埋半截了。就有個(gè)伴兒，有人說(shuō)個(gè)話就行了，多少給倆錢，說(shuō)是一個(gè)月給一千塊錢。別的還圖啥？

你嫂子過(guò)年也沒(méi)回來(lái)？

回啥回。喜娃兩口子打工都沒(méi)回來(lái)，過(guò)年屋里一個(gè)人都沒(méi)有，門上對(duì)聯(lián)還是他爸給貼的。

她長(zhǎng)嘆口氣，唉……不怕你笑話，這都是沒(méi)辦法了，但凡有一點(diǎn)辦法，誰(shuí)愿意走這一步，丟人哩。

悶著頭回到家，韓桂花一直在盤算喜娃媽一個(gè)月一千塊錢，一年就是一萬(wàn)二，她跟老侯，零敲碎打，快一年了手里一共才攢了不到四千塊錢。這要萬(wàn)一哪天害個(gè)病，連藥費(fèi)都不夠。出去給人當(dāng)保姆，看孩子伺候老人，一個(gè)月少說(shuō)也得兩千。在史莊，天天跟著老侯忙完地里忙家里，也沒(méi)少出力，賣了蘋果、桃子，他都自己存著，手里到底有多少錢，她也不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。這兩張皮就是兩張皮，咋也粘不到一塊兒。

胡思亂想著，她又忘了田嬸說(shuō)的拆遷的事。

第二天一大早，范曉娜又來(lái)了。一個(gè)大盤子里擱一小塊凍肉，進(jìn)門就喊，媽，給你送凍肉來(lái)了，你憨自己熬的，專門給你留的，原來(lái)留了一大塊兒呢，誰(shuí)知道你小帥啥時(shí)候偷著吃了，好歹還剩了一點(diǎn)，媽你嘗嘗。她接了，摁了摁，說(shuō)軟硬合適，看著也亮清，肯定好吃。

她把凍肉切了，餾了一個(gè)饅頭，就著吃了，喝點(diǎn)水，算是早飯。

吃完收拾完，一直坐在床邊玩手機(jī)的范曉娜才說(shuō)，媽，歇會(huì)兒，我跟你說(shuō)幾句話。

你說(shuō)。

年前村里發(fā)通知，說(shuō)老國(guó)道改線，咱這一片規(guī)劃是新國(guó)道，要拆遷。

哦。韓桂花這才想起來(lái)昨天田嬸說(shuō)的拆遷的事。咱村都拆？

不是，就拆咱老院這一片。

拆老院？就這屋？

就是。有補(bǔ)償款，聽(tīng)說(shuō)還不少。新宅基地村里統(tǒng)一規(guī)劃。

韓桂花一聽(tīng)急了。這可不能拆，這是我和你爹費(fèi)那死勁蓋的，當(dāng)年蓋房欠了一屁股賬，還了七八年才還清。

媽，你咋想不通。這房子都破成啥了，椽都叫蟲(chóng)打了，下連陰雨還漏雨，保不齊啥時(shí)候就塌了。再說(shuō)，人家又不白拆。

拆了，我住哪兒？她有點(diǎn)蒙。

你不是在史莊和我侯叔過(guò)的好好的？他家條件那么好，不比咱這爛房子爛院子強(qiáng)。

那不中，不是長(zhǎng)久的法子。老了還得回來(lái)，死了還得埋咱柳家洼，找你爹去。

媽，那都是遠(yuǎn)年話，你這身體，再活二十年三十年沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。再說(shuō)，回來(lái)不還有我跟你憨呢嘛，還能叫你住雨地里？

范曉娜把什么理由都替她想到了，還能說(shuō)什么。她知道，說(shuō)也是白說(shuō)。憨過(guò)完年早早去了廠里，連個(gè)電話也沒(méi)給她打，肯定是兩個(gè)人在家生氣吵架了。自己兒子自己知道，管不了媳婦，遇了事就會(huì)躲。

她沉默了老半天，最后說(shuō)，那，你們看著辦吧。

范曉娜說(shuō)，我就知道媽能想明白，國(guó)道改道也是大事，小老百姓胳膊擰不過(guò)大腿，扛不住，早晚都要拆。那我給村里說(shuō)一聲。

她撥了一個(gè)電話。劉書(shū)記，我媽這邊我說(shuō)好了，就拆遷那個(gè)事啊。對(duì)，我媽同意，同意。我媽還說(shuō)以后這事叫我去辦，對(duì)，我說(shuō)了算。以后這事由我來(lái)辦。你咋還不放心我啊，要不叫我媽跟你說(shuō)。她把手機(jī)遞給韓桂花，小聲說(shuō)，劉書(shū)記。

哦，劉書(shū)記，是我。好著哩，都好，都好。曉娜跟我說(shuō)了，我老了，也不是太懂，讓他們年輕人去辦吧，她在村里也方便。不用考慮了，曉娜和憨對(duì)我好著哩，沒(méi)事，沒(méi)事。

掛了電話，范曉娜說(shuō)，媽，那以后這拆遷的事就交給我了，你也不用來(lái)回跑。你把咱老院的宅基地證和你身份證也給我，萬(wàn)一需要了。

她從箱子里翻出宅基地證給了她，找身份證的時(shí)候，她猶豫了。盡管她不是太明白這次拆遷的補(bǔ)償方案，可這兩樣?xùn)|西一旦給了范曉娜，她可就真把這院子都交給她了，還有補(bǔ)償款，她八成是一毛也拿不到了。可話已經(jīng)說(shuō)到這兒了，她不給也不行，不給范曉娜這關(guān)肯定過(guò)不了。在抽屜里亂翻了好大一會(huì)兒，她還是把身份證給了她。

一拿到東西，范曉娜說(shuō)，我得回去給小帥做飯了，你要想住了就多住幾天，不想住了就回去，說(shuō)不定侯叔都想你了。說(shuō)完，就像一陣風(fēng)，呼啦啦刮走了。

看著范曉娜出了院門，她關(guān)上屋門，一屁股坐在沙發(fā)上，放聲大哭。

3

再回到史莊，老侯問(wèn)她兒媳婦叫她回去有事沒(méi)，她說(shuō)，沒(méi)事，就是孫子孫女想她了。她不想讓這邊人知道老院拆遷的事，怕再惹出事端。

老院拆遷的事一出，她反倒心靜了，也不再想回不回去，安生在這邊和老侯過(guò)日子，有機(jī)會(huì)了就跟老侯要點(diǎn)錢，偷偷存著。誰(shuí)都靠不住，兒子、媳婦、老侯，都不如錢捏在手里踏實(shí)。

轉(zhuǎn)眼到了端午節(jié)頭一天，地里活忙完，她跟老侯說(shuō)，去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給家里買點(diǎn)東西，免得幾個(gè)孩子誰(shuí)回來(lái)了沒(méi)啥吃。老侯知道她的心思，兩個(gè)人在家吃得簡(jiǎn)單，地里活一忙，都是簡(jiǎn)單做點(diǎn)，娃們回來(lái)了吃不好她會(huì)落埋怨。再說(shuō)，他也想給她買身衣服。

她很少來(lái)縣城，一下汽車就分不清東南西北，也不知道該去哪兒轉(zhuǎn)。老侯拉著她的手，她竟然還有點(diǎn)害羞。她從沒(méi)有和那個(gè)死鬼在別人面前拉過(guò)手，更別說(shuō)這么多人，還拉這么緊。她想掙開(kāi)，他拉得更緊，說(shuō)人多，別跟丟了。她也就隨他，心里到底還是甜絲絲的，一路看著身邊的一個(gè)個(gè)商店，經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)陌生人，怎么看都亮眼，好看。

兩個(gè)人手牽著手，一路慢慢逛著，說(shuō)著話，看見(jiàn)啥稀罕的停下來(lái)看看，有想買的東西買一點(diǎn)，不大一會(huì)兒，手里就滿當(dāng)當(dāng)拎了一堆，她的衣服還沒(méi)買。老侯說(shuō)先吃飯，問(wèn)她吃啥，她說(shuō)就想吃個(gè)香香的肉夾饃，老侯就領(lǐng)她去豬娃市場(chǎng)。

還沒(méi)走到豬娃市場(chǎng)那條街，迎面碰見(jiàn)燕芳騎著電動(dòng)車。她趕緊抽出手，訕訕地笑笑，燕芳啊，你也來(lái)買東西？燕芳老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她爹拉著韓桂花的手，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，跟剛結(jié)婚的小夫妻一樣，她就來(lái)氣。她不敢說(shuō)她爹，心里卻罵她，老不正經(jīng)，也不看多大年齡了，不嫌寒磣。走到跟前，一看倆人手里拎著大包小包，更是生氣。這老女人就是來(lái)騙錢的，才一年功夫，就把爹哄得五迷三道，大包小包買這么多東西，見(jiàn)天在家就這么糟蹋錢。當(dāng)下臉拉下來(lái)，沒(méi)搭理韓桂花。

老侯說(shuō)，燕芳，你姨跟你說(shuō)話呢。

她說(shuō)，哦，知道了。買這么多東西？倆人能吃完？爹你真有錢。

韓桂花聽(tīng)出來(lái)她這是嫌棄她花錢了，可這都是老侯買的，更何況是為了過(guò)端午節(jié)給他們幾個(gè)準(zhǔn)備的，她還啥都沒(méi)買。當(dāng)下臉也拉下來(lái)，給了那爺倆一個(gè)背身。

燕芳說(shuō)，這么多人都看著呢，爹，你注意點(diǎn)。

我注意啥？

大街上六七十歲的人了還手拉手，有點(diǎn)長(zhǎng)輩樣兒沒(méi)，我這臉都沒(méi)處擱。

你姨不認(rèn)路，我拉著咋了？

老不正經(jīng)。燕芳沖口而出。

你說(shuō)誰(shuí)老不正經(jīng)？韓桂花忍不住了。我跟你爹也過(guò)了這一年多了，拉個(gè)手就老不正經(jīng)了？你也幾十歲的人了，說(shuō)話怎么這么難聽(tīng)。

我還不知道你，騙吃騙喝騙錢，還騙色。燕芳越說(shuō)越難聽(tīng)。

兩個(gè)人很快在街上吵起來(lái)，引來(lái)一圈人圍著看熱鬧。老侯不知道該勸誰(shuí)，氣急了，上去給了燕芳一巴掌，你說(shuō)的也叫人話？給老子滾。說(shuō)完拉了韓桂花就要走。

燕芳從小沒(méi)挨過(guò)她爹一手指頭，為了這個(gè)半路跑出來(lái)的老女人，竟當(dāng)著這么多人打她，她又氣又急，又哭又罵，一直到他們倆走遠(yuǎn)了，才掛著一臉的淚，騎著電動(dòng)車走了。

拐過(guò)一條街，韓桂花把手里的東西全塞給老侯，要走，要回去。老侯也不知道她是要回哪兒，緊拉慢勸，說(shuō)先吃飯，吃完再說(shuō)，衣服還沒(méi)買，買完衣服再給她買個(gè)金戒指。

她兩眼生淚。我還有臉吃，氣都?xì)怙柫?。自打?lái)你家，我比保姆還不如，保姆一個(gè)月還歇兩天，我跟著你地里活也干，家里活也干，哪個(gè)孩子回來(lái)不伺候得周周到到，到了還說(shuō)我騙吃騙喝騙錢，你是給我多少錢了？你說(shuō)。

老侯手足無(wú)措，他知道是燕芳不對(duì)，他也打了她，韓桂花說(shuō)的都是實(shí)話，也確實(shí)虧了她。他給她抹淚，她的淚越抹越多，他也跟著濕了眼角。

好說(shuō)歹勸，她總算是跟著他回了史莊，肉夾饃也沒(méi)吃上，他從路邊買了幾個(gè)石子火燒帶回去吃。

回到家，她一頭倒在床上哽哽咽咽地哭，老侯趕緊數(shù)了兩千塊錢塞給她，可別哭，燕芳我也打了，再哭哭出毛病了。衣服和金戒指沒(méi)買成，這錢你先拿著。我知道你心里屈，我不也沒(méi)辦法。

她連推辭都沒(méi)推辭，接過(guò)錢，裝進(jìn)兜里。這以后要過(guò)，咱得說(shuō)個(gè)規(guī)程，要不我白落個(gè)名聲。

他一聽(tīng)頭大。他知道她說(shuō)的規(guī)程是什么，就是每個(gè)月給多少錢。當(dāng)初中間人說(shuō)事的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)這個(gè)，要是每個(gè)月都給她錢，他可負(fù)擔(dān)不起，手里的那點(diǎn)積蓄不能發(fā)散光了，這么多年辛苦流汗掙的，還有孩子們給的，可舍不得。但今兒讓燕芳一攪和，韓桂花又在氣頭上，不說(shuō)看來(lái)也不行。他只好說(shuō)，那你說(shuō)。

一個(gè)月不說(shuō)兩千一千五了，最少一千。她冷了臉說(shuō)。

老天爺，我一年到頭能落幾個(gè)錢，你又不是不知道，刨去吃喝，哪還有那么多錢。

那我就走。隨便去市里給誰(shuí)家當(dāng)個(gè)保姆，不也得給我兩千。

可不敢走。咱這不是商量嘛，八百中不？要是收成好了，咱掙多了，年底了再多給你點(diǎn)。咱倆是過(guò)日子哩，你可不是保姆。

兩個(gè)人拉鋸一樣扯了半天，最后還是按老侯說(shuō)的數(shù)，達(dá)成了一致。韓桂花也不是非要那么多錢，就是氣頭上，跟老侯說(shuō)了半天，慢慢氣也消了不少，看著老侯可憐巴巴的，她也心疼，八百就八百。

第二天是端午節(jié)，她一大早煮了一盆雞蛋，蒸了一鍋甑糕，把在縣城買的熟食裝盤里，菜都洗好。

快中午的時(shí)候，燕芳和靈芳還有小兒子一起回來(lái)了，沒(méi)有帶女婿和媳婦，也沒(méi)帶孩子。韓桂花說(shuō)，我去準(zhǔn)備飯。

靈芳說(shuō)，姨，你先不忙。我姐說(shuō)有事，喊我和小哥回來(lái)，不知道啥事。

她喊老侯，讓他和他們說(shuō)，可老侯出去老半天了，還沒(méi)回來(lái)。她只好說(shuō)，你讓燕芳說(shuō)。

燕芳說(shuō)，我沒(méi)臉說(shuō)，嫌丟人。

她說(shuō)，燕芳，你不說(shuō)，我也沒(méi)臉說(shuō)。我怎么也是個(gè)長(zhǎng)輩，你罵我那么難聽(tīng)，我也嫌丟人。

你還知道丟人？嫌丟人就別干那不要臉的事。

我干啥不要臉的事了？你說(shuō)清楚。你昨天當(dāng)那么多人面罵我，今天叫你哥、你妹子評(píng)評(píng)理，是誰(shuí)不對(duì)。我不就跟你爹拉個(gè)手，這不是你爹怕我走迷了，非得拉著我。

小哥呵斥燕芳，你住嘴，說(shuō)話怎么那么難聽(tīng)。多大個(gè)人了，還管不住自己的嘴。

靈芳去勸她，姨，我姐就是刀子嘴豆腐心，你別跟她一樣。

燕芳說(shuō)，都說(shuō)我，都是我不對(duì)，你們都對(duì)。你們光會(huì)背后說(shuō)，你們……

小哥立即打斷她，閉嘴。

晚了。韓桂花已經(jīng)聽(tīng)到了，感情她熱心熱肺地對(duì)他們，他們還在背后編排她的不是。光過(guò)年蒸饃，她蒸了三大鍋，哪個(gè)走的時(shí)候不是左一袋，右一袋拿，還說(shuō)她蒸的手工酵子饃好吃。為著讓他們高興，把她累得腰疼腿疼，也沒(méi)人問(wèn)。唉，一堆石頭捂懷里也能暖熱，可就是暖不熱他們的心。

她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

這里，她是待不下去了。再待，就真是沒(méi)臉沒(méi)皮了。

她收拾好自己的東西，也就幾件衣服和攢的那點(diǎn)錢。她把鑰匙放在桌子上，任靈芳和小哥再拉再勸，她一句話沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)等老侯回來(lái)，就離開(kāi)了史莊。

4

心里是又難過(guò)，又委屈，五味雜陳，韓桂花再次回到了柳家洼。

剛進(jìn)村，她就發(fā)現(xiàn)村子變了。到處是挖掘機(jī)、忙碌的大卡車，塵土飛揚(yáng)。才幾個(gè)月時(shí)間，原來(lái)的路找不到了，再走，連房子也找不到了。

她站在塵土中，腦子里嗡嗡嗡亂響。

她的院子、房子呢？她的家呢？

過(guò)了老半天，她才迷瞪過(guò)來(lái)，噢，拆遷了。沒(méi)想到這么快，曉娜怎么都不給她說(shuō)一聲。

磕磕絆絆找到兒子家，門鎖著，范曉娜不知道去哪兒了。她無(wú)處可去，只能在門口等。

天快黑的時(shí)候，范曉娜才回來(lái)。一看見(jiàn)她，問(wèn)她，怎么這會(huì)回來(lái)了？

她說(shuō)，回來(lái)了，不去了。

咋了？跟那老頭吵架了？你可真行，多大歲數(shù)了，還跟小孩子一樣。

她不想跟她多說(shuō)，就問(wèn)她，那邊院子拆了，我住哪兒？

住哪兒？住史莊唄。你不是著急忙慌跟著那老頭走。

她硬著頭皮跟著范曉娜進(jìn)了屋，問(wèn)她老院的東西呢，還有她的被褥鋪蓋。她說(shuō)，扔了。一堆破爛，啥值錢的都沒(méi)有。

她不信。問(wèn)她其他東西呢，她說(shuō)都扔了。

沒(méi)辦法，她只能跟她說(shuō)實(shí)話，說(shuō)老侯的幾個(gè)孩子容不下她，她再也不去史莊了。

她冷了臉說(shuō)，不是我說(shuō)你，你跟誰(shuí)能合得來(lái)，這么大歲數(shù)了，非要再嫁人，那是好嫁的？放著自己家兒孫不管，去給人家當(dāng)媽當(dāng)奶。要我說(shuō)，你該。

是，我該。我造的孽，我受著。她說(shuō)。

范曉娜黑喪著臉做了飯，她勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)。又問(wèn)她晚上住哪兒。

她似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她住哪兒的問(wèn)題，愣了一下，然后說(shuō)，想著你在史莊享清福，就把東西都給扔了，這會(huì)了，去哪兒給你找。你先在沙發(fā)上湊合一下，明天再說(shuō)。

韓桂花怎么也沒(méi)想到范曉娜會(huì)讓她住廚房旁邊那間屋。

當(dāng)時(shí)蓋房剩了點(diǎn)磚，憨他爹說(shuō)就勢(shì)在東邊蓋個(gè)廚房，兩小間，一間做飯，一間放東西，她還反對(duì)，說(shuō)手里沒(méi)錢了，搭個(gè)簡(jiǎn)易飯棚就行，死鬼非堅(jiān)持一步到位。沒(méi)想到，還是他有遠(yuǎn)見(jiàn)啊，這是提前給她預(yù)備的。

那間屋很小，屋里東西又多，她收拾了老半天，才勉強(qiáng)騰出一個(gè)床的位置，好歹是個(gè)窩吧。吃不好穿破點(diǎn)都行，睡覺(jué)總是要睡在不透風(fēng)不漏雨的地方。

她不敢再問(wèn)拆遷的事，問(wèn)一句范曉娜就翻臉。補(bǔ)償款的事，更是提也不敢提，倒好像她做了虧心事，對(duì)不起她。手里攢的那幾千塊錢，她存了張單子，更是東藏西藏，怕被她發(fā)現(xiàn)，沒(méi)了這點(diǎn)錢她就真是一點(diǎn)兒底氣都沒(méi)有了。

天越來(lái)越熱。初五鎮(zhèn)上有集，她趁范曉娜回娘家，去趕集，想買個(gè)短袖褂子。

她一路低著頭，不想看見(jiàn)熟人，不想跟人打招呼。

剛進(jìn)集市，就看見(jiàn)老侯趔趄著向她走來(lái)。自打回了柳家洼，光忙著幫范曉娜干活，都快忘了這個(gè)人，她也不愿意去想他。這猛一看見(jiàn)，心里不是滋味，鼻子一酸，就想哭，但還是忍住了。

老侯一把拉住她，老天爺，你咋不吭一聲就走了。我去柳家洼找你，才見(jiàn)房子都拆了，找不見(jiàn)你，又不敢去你兒子家，只好逢集來(lái)等著，看能碰見(jiàn)你不。

她甩開(kāi)他的手，找我干啥，我就是個(gè)騙子。

快不敢胡說(shuō)了。我回來(lái)聽(tīng)靈芳說(shuō)了，沒(méi)把我急死。好好罵了他們幾個(gè)一頓，都知道錯(cuò)了，要我叫你回去呢。

不了。好不容易在憨家住下，可不敢再折騰了。

那我一個(gè)人咋辦？

這么多人，快別在這當(dāng)街說(shuō)。

老侯領(lǐng)著她，找了一家燒醪糟攤點(diǎn)，坐在小凳子上，點(diǎn)了兩碗雞蛋醪糟，要了兩碗炒涼粉，兩個(gè)石子火燒，吃著說(shuō)著話。

老侯說(shuō)，你不在，我一個(gè)人蒸饃都是死疙瘩，明明看著面發(fā)起來(lái)了，蒸出來(lái)成了石頭蛋兒。做飯不是忘放鹽，就是放多了，吃不成哩。你咋樣??？眼瞅著瘦了一圈兒。

她說(shuō)，沒(méi)辦法啊。我在憨家住柴火屋，熱哩，到冬天怕是還冷。

他說(shuō)，回去吧，跟我回去。一個(gè)人出來(lái)進(jìn)去孤苦哩，沒(méi)人說(shuō)個(gè)話，難熬。

她說(shuō)，沒(méi)法去了，去不成了。

他說(shuō)，我給他們幾個(gè)都說(shuō)了，沒(méi)事不讓他們回去，誰(shuí)也不準(zhǔn)再說(shuō)你一個(gè)不字，要不我就不認(rèn)他們。

她說(shuō)，沒(méi)臉去。去了萬(wàn)一再有個(gè)差錯(cuò)，就再回不來(lái)了。范曉娜就羞死我了，我也沒(méi)臉在村里活。

他說(shuō)，我一個(gè)人咋辦嘛？

她說(shuō)，我不知道咋辦。

兩個(gè)人臉對(duì)著臉，手拉著手，都是兩眼淚。她哭，他也哭。

臨走，他說(shuō)，下一集，我還來(lái)，你也來(lái)。

她不敢答應(yīng)，擺擺手，讓他走。

作者簡(jiǎn)介

非魚(yú)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，三門峽市作協(xié)副主席，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《來(lái)不及相愛(ài)》等作品集五部，曾獲第四屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)等。