中國作家協(xié)會(huì)主管

最近，澎湃新聞專訪了黃錦樹，首先從于今年初引進(jìn)大陸的《烏暗暝》談起。

澎湃新聞：《烏暗暝》所收入的是寫作于二十年前的作品，現(xiàn)在出版有些追本溯源的性質(zhì)，如果說后來你通過不斷的構(gòu)建，建筑的綿密潮濕的南洋景觀是一座大廈，總有幾塊磚石是最早的基石，在《烏暗暝》中是否有幾篇作品是有“基石”的意味，并逐漸形成寫作風(fēng)格的？

黃錦樹：《落雨的小鎮(zhèn)》《錯(cuò)誤》《死在南方》《烏暗暝》事關(guān)“歸來”；《大卷宗》《撤退》《魚骸》是馬來華人史及“馬共”；《膠林深處》是寫馬華文學(xué)的絕望情境。

澎湃新聞：有評(píng)論認(rèn)為《魚骸》是“最圓熟的”的小說，在《雨》中的很多具有母題意味的意象在這里都出現(xiàn)了，比如被反復(fù)使用的骸骨、尸體、人的突然失蹤，恐怖和隱秘一直伴隨始終，這是熱帶膠林的歷史真實(shí)，還你在回憶時(shí)的印象，并“再生產(chǎn)”為一種文學(xué)情境？

黃錦樹：就《烏暗暝》的二十多篇小說來說，《魚骸》可能是“最圓熟的”的小說。然而，這“圓熟”意味著什么呢？多年前，曾經(jīng)有位前輩調(diào)侃我是“失蹤達(dá)人”，我才驚覺我曾無意識(shí)地頻繁以“失蹤”為策略。如果真要追索（精神分析意義上），這失蹤的原型可能是郁達(dá)夫的失蹤（雖然無名的、底層的華人失蹤者，從豬仔到“馬共”）。“骸骨、尸體、人的突然失蹤，恐怖和隱秘”這種種，寫得更早的《死在南方》一樣具備，它還多了一個(gè)層面——?dú)w來。歸來是失蹤的反面，但“魂兮歸來”算嗎？

郁達(dá)夫曾經(jīng)是南洋華文文學(xué)最可能的“大作家”（以其學(xué)養(yǎng)、多語、多欲、坎坷經(jīng)歷），但無情的歷史讓他“失蹤”，湮滅為“沒有”。沒有，也不會(huì)再有。除了他的同代人，很少人能理解這是多大的傷害。我認(rèn)為這是郁達(dá)夫留給我們的真正遺產(chǎn)，一個(gè)原初的傷害。因此我們的寫作，有意無意的，離不開持續(xù)的哀悼工作，那也是對(duì)寫作本身的哀悼。我們起源于沒有，也朝向沒有。

《烏暗暝》

澎湃新聞：如楊照在《文學(xué)史的附魔紀(jì)錄》中認(rèn)定的，你筆下的作品對(duì)于文學(xué)史中多有指涉，或者是篇名的承襲與化用之前作家的典故（如《傷逝》《死在南方》），或者是故事的改寫（《死在南方》中塑造的郁達(dá)夫），楊照認(rèn)為這沒有脫離小說的“后設(shè)”框架，您在序言中也提到這是由于“大馬在地知識(shí)不足的一種窄化”。您怎么看待對(duì)“后設(shè)”的這種文學(xué)形式的使用？

黃錦樹：楊照的談法還是比較表面，比較直觀的，理由如前述。比較準(zhǔn)確的講法是，那是歷史附魔的紀(jì)錄，文學(xué)史不過是其中比較易于辨認(rèn)的部分。

我自己其實(shí)不喜歡讀后設(shè)小說，可能因?yàn)樘煜ち?，尤其它被?dāng)成純粹的文字游戲時(shí)，覺得它和小說里出現(xiàn)的啰啰嗦嗦的鬼魂一樣討厭。然而我常常不能得不用它，否則就得費(fèi)上百倍的力氣。那是讓沒有變?yōu)橛械淖詈啽愕姆绞健Ｔ摯嬖诙也坏降臋n案，該存在而不存在的著作，那該有而沒有的，只好用這種方式“發(fā)明”它的不存在的存在，這是波赫士的教誨，操作得好，會(huì)有形上學(xué)的趣味。其實(shí)我們的寫作位置類似南非作家?guī)烨?，他的寫作更是“文學(xué)史的附魔紀(jì)錄”，常直接頂著大師的陰影寫作。

“華文小文學(xué)”面對(duì)的不只是廣大無邊、大師巨作無數(shù)的世界文學(xué)，用中文寫作，還得面對(duì)“巨靈”中國文學(xué)。如果說中國現(xiàn)代文學(xué)是在西方世界文學(xué)的陰影里寫作，那馬華文學(xué)更是在多重陰影下勉力求生。

澎湃新聞：你覺得馬華文學(xué)能夠貢獻(xiàn)給文學(xué)史上的最珍貴的部分是什么？

黃錦樹：以強(qiáng)勢語言為主體的“世界文學(xué)史”嗎？對(duì)它而言，馬華文學(xué)不過是“一種微微不安的氣味”，如果你沒特別留意，它就消失了。

“無比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無比徹底的歷史化”

而拋開身份和所謂的“異域色彩”，即便單純寫作技法上看，黃錦樹也常有過人之處，如梁文道說：“馬來西亞的作家的一種特質(zhì)，這個(gè)特質(zhì)就在語言文字的經(jīng)營上格外用心。坦白講甚至在今天的中國大陸，我們所謂的中州正韻的原生地，同代的許多的小說家都不一定有他們那么的圓熟，那么的精巧?！秉S錦樹筆下的場景經(jīng)常是破碎的、時(shí)間線索和人物記憶都是分裂的，且故事敘述中伴隨著莫名其妙的失蹤、死亡、留骸，而只有南洋綿密茂盛的雨林是真實(shí)的、是亙古存在的，人和時(shí)間只是其中刮過的季風(fēng)，那么無足輕重，乃至可以隨時(shí)消失。

以不明晰的故事線索和始終面目模糊的人來構(gòu)筑自己的小說世界，并能獲得成功，這是黃錦樹寫作的功力，而當(dāng)所有的創(chuàng)作素材是幾十年前、作者本人尚年幼時(shí)的南洋經(jīng)歷的記憶，而如駱以軍所說這種異鄉(xiāng)異境的記憶“在一個(gè)再也回不去的拋離的處境當(dāng)中慢慢地變貌、異化，在追憶過程長出獸毛和鱗片，形成另外一種威脅之夢的孵夢蜂巢”，高度變形的、個(gè)人化的記憶怎樣作為一份樣本來代表那段馬來西亞華人掙扎求生歷史真實(shí)？

評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為，“（黃錦樹）以一種強(qiáng)韌而細(xì)膩的意象和筆觸將歷史完全個(gè)人化了，無比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無比徹底的歷史化”，并引用了黃錦樹的一個(gè)論斷：我們必須繼承那沉重的沒有”——對(duì)于中國當(dāng)代的寫作來說，我們太執(zhí)著于“有”了，有故事，有題材，有人物……因?yàn)檫@太多的“有”而過于滿，過于嘈雜，過于喧囂，過于日常，過于傳奇……等有一天，我們意識(shí)到我們其實(shí)并“沒有”的時(shí)候，我們的寫作——不管是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的——也許就會(huì)上升到一個(gè)新的境界了。

關(guān)于歷史與個(gè)人史的寫作，澎湃新聞與黃錦樹進(jìn)行了如下對(duì)話：

澎湃新聞：許多有著鮮明而同質(zhì)化的意象并“化用”了太多個(gè)人回憶的寫作總被認(rèn)為是太個(gè)人化或者是太能夠明確指認(rèn)，而被認(rèn)為是某種簡單化，你在寫作時(shí)是否會(huì)有這方面的焦慮？是否可以通過寫作技法或者是故事設(shè)定等文學(xué)技巧上的出新來拓寬表達(dá)？

黃錦樹：我近年寫作有一個(gè)很個(gè)人的體會(huì)，在技術(shù)比較成熟后，就比較不依賴經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)了，更知道怎么把豌豆變成大樹。寫作到底是一種文字的幻術(shù)，雖然經(jīng)驗(yàn)與回憶是根源。

如同上面討論的“無比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無比徹底的歷史化”的問題，中國傳統(tǒng)抒情詩的手法會(huì)把歷史層層的折迭進(jìn)意象、隱喻、象征里去?！盁o比徹底的個(gè)人化”是個(gè)人體驗(yàn)的展現(xiàn)（“有”，可見的，鯊魚的鰭），“無比徹底的歷史化”相較之下是沉隱、不可見的部分（如同“沒有”，鯊魚的身體）。這背后其實(shí)是史詩和抒情詩對(duì)立的老問題。

澎湃新聞：在世界圖景中，好像“冷戰(zhàn)”結(jié)束后個(gè)人史的寫作就成為一種大的風(fēng)潮，個(gè)人化的記憶及文學(xué)化的表達(dá)作為一個(gè)時(shí)代的樣本，提供了一個(gè)重要的觀看歷史的視角。這其中涉及一個(gè)重要的轉(zhuǎn)化的問題：文學(xué)中怎樣講述歷史？以馬華文學(xué)來看，華人的歷史、“馬共”的歷史、抗日的歷史等都是很復(fù)雜的問題，你在寫作中如何處理歷史？

黃錦樹：歷史經(jīng)常是教科書中的歷史，難免帶著官方意識(shí)形態(tài)的意圖。我是在歷史的困惑里學(xué)習(xí)寫作的。文學(xué)里的歷史，常不免是一種個(gè)人的體驗(yàn)與想像。對(duì)于“在寫作中如何處理歷史？”坦白講，我還在摸索中。

澎湃新聞：之前你講過，“歷史是債務(wù)，對(duì)我而言是條破船，而形式是修補(bǔ)術(shù)?！笨梢栽僭敿?xì)談一下這句話嗎？

黃錦樹：有的人可能會(huì)哭哭啼啼地說自己是歷史的棄兒，那徒然令人生厭。華人移民南洋數(shù)百年，廟宇、會(huì)館、墳?zāi)沟木唧w性之外，多的是空白。那空白，濃稠到仿佛要溢出來。那沒有，那負(fù)的有，就像我們繼承了數(shù)量龐大的祖先的債務(wù)，永遠(yuǎn)償還不盡。就像一艘只剩骨架的破船，重造還比修補(bǔ)容易些。但歷史不能重來，過去了就是過去了。寫作的修補(bǔ)術(shù)因此不過是一種徒然的招魂，個(gè)人化的意義大些。

“在島嶼創(chuàng)作馬華歷史”

在南洋的華人歷史要從19世紀(jì)開始說起，彼時(shí)華人開始大量移居英帝國勢力正在崛起的馬來半島，當(dāng)?shù)氐鸟R來人、新移民的華裔，還有原住民與其他族裔同受壓迫。但是在馬來西亞的華人并沒有按照典型的殖民論述被強(qiáng)勢的英帝國“英語化”，如王德威所說，“華人不僅謹(jǐn)守宗族傳統(tǒng)，還徑自建立華語教育體系，甚至以此為基礎(chǔ)，發(fā)展華文文學(xué)。這一傳統(tǒng)即使在日本占領(lǐng)馬來半島期間，以及日后馬來亞獨(dú)立建國初期都依然持續(xù)。”

1967年出生于馬來西亞的黃錦樹于1986年赴臺(tái)求學(xué)，1996年迄今于臺(tái)灣暨南大學(xué)中文系任教，在他任教職的次年，他發(fā)表《馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境——從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》。

黃錦樹的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開的，他在一篇文章中寫道：“對(duì)我而言，不論是20年前還是20年后，馬華文學(xué)面對(duì)的最重要的問題其實(shí)不是解釋、再解釋，而是寫作。對(duì)我而言，問題必須變成：為什么要?jiǎng)?chuàng)作馬華文學(xué)？這是個(gè)選項(xiàng)，也是個(gè)倫理問題、實(shí)踐問題。那不需要太多理論，需要的是行動(dòng)。也不需要太多的為什么?！?/p>

澎湃新聞：在很多作家身上都有有趣的現(xiàn)象，即某種離散或者是語言、身份的轉(zhuǎn)換反而成全了他們的寫作，比如石黑一雄、納博科夫。這可能得益于他們經(jīng)歷情感的豐富，也可能是某一種“異域化”的特質(zhì)總是在別的文化中生效，你怎樣看待這種現(xiàn)象呢？而這種身份上的特殊似乎很不免會(huì)被一個(gè)族群看作是“他者”，你是否也需要面對(duì)這種審視呢？

黃錦樹：這一系統(tǒng)的鼻祖是康拉德，也可以說是原型。流亡在大英帝國廣大無邊日不落殖民地的波蘭貴族后裔，不得不拋在身后的是被不同強(qiáng)鄰欺凌、分割的祖國。他只能在他賴以為生的外語里安身立命。包括奈保爾、哈金在內(nèi)，他們都在強(qiáng)大帝國的外語里寫作，那種異樣的存在造成的語言狀態(tài)、形式感，也許反而增強(qiáng)了作品的可見性。

相較之下，我比較幸運(yùn)，中文是我的“民族語言”，我沒有被迫用馬來文寫作。在馬來西亞，這民族語言對(duì)他人而言是堵高墻，馬華文學(xué)就像是墻內(nèi)的私人園林，只要不種大麻，或枝椏伸出墻妨礙到他人生活的大樹，沒人理會(huì)你的。反正只有用馬來文寫作才會(huì)得到承認(rèn)，不理它就是了。但我其實(shí)是在臺(tái)灣寫作，因此在臺(tái)、在馬都難免受到“他者”的審視，那是一種夾縫體驗(yàn)?！叭A文小文學(xué)”可能是漢語文學(xué)從未有過的實(shí)驗(yàn)。

澎湃新聞：你之前在訪談中談到，你的書在馬來西亞讀者寥寥，而在大陸和臺(tái)灣卻關(guān)注很多；在一次訪談中您也說到可能馬華文學(xué)仍免不了消失的命運(yùn)，以你的角度來看，馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r是怎樣的？

黃錦樹：不是“很多”，是“較多”。關(guān)于馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r的問題，老樣子，不生不死。寫作的人很少，發(fā)表園地極少，新人冒出得少，續(xù)航力也不甚樂觀。馬來西亞建國以來，環(huán)境一直是那樣。池小水淺，養(yǎng)不了大魚。

（轉(zhuǎn)載有刪改）