封城之時(shí)讀《中間的英格蘭》
2019年秋，英國(guó)的議員還在為脫歐吵吵嚷嚷，每晚的議會(huì)都上演一場(chǎng)牽動(dòng)民眾血壓的政治連續(xù)劇。在普通人家，親人間也因立場(chǎng)的不同，爭(zhēng)執(zhí)、隔閡、怨恨。在不少夫妻之間，脫歐成了忌諱不提的話題，或者成了徹底散伙的導(dǎo)火線。
在早一年的2018年秋，喬納遜·科伊出版了《中間的英格蘭》（Middle England）。他沿用了之前作品中的人物，《二混子俱樂(lè)部》（The Rotters’ Club）和《小圈子》（The Closed Circle）中的本杰明、道格拉斯、克里斯托弗等，鎮(zhèn)靜地拿起了脫歐這個(gè)滾燙的話題。前兩部集中于這些上世紀(jì)70年代就讀于伯明翰文法學(xué)校的孩子的人生經(jīng)歷，而《中間的英格蘭》則是借這些人物來(lái)表現(xiàn)社會(huì)、政治、歷史的圖景，被評(píng)論者稱為“國(guó)情小說(shuō)”（state-of-the-country fiction）。
2019年科斯塔圖書獎(jiǎng)的評(píng)委認(rèn)為《中間的英格蘭》是“應(yīng)和當(dāng)今時(shí)代的最佳小說(shuō)”，獲得了科斯塔年度小說(shuō)獎(jiǎng)?！吨虚g的英格蘭》剖析的是現(xiàn)時(shí)的新傷，從2010年保守黨和自由民主黨聯(lián)合執(zhí)政開(kāi)始，經(jīng)過(guò)盛行多元文化、舉辦倫敦奧運(yùn)會(huì)的2012年，最后推向2016年6月那場(chǎng)歷史性的脫歐公投。之后，時(shí)代大震的余波毫不減弱地繼續(xù)回蕩著。
作為“國(guó)情小說(shuō)”，書名中的“Middle”涵括了地理、社會(huì)、政治、歷史等多種層面?！爸小敝傅氖堑乩砦恢蒙系挠⒏裉m中部、社會(huì)政治含義上的中產(chǎn)階級(jí)，以及年齡階段上的中年。地理概念上的英格蘭中部地帶，由東西兩部分組成，包括伯明翰、萊斯特、諾丁漢等城市。這一帶繼承了18、19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期的傳統(tǒng)，是英國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的重要地帶?？墒?，媒體表現(xiàn)中的英格蘭地域形象，經(jīng)常以南北來(lái)分別，南部屬于穩(wěn)定規(guī)范的建制，人多富裕；北部則是勉力維持生計(jì)，以工人階級(jí)為主。中部則成了不南不北也是可南可北的一帶。貫穿英國(guó)南北的主干道M1，從離倫敦一小時(shí)車程的密爾頓·凱恩斯開(kāi)始，便以南、北來(lái)標(biāo)識(shí)，仿佛中部并不存在。倫敦人的地域偏見(jiàn)更是視倫敦以北皆為北方了。在倫敦任教的索翰招呼從伯明翰過(guò)去的朋友索菲，“天哪……你看起來(lái)臉色蒼白，病蔫蔫的。一定是那可怕的北方天氣給害的?！?/p>
而社會(huì)政治含義上的中產(chǎn)指向典型的英格蘭城郊和鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的文化、連綿的綠地和紅磚的屋?？埔猎陂_(kāi)篇描繪了中部沿途的風(fēng)景：“他們駕車穿越英格蘭中部的中心地帶，一路大致循著塞文河，經(jīng)過(guò)布里奇諾斯，埃爾維里，夸特，大溫洛克，克雷塞奇。這一路平淡無(wú)奇，不會(huì)讓人留下任何印象，唯有的一些句點(diǎn)是沿途的加油站、酒館和園藝中心。還有一些文化遺產(chǎn)的棕色路標(biāo)，在無(wú)聊的行路人的前方晃悠著更遠(yuǎn)處的誘惑——那兒有野生動(dòng)物園、國(guó)家信托的老宅大院，還有植物園。每一個(gè)村子的入口豎著村名的標(biāo)牌，閃著限速的提醒。”
這些典型的英格蘭中部中產(chǎn)的村子里的人口構(gòu)成以白人為主，過(guò)著相對(duì)舒適穩(wěn)定的生活。政治傾向上也基本在中間的兩側(cè)，稍左稍右，或是視情形左右搖擺。
中年的英格蘭50來(lái)歲，在年齡上的承前繼后，夾在保守的上一代和反叛的下一代之間。大選臨近，本杰明還沒(méi)決定該給哪個(gè)政黨投票，而他八十幾歲的父親毫無(wú)例外地繼續(xù)支持保守，大學(xué)生珂麗則是社會(huì)主義者工黨領(lǐng)袖科爾賓社團(tuán)的積極分子。這一代中年人經(jīng)歷過(guò)的半個(gè)世紀(jì)，他們出生于漸漸擺脫了二戰(zhàn)陰影的60年代，成長(zhǎng)于連續(xù)罷工動(dòng)蕩的70年代、社會(huì)分裂加深的80年代。到工黨執(zhí)政的1997年左右，他們初為父母。
這部從4月開(kāi)始的小說(shuō)，無(wú)法讓人不想起艾略特《荒原》的首句，“四月是最殘忍的月份”。這個(gè)混合著“記憶和欲望”的季節(jié)，“攪動(dòng)著”不知什么樣的舊土，催發(fā)什么樣的新芽。小說(shuō)三部分的章節(jié)名都指向悠久地盎然著綠意的英格蘭：“快樂(lè)的英格蘭”“深處的英格蘭”“古老的英格蘭”。三者意思相近，反復(fù)喚起那懷舊的烏托邦，工業(yè)革命現(xiàn)代化列車飛速駛來(lái)之前的田園風(fēng)光，是華茲華斯的詩(shī)、哈代的小說(shuō)、康斯太勃爾的畫、拉爾夫·沃恩·威廉斯的音樂(lè)。小說(shuō)一開(kāi)頭已經(jīng)借用一場(chǎng)老人的葬禮、一曲《再見(jiàn)了，古老的英格蘭》道過(guò)別，而這首挽歌似乎余音縈繞不去，以空為實(shí)，提醒人們?nèi)蔽坏拇嬖凇，F(xiàn)時(shí)的英格蘭處在對(duì)過(guò)去的“記憶”和未來(lái)的“欲望”之間，或許也可被認(rèn)作是又一層含義的“中段”。
寫脫歐這場(chǎng)時(shí)代風(fēng)潮的作家，不止科伊。伊恩·麥克尤恩的《蟑螂》（The Cockroach）以卡夫卡式的怪誕寫了一出荒唐的鬧劇，諷刺退歐強(qiáng)硬派。而科伊本人雖然留歐的立場(chǎng)鮮明，但小說(shuō)的描述卻是幾近社會(huì)學(xué)教材的寫實(shí)，不失公正理性，慎重地以“中”為軸線，方方面面地呈現(xiàn)、闡釋南北、左右、退留和老中青等的立場(chǎng)背景。科伊借助一個(gè)次要情節(jié)，不失自嘲地指出作家的尷尬。本杰明幾十年的心血，一部長(zhǎng)達(dá)5000多頁(yè)的小說(shuō)，砍掉了歷史背景和音樂(lè)創(chuàng)作的后現(xiàn)代元素、變成了一部叫做《無(wú)刺的玫瑰》的自傳體愛(ài)情小中篇，卻得以進(jìn)入主流的文學(xué)殿堂——布克獎(jiǎng)入圍名單。
作為文學(xué)體裁的小說(shuō)，無(wú)論是什么主題，總是要落實(shí)到個(gè)體的人?！吨虚g的英格蘭》可以被讀作是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的卷軸，可上面的人物性情姿態(tài)各異，演繹著人類有關(guān)親情、愛(ài)情和友情的永恒主題。中年的作家寫中年人特別讓人笑得含淚。本杰明想回到青春愛(ài)戀、血脈僨張的一刻，躲入納尼亞式的“魔衣櫥”，走進(jìn)時(shí)光的隧道?？埔烈踩滩蛔〗栌盟麆?chuàng)造的人物來(lái)療愈脫歐給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的創(chuàng)傷。倫敦的索翰去了英格蘭北部的達(dá)勒姆，他在倫敦金融區(qū)工作的愛(ài)人也尾隨而去。左傾留歐派的大學(xué)老師索菲和工人階級(jí)退歐派的丈夫也復(fù)合了。也許科伊讓英格蘭重新聚合的愿望太強(qiáng)烈，忍不住寫了一個(gè)預(yù)產(chǎn)期在脫歐日2019年3月29日的寶寶。
“美麗”的寶寶可能誕生了，但脫歐沒(méi)有按時(shí)發(fā)生。直到年底，鮑里斯·約翰遜贏得提前大選，坐穩(wěn)首相職位后，脫歐進(jìn)程才于2020年1月31日正式開(kāi)始。這本當(dāng)是退歐進(jìn)程占領(lǐng)頭版的春天，忽然因了一場(chǎng)不明緣由的疫情，被禁了足，宅在了家中。在病毒這一人類共同的敵人面前，“社會(huì)”重新回歸到人類共同體的概念。4月5日晚上，快94歲的英國(guó)女王出來(lái)講話，感謝工黨于1945年創(chuàng)立的國(guó)民醫(yī)療體系，感謝保證生活基本運(yùn)作的工作人員，也感謝乖乖待在家中不亂跑的民眾。在這場(chǎng)史無(wú)前例的疫情面前，政治分歧擱置了，喚起二戰(zhàn)期間的全民團(tuán)結(jié)，宣揚(yáng)“自律、含蓄的幽默感和同情心”的民族共同性?！对僖?jiàn)了，古老的英格蘭》末句唱道：“我曾經(jīng)坐過(guò)自己的馬車，有著仆傭替我駕乘。這下我在獄牢，不知道該往何處轉(zhuǎn)身。”音韻還在回響，歷史從不會(huì)缺席。解封后，英格蘭會(huì)往何處走。在這最殘忍的4月，我們只能等待會(huì)有美麗的新芽。
