中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)這幾年流行一個(gè)詞叫“人生贏家”，非常值得尋味。可以這么說(shuō)，幸福是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，輸贏是有標(biāo)準(zhǔn)的，而且是一場(chǎng)零和游戲，有贏就有輸，贏家拿走桌上的籌碼，輸家賠上身家、臉面甚至性命。一個(gè)詞的流行，能夠窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的癥候，無(wú)論你愿意與否，在說(shuō)出、聽(tīng)到、思索這個(gè)詞語(yǔ)之時(shí)，便或多或少地落入其背后更宏大的價(jià)值框架當(dāng)中。

我身邊就有很多這樣的“人生贏家”朋友，從世俗角度看，無(wú)一例外都是人中龍鳳，社會(huì)精英，國(guó)家棟梁。他們肩負(fù)企業(yè)、股東、員工、家人層層疊加的期望與責(zé)任，身上毫無(wú)疑問(wèn)都有一些共性：勤勉、進(jìn)取、自律、理性、追求效能最大化……當(dāng)然最大的共同點(diǎn)就是累。這種累不光是身體上的疲勞消耗，更是精神上的長(zhǎng)期高壓。

于是，我見(jiàn)證了一些“人生贏家”的“史詩(shī)級(jí)失敗”，這個(gè)詞一般用于游戲中，眾人寄予厚望的某件事物、某場(chǎng)戰(zhàn)役最終轟然倒地，一地雞毛。這里面，有鋃鐺入獄的億萬(wàn)富翁，有抑郁崩潰的創(chuàng)業(yè)新貴，有妻離子散的科技英才。我并沒(méi)有任何道德立場(chǎng)或預(yù)設(shè)去評(píng)判他人的人生，他們不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)在這條通往“成功”道路上倒下的人。跟隨者大多時(shí)候是健忘的，就像股市里的散戶，或是賭桌上的新手，他們只會(huì)選擇性地記住對(duì)自己有利的部分，也就是贏家的故事，而刻意忽視那些代價(jià)。

對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，更值得關(guān)注的往往是成為代價(jià)的那一部分人。我們經(jīng)常會(huì)被告知，在一個(gè)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型的社會(huì)里，代價(jià)往往是不可避免的，如同第一次工業(yè)革命中的產(chǎn)業(yè)工人，信息化進(jìn)程中的邊緣人群，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中的環(huán)境污染……等等。心理學(xué)上有一個(gè)詞叫“Tunnel Vision”，大致可以翻譯成“隧道視覺(jué)”，但我覺(jué)得更合適的說(shuō)法是“一孔之見(jiàn)”。說(shuō)的是車輛高速行駛時(shí)，司機(jī)越注視遠(yuǎn)方，視野越窄，注意力集中于中心而置兩側(cè)于不顧，越容易發(fā)生意外。不可否認(rèn)，“隧道視覺(jué)”對(duì)于提升效率、強(qiáng)化目標(biāo)感是有幫助的，但也造成視野之外的邊緣地帶，便堂而皇之地被納入盲區(qū)，成為可犧牲的代價(jià)。

一段高速公路上的旅途如此，對(duì)于人生、企業(yè)、國(guó)家、民族又何嘗不是如此？

借助這篇貌似荒誕抽離的科幻小說(shuō)，其實(shí)是希望告訴每一個(gè)人，在既定的通往“勝利”、“成功“、”偉大“的高速路上蒙眼狂奔之際，或許在你能夠選擇的范圍之內(nèi)，換換檔、踩踩剎車，停下來(lái)看看周圍的風(fēng)景，想一想你究竟要去哪里，想一想究竟誰(shuí)是那個(gè)代價(jià)。

或許你會(huì)有不一樣的答案。

贏家圣地（節(jié)選）

文 | 陳楸帆

吳謂走到那個(gè)按鈕旁邊，那兒立著一塊落滿了灰塵的牌子，上面似乎密密麻麻寫著一些說(shuō)明文字，他四處探望，想找塊東西擦干凈看一看，最后只從兜里掏出皺巴巴的眼鏡布。

“溫馨提示：進(jìn)入贏家圣地的每一位玩家，都必須遵守游戲規(guī)則。這里的規(guī)則有且只有一條——玩家必須打破外界施加于自身之上的凝固狀態(tài)，主動(dòng)迎接改變，無(wú)論是身體的、身份的還是時(shí)空上的改變，都是人類通往下一階段的必經(jīng)之路。只有改變，才是永恒不變的真理，這是贏家圣地所秉承的至上信念……”

這參禪般含混不清的行文讓吳謂陷入沉思，小男孩斜著腦袋說(shuō)：“要不你抱著我，我來(lái)按？”

吳謂想了想，拍下了按鈕。

像是隱形的蜂群從大地升起，一陣嗡嗡的電流聲如波浪般涌出，在巨大的快樂(lè)機(jī)器間竄動(dòng)，帶來(lái)生氣。似乎這個(gè)巨人打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，從睡夢(mèng)中蘇醒，一切都開(kāi)始為這兩人忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

“謝謝叔叔。”小男孩眨巴了一下眼睛，乖巧地對(duì)吳謂說(shuō)。

這表情似乎勾起了吳謂某段回憶，卻又瞬間被眼前這宏大而喧嘩的熱鬧慶典打亂了思緒。

吳謂和小男孩玩了過(guò)山車、旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪……還有各種贏取獎(jiǎng)品的復(fù)古射擊小游戲，奇怪的是那些獎(jiǎng)品居然還在，還能自動(dòng)送到他們面前。小男孩幾乎都抱不動(dòng)了，吳謂找了個(gè)儲(chǔ)物柜才把那些獎(jiǎng)品都塞了進(jìn)去，換回一把帶著金色號(hào)碼牌的鑰匙。

他們心照不宣地把火箭留到了最后。小男孩沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的舷梯爬上平臺(tái)，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝地面上等著的吳謂使勁揮手，像是發(fā)現(xiàn)了什么新大陸。

“這上面說(shuō)需要兩個(gè)人——”

“什么——”吳謂大聲喊著，聲音在風(fēng)里四散。

“正副駕駛員——不然沒(méi)法開(kāi)動(dòng)！”

“好吧……”吳謂一邊咕囔著一邊不情愿地往上爬。上次他玩這種娛樂(lè)項(xiàng)目還是三年前，被兩個(gè)孩子纏得不行，他才勉為其難地陪著在海盜船里大呼小叫了一通。但打心眼兒里，他對(duì)這種追逐感官刺激的游戲并無(wú)興趣，并且認(rèn)為那些熱衷于此的人有著某種對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)生活方式的病態(tài)偏好，總有一天會(huì)害死自己。

他不敢看向腳下的地面，高處的風(fēng)搖撼著舷梯，舷梯微微震顫，他的腿有點(diǎn)發(fā)軟。

吳謂終于雙手雙腳著地趴在艙門口，小男孩卻已經(jīng)坐在正駕駛的位子上，全副武裝，很像是那么一回事。

“快點(diǎn)，你怎么那么慢，真的是老人家哦。”

吳謂好氣又好笑地進(jìn)了駕駛艙，艙門在他身后關(guān)上，齒輪咬合，發(fā)出沉悶的響聲。麻雀雖小，五臟俱全，艙里的裝飾和儀表盤還真像那么回事。小男孩摸摸這里又碰碰那里，興奮得停不下來(lái)。

“別亂碰，碰壞了我們就完蛋了?！?/p>

“你先把安全帶系好，我們要出發(fā)了！”

“出發(fā)？去哪里？”

“坐好了！”小男孩似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吳謂的問(wèn)話，只是重重拍下儀表盤上如卡通片般醒目的紅色按鈕，一陣奇怪的轟鳴聲從四面八方響起。

吳謂以為只是老式電子游戲機(jī)的八位模擬音效，但緊接著座椅連帶著整個(gè)人，甚至整個(gè)船艙都開(kāi)始劇烈而持續(xù)地震動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有想要停下的意思。他開(kāi)始恐慌起來(lái)，忙亂地扯著身上的安全帶，以為這臺(tái)老舊機(jī)器哪里發(fā)生了故障，就快要爆炸的樣子，安全帶卻死死卡住，紋絲不動(dòng)。

身邊的小男孩突然發(fā)出一聲尖叫，吳謂以為他是因?yàn)楹ε?，正想安撫一下，扭頭卻看見(jiàn)小男孩因?yàn)榕d奮而漲紅的臉。

“喔嗬！！我們要飛了——”

還沒(méi)等吳謂回應(yīng)小男孩荒謬的說(shuō)法，一股巨大的加速度將他重重壓在座椅上，讓他幾乎透不過(guò)氣來(lái)，五臟六腑被震得翻騰不止，腎上腺素快速分泌讓他心跳加快，血壓升高。在萬(wàn)分驚恐中，他以為自己就要掛掉了，許多往事如電影殘片高速回放，掠過(guò)眼前。

他注意到窗外的景色開(kāi)始變化，光線由橘紅變成暗紫，火箭真的升空了。一個(gè)藍(lán)色發(fā)光物體出現(xiàn)在視野中，如此巨大澄澈，他花了好一陣子才回過(guò)神來(lái)，那就是地球。

這怎么可能呢？在那一瞬間閃過(guò)吳謂腦中的，竟然是該如何向妻子解釋這一切。但隨即一陣更猛烈的加速度襲來(lái)，他眼前一黑，失去了知覺(jué)。

不知道過(guò)了多久，冰冷的流水讓吳謂醒來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己倒懸著，頭發(fā)泡在水里，身體仍牢牢地被綁在座椅上，動(dòng)彈不得。小男孩被困在離水面更近的一側(cè)，咿哇亂叫，努力將半個(gè)腦袋探出水面。水正不斷從破損的艙門處涌進(jìn)來(lái)，使得傾斜的水位不斷上升，很快將會(huì)把兩人都淹沒(méi)。

“快！快救我啊——”小男孩發(fā)出小動(dòng)物般的咕囔，不時(shí)被水嗆到。

“這玩意兒怎么解開(kāi)啊……有沒(méi)有什么按鈕……”吳謂手忙腳亂地摸索著，可越是掙扎，那安全帶就收得越緊，像蛛絲般層層包裹，讓人無(wú)比絕望。

“……我快不行了……”小男孩的聲音消失在水中，只剩下一串氣泡凌亂破碎。

“……堅(jiān)持??！”

吳謂深吸一口氣，將頭探入水面，瞪大雙眼，試圖尋找到解開(kāi)安全帶的機(jī)關(guān)，可原本應(yīng)該是按扣的地方，如今卻沒(méi)有任何可以拆解分開(kāi)的結(jié)構(gòu)，這簡(jiǎn)直讓他精神崩潰。他努力拽了拽系帶連接座椅的部位，堅(jiān)不可摧。他無(wú)計(jì)可施，只能再把頭探出水面，深吸了一口氣。留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了。

我要怎么做才能活下去？吳謂驚訝地發(fā)現(xiàn)，在生死面前，人的潛能能得到無(wú)限的激發(fā)，所有日常的瑣碎煩惱，全都變得如微塵般不值一提，被注意力拋之腦后。而所有的認(rèn)知資源全都被放到求生上來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的方案如氣泡般浮現(xiàn)隨即破滅，他逐漸看清了自己的處境，任何常規(guī)的邏輯與理性都無(wú)法拯救他，更遑論那個(gè)小男孩。

拍下START按鈕前的那段說(shuō)明文字突然無(wú)端蹦出，吳謂被其中的幾個(gè)字眼所激發(fā)：改變，凝固，身體。莫非這正是游戲的一部分？可是我要怎么改變自己的狀態(tài)？

水已經(jīng)沒(méi)到他的下巴，馬上就要阻斷氧氣。吳謂已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再思考，他放棄了抵抗，全身放松，沉入水中，任由冰冷的液體充斥自己的五官腔體。如果這是個(gè)游戲，那所有的角色技能必須有觸發(fā)機(jī)制，就像《超級(jí)馬里奧兄弟》里的蘑菇。

他別無(wú)選擇，只能放手一試。

吳謂與自己身體中的本能搏斗著，億萬(wàn)年來(lái)形成的恐懼反應(yīng)模式讓他下意識(shí)地封鎖呼吸道，阻止水進(jìn)入自己的肺部，但當(dāng)他完全放松身體之后，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有窒息，相反卻呼吸得更加順暢。

這也許就是規(guī)則里所說(shuō)的改變？

他嘗試著將身體從安全帶里掙脫出來(lái)，一切都像是在瞬間發(fā)生的，他的四肢變得柔軟無(wú)骨，身體變得扁平，似一條海鰻般滑溜地從被緊縛的軀殼中游出。他感受到了自由，但同時(shí)又想起了小男孩，那個(gè)等待著被自己拯救的生命。

可是另一個(gè)座椅已然空空如也。

吳謂奮力在幽暗水面下尋找著小男孩的蹤影，卻一無(wú)所獲，無(wú)奈之下只好順著水流的方向游出船艙。外面是一望無(wú)際的海面，暮色微露，在海天相接之處有紫色薄霧如輕紗浮動(dòng)。他甚至不知道自己是否還在地球上。

“就知道你沒(méi)問(wèn)題的。”

吳謂猛地扭頭，看到同樣渾身赤裸的小男孩坐在逐漸下沉的船艙頂上，正笑嘻嘻地看著自己。

“你……這究竟是在哪里，這是怎么一回事？”

“這里就是贏家圣地啊，不是你自己選擇要來(lái)的嗎？”

“我……這是虛擬現(xiàn)實(shí)？還是什么人造幻覺(jué)？”吳謂看著自己的雙手，與記憶中并無(wú)二致。

“這些很重要嗎？難道你應(yīng)該問(wèn)的不是怎么離開(kāi)這里嗎？”

吳謂環(huán)顧四周，他赤裸的身體輕盈地漂浮在水中，不冷也不熱，像是回到了母親的子宮中，一切都是剛剛好的樣子。他已經(jīng)許久沒(méi)有這種感覺(jué)，一種純?nèi)惶斐?、回歸赤子的自由感，毫無(wú)拘束與負(fù)累，仿佛下一秒鐘便可以突破重力，翱翔天際。所有令人窒息的灰暗現(xiàn)實(shí)都可以被拋到腦后，眼前只有純粹的自我探索。如果這是一個(gè)夢(mèng)，那不妨做得久一點(diǎn)。

“所有這一切都是柳老師創(chuàng)造出來(lái)的？”

“不完全是，他提供了部分核心理論依據(jù)?！?/p>

“所以你是誰(shuí)？或者說(shuō)，你是什么？”

小男孩笑了笑，縱身一躍，在水面撲起浪花，倏忽間像魚兒般快速向前游去，清脆的回答飄蕩在空氣里。

“我就是你的領(lǐng)路人呀——”

吳謂跟隨著小男孩，像魚兒一般劃開(kāi)海面，高高躍起又落下，不知道花了多長(zhǎng)時(shí)間才抵達(dá)岸邊。他并沒(méi)有感到疲憊，如果這并非系統(tǒng)預(yù)先設(shè)定的效果，那就沒(méi)有存在的必要。這跟現(xiàn)實(shí)完全不一樣。

他想起自己有時(shí)在辦公室里枯坐上一天，就算什么也不干，到下班時(shí)也會(huì)感覺(jué)精疲力竭，像被榨干的橘子。

也許這也是另一種系統(tǒng)設(shè)置吧。

兩人從夜晚的海里走來(lái)，身形逐漸變高，踏上細(xì)膩的沙灘，海風(fēng)拂過(guò)，竟有涼意。吳謂抱起雙臂，扭頭看小男孩已經(jīng)換上了一身便裝，十分清爽。

“連身體都能變，為什么不添件衣服。”小男孩笑說(shuō)。

吳謂若有所思，他皮膚上出現(xiàn)了一層霧氣般流動(dòng)不定的物質(zhì)，顏色與樣式經(jīng)過(guò)幾輪轉(zhuǎn)換后，終于凝固下來(lái)，還是他所習(xí)慣的商務(wù)休閑裝。人往往習(xí)慣了一樣?xùn)|西之后就很難改變，哪怕外部環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

“所以接下來(lái)我們要去哪兒？”吳謂望向島嶼深處，在叢林背后，有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，似乎隱藏著一座城鎮(zhèn)。

“你滿足了我的愿望，現(xiàn)在該輪到我滿足你的愿望了?！毙∧泻⒄ＵＱ郏欠N熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。

“你到底是誰(shuí)？你叫什么名字？”

“就叫我微微2.0好了?！?/p>

“微微……2.0？”吳謂搜索著記憶，這個(gè)名字并沒(méi)有掀起什么波瀾，或者只是隨機(jī)取名的AI角色。

“話說(shuō)回來(lái)，你覺(jué)得名字還重要嗎？”

小男孩兀自走去，消失在一片茂密的灌木叢間，不知何處傳來(lái)無(wú)名鳥(niǎo)獸的嘯叫，吳謂趕緊跟上。

叢林中的一切都如此精細(xì)真實(shí)，蛛網(wǎng)的微弱反光，藤蔓植物上滴落的露珠，從腳邊滑過(guò)蟲豸的細(xì)碎腳步聲。吳謂驚嘆于這一切被虛擬得如此真實(shí)，他想起了自己的兩個(gè)孩子，吳用用和謝天天，以及他們那代人所熟悉的另一個(gè)世界。

作為2030年后出生的一代人，他們被媒體稱為“V一代”或“虛擬一代”（V-Gen），是虛擬世界的原住民。對(duì)于前面幾代人來(lái)說(shuō)十分糾結(jié)的“真實(shí)”與“虛擬”的界限，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本不存在，一切都是真實(shí)的，一切又都是虛擬的，只有有趣和無(wú)聊之分。適應(yīng)視野中出現(xiàn)的疊加信息、奇怪物體以及頻繁切換的虛擬界面，就像吃飯、睡覺(jué)、走路一樣平常。

兒子吳用用大部分時(shí)間都在虛擬游戲中，就像在經(jīng)典科幻小說(shuō)《頭號(hào)玩家》所描寫的大型虛擬現(xiàn)實(shí)游戲《綠洲》那樣，只不過(guò)換了個(gè)名字。傳統(tǒng)大型多人在線游戲可以讓成千上萬(wàn)名玩家通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)互相連接，共存于同一個(gè)虛擬世界中，但總體來(lái)說(shuō)只是一個(gè)世界或者幾個(gè)小星球。玩家也只能通過(guò)二維的視角，也就是電腦顯示屏，來(lái)接觸這個(gè)小小的在線世界——能實(shí)現(xiàn)互動(dòng)的工具也僅僅只有鍵盤和鼠標(biāo)而已。

而在《綠洲》中，系統(tǒng)提供了數(shù)千個(gè)高擬真度的三維世界供人探索，它是一個(gè)“開(kāi)放式的現(xiàn)實(shí)”，每一個(gè)玩家都可以創(chuàng)建自己的世界，設(shè)計(jì)自己全新的身體。

“在《綠洲》里，肥佬可以變瘦，丑人可以變美，生性羞澀的人可以變得活潑，甚至成為為所欲為的歹徒。你也可以改寫你的名字、年齡、性別、種族、身高、體重、聲音、發(fā)色，乃至骨骼結(jié)構(gòu)。你甚至可以放棄人類的身份，當(dāng)個(gè)精靈、食人魔、外星人，或者其他電影、小說(shuō)、神話里才有的生物……”

吳用用把這段話背得滾瓜爛熟，甚至設(shè)置為自己進(jìn)入游戲時(shí)需要反復(fù)聆聽(tīng)的教誨，就像是某種受洗儀式。

想起兒子，吳謂不由苦笑著搖了搖頭，新的一代人完全不像自己少年時(shí)，需要遵循由老師或者學(xué)校，換句話說(shuō)，成人世界所指定的一整套規(guī)則，越適應(yīng)規(guī)則的孩子能得到的獎(jiǎng)賞越多。所以我們的整個(gè)教育系統(tǒng)其實(shí)不是在培養(yǎng)孩子，而是在制造成人。

而在吳用用的游戲里，每個(gè)世界都可以擁有自己的規(guī)則，無(wú)論是物理規(guī)則還是社會(huì)規(guī)則?？梢允橇阒亓Νh(huán)境或者土星光環(huán)上，可以是黑魔法時(shí)代或者憑仗蠻力的羅馬斗獸場(chǎng)，穿越于星門之間的太空歌劇，可以是硅基生物之間獨(dú)特的脈沖交流，也可以是將感官完全錯(cuò)置的通感世界……在這里，只有想象力才是現(xiàn)實(shí)的邊界。

微微2.0不時(shí)回頭看吳謂一眼，這讓吳謂回想起在船艙里的驚險(xiǎn)一幕，他也開(kāi)始理解兒子所沉迷的世界，那種可以隨意改變自己感官信號(hào)的生活是怎么一回事。

借助穿著的體感服可以同步體驗(yàn)他人所有身體感受，但這種感受又是通過(guò)另一個(gè)人的體感服傳遞而來(lái)，看似真實(shí)的感官體驗(yàn)其實(shí)卻經(jīng)歷了兩層中介的作用，倘若我們?cè)偌由辖?jīng)由操控虛擬化身進(jìn)而遙距傳感來(lái)自真實(shí)世界的傳感器數(shù)據(jù)，則是三重中介。我們已經(jīng)無(wú)法分辨每一層之間的區(qū)別，從感官角度看，真實(shí)與虛擬其實(shí)就是一回事。

為了防止沉迷，每隔一段時(shí)間系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)切換到真實(shí)場(chǎng)景模式以維持“現(xiàn)實(shí)感”，但玩家可以通過(guò)虛擬貨幣換取更長(zhǎng)的間隔時(shí)間。事實(shí)上，整個(gè)虛擬世界的經(jīng)濟(jì)體系都建立在“體驗(yàn)”基礎(chǔ)上，你可以通過(guò)創(chuàng)造虛擬物體、提供虛擬服務(wù)或售賣虛擬體驗(yàn)來(lái)?yè)Q取虛擬貨幣，體驗(yàn)的想象力、獨(dú)特性及對(duì)人類生理心理機(jī)制的洞察力將決定其價(jià)值。

吳用用認(rèn)為自己可以成為一名體驗(yàn)創(chuàng)造者，他擅長(zhǎng)在游戲世界里尋找最為危險(xiǎn)最為人跡罕至的邊疆，并選擇適當(dāng)?shù)奶摂M化身，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。他憑借著這種特殊的天賦和技能已經(jīng)賺取了不少虛擬貨幣，并贏得了一定的聲譽(yù)。他希望能夠沿著這條路走下去，而不是像傳統(tǒng)的父親所希望的那樣，進(jìn)入高等學(xué)府，和另外數(shù)萬(wàn)名來(lái)自全世界的學(xué)生一起競(jìng)爭(zhēng)，最后取得某個(gè)天知道有什么用的學(xué)位。

畢竟后者是吳謂所熟悉的贏家模式，他希望在自己兒子身上復(fù)制這種成功。這也是他和妻子謝爽之間諸多不可調(diào)和的矛盾之一。

妻子希望讓兒子干自己喜歡干的事情，哪怕以世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量不那么成功，但至少能成為一個(gè)健康快樂(lè)的人，她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口的下半句潛臺(tái)詞是“而不是像他爸一樣”。

吳謂心知肚明，為此他經(jīng)常報(bào)復(fù)性地威脅兒子說(shuō)，如果他不去上學(xué)，就會(huì)申請(qǐng)封禁他的游戲賬號(hào)。在這件事情上，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，似乎都是一樣的。

而在女兒謝天天身上，又是另外一回事。

“我們到了?！蔽⑽?.0打斷吳謂的沉思。吳謂抬頭，眼前的景象讓他大吃一驚。

毫無(wú)疑問(wèn)這座小鎮(zhèn)是為他吳謂量身打造的。每一處場(chǎng)景都是他所熟悉的日常生活的一部分，從公寓到停車場(chǎng)，到寫字樓的電梯、辦公室，甚至每天午后小憩的咖啡館，都絲毫不差地被復(fù)制出來(lái)。

不單單是復(fù)制一次，而是加倍奉送，所有的場(chǎng)景都乘以七，然后以空間疊加的方式組合起來(lái)，形成一座迷你小鎮(zhèn)的形態(tài)。

“這是什么？”吳謂不知該作何反應(yīng)，盡管他知道這一切都是系統(tǒng)虛擬出來(lái)的，但當(dāng)一個(gè)人有機(jī)會(huì)以如此具體而微的方式窺探自己生活的全貌時(shí)，還是不免被這局促而瑣屑不堪的匱乏感所震撼。

“你的愿望?！蔽⑽?.0輕巧地回答，“你不是希望看到生活的更多可能性嗎？”

“可我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)是這樣的……”

像是同樣的電影片段拷貝七遍同時(shí)播放，卻如復(fù)制DNA產(chǎn)生了變異，每個(gè)片段的細(xì)節(jié)都有些許差別。

吳謂看到七層一模一樣的公寓樓里，妻子與兒女以同樣的步調(diào)行動(dòng)著，準(zhǔn)備晚餐，沉浸游戲，或是呆滯地望著虛空。七輛車子先后進(jìn)入地庫(kù)，七個(gè)吳謂在駕駛座上沉默許久，離開(kāi)車廂，進(jìn)入電梯，肩并著肩，卻如同面對(duì)陌生人般視而不見(jiàn)。他們進(jìn)入不同的樓層，敲開(kāi)每一扇門，面對(duì)同樣的謝爽、吳用用和謝天天。每一個(gè)吳謂說(shuō)出的話，做出的舉動(dòng)，雖有不同，但大差不差，引發(fā)家人做出反應(yīng)，導(dǎo)向不同的劇情發(fā)展。

無(wú)論如何，這七條故事線都同樣的乏味。

“這是游戲嗎？”吳謂問(wèn)微微2.0。

“這是你的生活?！蔽⑽?.0回答。

“可為什么是七？這個(gè)數(shù)字代表著什么？”

“可以是任何一個(gè)更大或更小的數(shù)字，只不過(guò)是經(jīng)過(guò)反復(fù)迭代之后收斂到七，這是對(duì)你的感官系統(tǒng)友好的數(shù)字?！?/p>

吳謂不確定自己完全理解了微微2.0話里的含意。

“你不想進(jìn)去看看嗎？”微微2.0微笑著問(wèn)道。

“我看不出這有什么不同之處，只是一些無(wú)關(guān)痛癢的變量?！?/p>

“不同之處在于，你可以把腳伸進(jìn)別人的鞋里?！蔽⑽?.0又眨眨眼。

“什么意思？”

“我?guī)阍囋??！?/p>

他們走近那棟公寓，還沒(méi)等吳謂試圖制止，微微2.0就按響了門鈴。是吳用用開(kāi)的門，吳謂低頭看著自己的兒子，正在琢磨應(yīng)該開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，可微微2.0卻把他的手一攥，兩人如孫悟空般“躍入”了吳用用的身體里。之所以說(shuō)“躍入”，是因?yàn)樗幸暰€角度的轉(zhuǎn)變都是瞬間完成的，沒(méi)有更好的詞語(yǔ)能夠形容這種古怪的感覺(jué)。

吳謂用兒子的眼睛去看，用兒子的耳朵去聽(tīng)，甚至所有的心理活動(dòng)，他都感受得一清二楚。

“誰(shuí)??？”他聽(tīng)到了自己的聲音從客廳傳來(lái)，一陣混雜著厭煩與恐懼的感受升起。

“外面沒(méi)人。不知道誰(shuí)惡作劇。”兒子怯怯回答。

“該不會(huì)是你幻聽(tīng)了吧，讓你少玩點(diǎn)游戲。”父親或另一個(gè)吳謂冷硬回道。

“哦……”他明顯感覺(jué)到兒子內(nèi)心的抵觸情緒，似乎所有的錯(cuò)誤都?xì)w咎到吳用用的身上，這已經(jīng)成為一種父子交流的定式，而兒子所能做的只有逃避。

“別玩了，幫你媽收拾一下桌子吃飯了?！?/p>

“哦……”

兒子懷著滿心的不情愿坐到桌上，對(duì)食物興趣缺乏，對(duì)父親更是如同隔著一扇透明的屏障。兩人近在咫尺，卻無(wú)法進(jìn)行任何有意義的交流。吳謂從未想過(guò)自己在兒子心目中是這樣的形象，他總以為自己每天為家人辛勞，回到家中理應(yīng)得到尊重和善待。他試圖改變兒子的想法，主動(dòng)擺出友好的溝通姿態(tài)，以兒子的身份主動(dòng)挑起話題。

“爸，今天在公司里有什么有意思的事兒?jiǎn)?？?/p>

另一個(gè)吳謂抬了抬眼睛，滿臉的不耐煩：“上班能有什么意思，還不都是那些雞毛蒜皮的破事兒。”

“那你還每天在公司待那么久?！?/p>

“還不是為了你們兩臺(tái)‘碎鈔機(jī)’，學(xué)費(fèi)誰(shuí)掏？游戲誰(shuí)買？吃喝拉撒睡不都是錢?！?/p>

躲在兒子身體里的吳謂幾乎想沖上去抽自己一巴掌，可他沒(méi)有，畢竟自己只是客人，而且兒子打老子似乎有點(diǎn)違背自己立下的規(guī)矩。他只能沉默地埋頭吃飯。來(lái)自兒子的情緒和自己生發(fā)的情緒混雜在一起，如牛奶和咖啡，漩渦中分不清界限。這種感覺(jué)過(guò)于奇妙了。

“要不要換個(gè)人試試？”微微2.0的聲音在吳謂耳邊響起，“試試你妻子？”

還沒(méi)等吳謂回應(yīng)，他們又是一躍，已經(jīng)從飯桌的這頭“躍入”正端著菜上桌的謝爽身上。

一陣強(qiáng)烈的疲憊如浸水棉被般包裹住吳謂的身心，讓他一下子喘不過(guò)氣來(lái)，可還有那么多活兒要干，衣服要洗要晾，孩子功課要輔導(dǎo)，家里要打掃，明天還得去看望生病的親戚?？蛇@一切眼前的這個(gè)男人，自己的丈夫都不聞不問(wèn)，似乎與他毫無(wú)干系。謝爽放下菜，看了一眼吳謂，想從他身上找到一絲半點(diǎn)慰藉，可是沒(méi)有，他只是自顧刷著工作郵件，對(duì)眼前這個(gè)忙亂了一整天的愛(ài)人視而不見(jiàn)。

這樣的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)多久了，好幾年了吧。吳謂分明感到自己心里一涼一沉，那是妻子的心慢慢枯死的信號(hào)。甚至，他感受到了悔恨，與追求新生的渴望，可隨即又化為絕望。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)妻子竟然如此厭倦自己所扮演的角色，厭倦自己的另一半。

真的一點(diǎn)愛(ài)都沒(méi)有了嗎？吳謂不甘心地發(fā)起嘗試。

“聽(tīng)說(shuō)最近剛上的沉浸式戲劇《劇本人生》很不錯(cuò)，不如找時(shí)間去看看？咱們也好久沒(méi)一起看戲了?！敝x爽假裝突然想起來(lái)，手搭在吳謂肩上。

“哦，好，找個(gè)時(shí)間?！眳侵^的眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)屏幕，肩膀不自在地聳了聳，像是下意識(shí)地要甩開(kāi)這額外的負(fù)擔(dān)。

“最后一場(chǎng)是周五晚上?！?/p>

“周五晚上……我看看，好像有會(huì)誒?！眳侵^聲音里露出一絲制式化的為難。

“能不能推了？就這一次?！?/p>

“親愛(ài)的，這關(guān)系到我下半年的業(yè)績(jī)能不能達(dá)標(biāo)，說(shuō)好了，下次一定陪你?！?/p>

謝爽內(nèi)心竟然一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有，她早就預(yù)料到了這樣的結(jié)果，這樣的對(duì)話似曾相識(shí)，不知道重復(fù)過(guò)多少次，說(shuō)好了永遠(yuǎn)說(shuō)不好，下一次總有再下一次。她不知道自己為什么還會(huì)做這種愚蠢的嘗試，甚至帶有一種自取其辱的羞恥感。她只想趕緊吃完這頓飯，干完所有家務(wù)，躲回自己的床上，躲進(jìn)那些愚蠢而無(wú)害的搞笑視頻節(jié)目里。

附在妻子身上的吳謂產(chǎn)生了一種生理性的不適，他惡心、頭痛、想吐，甚至不知道這究竟由何而來(lái)，是眼前的自己，還是漫無(wú)止境的折磨，他只想趕緊離開(kāi)。

“還想看看謝天天嗎？”微微2.0問(wèn)道。

吳謂猶豫了，他和女兒的交流更少，天天完全活在屬于自己的世界里，妻子嘴里所謂的“時(shí)空旅人”，根本無(wú)法預(yù)測(cè)自己在她眼中會(huì)是怎樣一種形象。

盡管吳謂不是那種鐵板一塊的古怪宅男，也會(huì)在意別人對(duì)自己的看法，但以如此直接而沉浸的方式代入第三方的視角，甚至還能“讀心”般產(chǎn)生情感上的共鳴，這還是第一次。信息沖擊是如此巨大，他久久沒(méi)能緩過(guò)神來(lái)。

罷了罷了，不知道也好。吳謂，或者妻子謝爽的目光投向窗外，那些街道、寫字樓和咖啡館，還有下屬、老板、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、服務(wù)員、路人……在他們的眼中，我又是一個(gè)什么樣的人，我的存在對(duì)于他們意味著什么？

甚至生活還出現(xiàn)了不同的平行劇本，劇情無(wú)限分岔，這么想下去似乎無(wú)休無(wú)止，讓人精疲力竭。但他又無(wú)法停止想象，一旦經(jīng)歷過(guò)身份認(rèn)知的流動(dòng)，大腦中的某塊區(qū)域就被激活，就像一個(gè)無(wú)法抹去的烙印，將深深影響他今后看待自己與他人的方式。

“我不明白……這一切的意義在哪兒？”

兩人回復(fù)到正常的狀態(tài)，坐在山坡上，看著屬于吳謂一個(gè)人的小鎮(zhèn)，七重人生如同一曲結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜的賦格，不斷交叉重復(fù)變奏，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)高潮。

“作為一個(gè)贏家，你在單一的價(jià)值觀坐標(biāo)里生活得太久太久，”微微2.0現(xiàn)在說(shuō)話聽(tīng)起來(lái)根本不像一個(gè)七歲男孩，相反，更像一個(gè)比吳謂要年長(zhǎng)智慧得多的老人，“而單一價(jià)值觀總是很脆弱，就像一座沙子堆成的金字塔，一旦受到來(lái)自外部的挑戰(zhàn)便可能引發(fā)系統(tǒng)性雪崩。那些自以為是人生贏家的，往往會(huì)因此一蹶不振，甚至走上絕路。而一旦你看到了更大的圖景，就會(huì)有完全不同的想法……”

吳謂看著小鎮(zhèn)，若有所悟。

在他眼中，虛擬化身們的生活軌跡逐漸虛化加速，像高速粒子在夜色中繪出光的形狀，那些形狀雖然表面各異，可倘若抽象成數(shù)學(xué)模型，它們卻高度一致。

正如絕大多數(shù)人的人生。

“所以老柳把你制造出來(lái)，就是為了給我們這種人傳道授業(yè)解惑的？”

微微2.0眨眨眼：“那是另一個(gè)故事了。” 

（原標(biāo)題：誰(shuí)是那個(gè)代價(jià)？ ——《贏家圣地》創(chuàng)作談）