西方人眼中的杜甫
杜甫像
紀(jì)錄片中朗誦杜甫詩(shī)歌的伊恩·邁凱倫爵士
BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》
董其昌書杜甫詩(shī)歌《醉歌行》 本文圖片均為資料圖片
一
“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”這個(gè)問題可能會(huì)在讀者心里引起不小的震顫，因?yàn)樗辉诔Ｒ?guī)的思考范圍，很難簡(jiǎn)單地做出判斷。BBC新近制作的紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》就把這個(gè)問題直接擺在我們面前，有點(diǎn)讓人措手不及。除了講述了唐代詩(shī)人杜甫的一生，紀(jì)錄片又一次把中國(guó)文學(xué)和文化帶到西方的聚光燈下，成為人們熱議的對(duì)象。
紀(jì)錄片由著名制片人邁克爾·伍德出品，由著名演員伊恩·邁凱倫爵士朗讀詩(shī)歌，由哈佛大學(xué)著名漢學(xué)家宇文所安、中國(guó)人民大學(xué)教授曾祥波、牛津大學(xué)博士劉陶陶擔(dān)任評(píng)論嘉賓，由西方杜甫研究專家伯頓·瓦特森、阿爾伯特·戴維斯、洪業(yè)擔(dān)任顧問。制作陣容之強(qiáng)大，制作水準(zhǔn)之高超，使紀(jì)錄片本身也成了一件藝術(shù)作品。對(duì)于我們中國(guó)讀者來說，紀(jì)錄片的意義絕不僅僅是宣傳了中國(guó)文化，更重要的是，它具有一個(gè)非常特別的視角，由外及里，從外國(guó)人的視角觀察中國(guó)文學(xué)與文化，因此它對(duì)杜甫的理解非常值得中國(guó)讀者玩味，它的闡釋也似乎有了更多的新意，產(chǎn)生出意想不到的洞見。
“誰(shuí)是中國(guó)最偉大的詩(shī)人？”這也許就是一個(gè)我們沒有意想到的問題。我們常常將李白和杜甫并列起來，稱為“李杜”。他們兩人一個(gè)是“詩(shī)仙”，一個(gè)是“詩(shī)圣”，到底哪一個(gè)更偉大，可能是一個(gè)仁者見仁、智者見智的問題。在語(yǔ)言藝術(shù)上，李白可能更勝一籌，在思想內(nèi)容上，杜甫可能更勝一籌。提起李白，人們會(huì)想到他的浪漫和豪邁，想到“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”等充滿氣勢(shì)的千古絕句。而提起杜甫，人們會(huì)想到他的苦難書寫，對(duì)下層人民的同情，想到“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”等充滿人性的千古絕唱。如果杜甫是“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”，那么可能有人會(huì)問，還有李白呢？王維呢？白居易呢？“最偉大的詩(shī)人”可能會(huì)讓國(guó)人浮想聯(lián)翩，甚至左右為難。這就是紀(jì)錄片打破我們的定勢(shì)思維，使我們不得不面對(duì)問題，陷入思考的例子。在《唐詩(shī)三百首》（清代孫洙編）中，李白被收錄了26首，王維被收錄了28首，杜甫被收錄了34首，然而在《全唐詩(shī)》（清代彭定求等編）中，杜甫一共19卷，李白一共25卷，白居易一共30卷。
除此以外，紀(jì)錄片將杜甫放在世界文學(xué)的視域中去評(píng)價(jià)他的價(jià)值和意義，大大地?cái)U(kuò)大了我們的視野，把我們引向了一個(gè)更加宏大的思考空間。紀(jì)錄片把杜甫與但丁和莎士比亞放在一起相提并論，認(rèn)為他們是同樣偉大的世界級(jí)詩(shī)人。也就是說，杜甫不僅在中國(guó)，而且在世界，也是最偉大詩(shī)人之一，“他們?yōu)槲覀兘裉斓奈膶W(xué)判斷樹立了標(biāo)桿”。這個(gè)判斷可能也會(huì)讓國(guó)人心里一震，不是因?yàn)槎鸥Σ慌洌皇且驗(yàn)槲覀冇惺裁磻岩?，而是因?yàn)槿藗円郧皬膩頉]有這樣去想過，也從來沒有聽到過有人做出這樣的論斷。有人在看了紀(jì)錄片之后，直接寫評(píng)論文章將題目定為“杜甫：中國(guó)的莎士比亞”。我們突然意識(shí)到中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)是有很多地方可以比較的，并且在比較中，我們的文學(xué)一點(diǎn)也不遜色，并非屈居在西方文學(xué)之下?？梢哉f，這是該紀(jì)錄片打破我們的定勢(shì)思維，使我們不得不面對(duì)問題，陷入思考的又一個(gè)例子。
同樣，紀(jì)錄片把中國(guó)的歷史與西方的歷史平行起來，以便給西方人提供一種世界范圍的時(shí)間概念。它說中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，其最早的詩(shī)歌甚至早于古希臘的荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》；另外，杜甫的時(shí)代與英國(guó)史詩(shī)《貝奧武甫》差不多同時(shí)。也就是說，在英國(guó)國(guó)家形成的源頭時(shí)代，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)國(guó)家繁榮的發(fā)展時(shí)代，引領(lǐng)著世界的文明。莎士比亞比杜甫晚了八百多年，但丁也比杜甫晚了五百多年。通過絲綢之路，唐朝的中國(guó)與印度、中亞、西亞和歐洲開始了大規(guī)模的交流和貿(mào)易，在杜甫居住和尋夢(mèng)的長(zhǎng)安城，可以看到各種地區(qū)的民族和宗教的大融合，能夠欣賞到西域和西方的物產(chǎn)、工藝品、紡織品、香料、植物、動(dòng)物等等，紀(jì)錄片特別提到了波斯的開心果和撒馬爾汗的金桃，而西方的海外擴(kuò)張和世界貿(mào)易也差不多比這晚了八百年。在世界范圍來理解中國(guó)，中華文明的悠久和傳統(tǒng)的深厚，被進(jìn)一步突出出來。
紀(jì)錄片之所以有這樣的判斷，可能跟世界格局的變化有關(guān)，也跟世界的力量對(duì)比發(fā)生變化有關(guān)。在中國(guó)積貧積弱的年代，西方媒體可能不會(huì)有人注意到中國(guó)文學(xué)，更不可能將中國(guó)文學(xué)與世界最優(yōu)秀的文學(xué)相提并論。紀(jì)錄片講述杜甫的故事，我們說過，絕不僅僅是為了宣傳中國(guó)文化，它背后的目標(biāo)要比這更加宏大，眼界也更加高遠(yuǎn)。它的著眼點(diǎn)不是古代，不是歷史，而是現(xiàn)在和當(dāng)下。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和騰飛已經(jīng)引起了世界的關(guān)注，這個(gè)經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)趕超德國(guó)和日本，成為世界第二，并且沒有停下來的跡象，非常有可能在不遠(yuǎn)的將來直逼世界第一的美國(guó)。這樣的經(jīng)濟(jì)奇跡必然有它背后的歷史文化緣由，挖掘這個(gè)歷史緣由才是紀(jì)錄片制作的根本原因。它是在為中國(guó)的現(xiàn)代性尋找它的歷史根源，為當(dāng)代中國(guó)的繁榮現(xiàn)象尋根。在這個(gè)過程中，杜甫被凸顯出來，被視為中國(guó)人精神的代表，代表了古代中國(guó)的文化意義，代表了古典中國(guó)的現(xiàn)代傳承。紀(jì)錄片說，當(dāng)代中國(guó)在飛速地變化，歷史也在飛速地離去，但是有一點(diǎn)沒有改變，那就是中國(guó)的文化精神，而這個(gè)精神可以追溯到唐朝的杜甫，他是中國(guó)人“真正情感和道德情操”的化身。不管讀者能否認(rèn)同這一點(diǎn)，至少紀(jì)錄片給了我們一個(gè)新穎的視角，又一次把我們從陳規(guī)和窠臼中拉出，陷入無盡的沉思。
二
紀(jì)錄片對(duì)中國(guó)唐代的國(guó)家治理模式也進(jìn)行了一種另類的解讀。在國(guó)人的印象中，唐玄宗時(shí)代總是與歌舞升平、昏庸誤國(guó)聯(lián)系在一起，但紀(jì)錄片讓我們意識(shí)到，唐玄宗也是一位詩(shī)人，酷愛音樂和舞蹈。他重視和支持藝術(shù)，使藝術(shù)在他的時(shí)代得到了長(zhǎng)足發(fā)展。唐朝的官僚群體與這位君主一樣，也與文學(xué)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們通過科舉考試成長(zhǎng)起來，擅長(zhǎng)舞文弄墨。對(duì)于西方來說，這個(gè)文人治國(guó)的理念，即沒有文才就不能治國(guó)，是一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象。在西方，很少有君主是文學(xué)家或藝術(shù)家，他們可能是文學(xué)和藝術(shù)愛好者和支持者，但一般不是詩(shī)人或文學(xué)家。在古希臘，柏拉圖在設(shè)計(jì)他的“理想國(guó)”時(shí)，甚至把詩(shī)人驅(qū)逐出去。他的理想君主不是詩(shī)人，而是哲學(xué)家。在中國(guó)，文學(xué)在國(guó)家治理中起到如此大的作用，是西方人感到好奇的現(xiàn)象。文學(xué)能力和文學(xué)想象參與治理國(guó)家，這在世界上是絕無僅有的。
紀(jì)錄片特別提到了孔子，儒家思想為讀書人參與國(guó)家治理提供了一套理?yè)?jù)和準(zhǔn)則，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“學(xué)而優(yōu)則仕”。學(xué)習(xí)是為了服務(wù)國(guó)家，知書達(dá)理的最高目的也是為了輔佐君主。正是在這樣一個(gè)背景中，紀(jì)錄片試圖去理解杜甫的政治生涯。杜甫曾經(jīng)熟讀儒家經(jīng)典，一度參加科舉考試，可以說是儒家思想的傳承者，具有通過輔佐明君，改變國(guó)家、造福百姓的政治理想和政治抱負(fù)。作為詩(shī)人和文人，他應(yīng)該可以成為中國(guó)的治國(guó)傳統(tǒng)中的理想官員。但是紀(jì)錄片認(rèn)為，雖然這是杜甫一生的追求，但也是他一生最大的失敗。他參加科舉考試并未及第，后來雖然進(jìn)入官場(chǎng)，但屢次受到排擠，幾乎沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的政治理想。他見證了唐玄宗執(zhí)政的盛世，但也見證了唐玄宗晚期的動(dòng)亂。在國(guó)家的動(dòng)蕩中，他與家人顛沛流離，歷盡了人間疾苦。
由盛及衰，是杜甫時(shí)代唐王朝的歷史發(fā)展軌跡，同時(shí)也是杜甫許多詩(shī)歌作品的主題。紀(jì)錄片凸顯了杜甫的史詩(shī)詩(shī)人的特質(zhì)，也凸顯了他的詩(shī)歌與歷史的關(guān)聯(lián)，將杜甫的個(gè)人歷史與他的時(shí)代歷史聯(lián)系起來，把他的人生視為他的時(shí)代和歷史的折射。紀(jì)錄片特別提到了杜甫時(shí)代的兩大社會(huì)巨變：其一為安史之亂，其二為洪水肆虐，以及由此造成的流亡、饑荒、生靈涂炭。從這些苦難之中，杜甫創(chuàng)作了他的那些不朽詩(shī)篇。但即使在危難中，在顛沛流離之時(shí)，杜甫都未敢忘國(guó)憂，沒有拋棄對(duì)國(guó)家的責(zé)任和他的政治理想。公元756年，他得知馬嵬坡兵變，唐玄宗禪讓，其子唐肅宗在寧夏靈武繼位，他馬上趕往靈武，期望輔佐新君。但不幸的是，他在途中被叛軍俘獲，押解回長(zhǎng)安，在那里度過了一年囚徒生涯。在長(zhǎng)安，他創(chuàng)作了著名詩(shī)篇《春望》，哀嘆國(guó)家支離破碎：“國(guó)破山河在，城春草木深?！蹦莻€(gè)他曾經(jīng)熟悉的長(zhǎng)安城、繁榮昌盛的都市，現(xiàn)在已經(jīng)變得雜草叢生。
杜甫最偉大的詩(shī)篇都創(chuàng)作于逆境之中，創(chuàng)作于他落難之時(shí)。紀(jì)錄片跟隨杜甫的足跡，從陜西和甘肅，到四川、湖北和湖南。755年，杜甫赴奉先縣省親，見證了忍饑挨餓的百姓，以及餓殍遍野的慘狀。想到唐玄宗及其朝廷在驪山阿房宮過著驕奢淫逸的生活，杜甫發(fā)出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的感慨。在華州、秦州、成都，他不再是朝廷的官員，而是加入了逃難民眾的行列，飽受戰(zhàn)亂和饑餓煎熬，也見證了安史之亂和吐蕃回紇的進(jìn)犯給百姓帶來的苦難。在石壕村，一家人有三個(gè)兒子被強(qiáng)征當(dāng)兵，兩個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)，但是官吏仍然在抓壯丁、抓苦役，連這家的老翁也不放過。的確，杜甫最優(yōu)秀的詩(shī)歌不是反映盛世的輝煌，而是反映統(tǒng)治階級(jí)的衰落和人民的苦難。同時(shí)這些詩(shī)歌也是他自己貶謫或流浪的痛苦寫照，正如紀(jì)錄片所說，通過杜甫的人生，我們可以了解他的時(shí)代。國(guó)家的由盛及衰也反映了詩(shī)人本人的生活軌跡，他的人生就是時(shí)代的寫照，兩者形成了互補(bǔ)、互鑒的關(guān)系。
在杜甫的詩(shī)歌中，過去與現(xiàn)在常常形成悲哀的對(duì)比。他借他人詠?zhàn)晕?，寫曹霸、韓注、房琯、嚴(yán)武、諸葛亮等，這些人的落難或者成功都會(huì)引發(fā)他對(duì)自己命運(yùn)多舛的思考，對(duì)國(guó)家興衰的思考。這就是為什么他常常在詩(shī)歌中顧影自憐，提筆落淚。諸葛亮是他多次撰寫的英雄，在《蜀相》《古柏行》《八陣圖》等詩(shī)歌中，他憑吊諸葛亮的功績(jī)，同時(shí)也哀悼他的“出師未捷身先死”。諸葛亮成功運(yùn)用自己的才華輔佐劉備，建立功業(yè)，但最終仍然功虧一簣。杜甫感同身受，哀嘆“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”。曹霸為曹操后人，是唐朝開元和天寶年間的著名畫家，擅長(zhǎng)畫馬，曾經(jīng)受玄宗之邀入宮作畫，盛極一時(shí)。杜甫在成都與之相見，詠詩(shī)贊揚(yáng)曹霸的九馬圖。曹霸的一生與唐玄宗關(guān)系密切，他的藝術(shù)也是開元盛世和天寶初年國(guó)家昌盛的反映，因此他給了杜甫回顧的契機(jī)，同時(shí)也引發(fā)了杜甫的壯志未酬的感慨。
三
紀(jì)錄片對(duì)杜甫的詩(shī)歌生涯的理解，也可以說有獨(dú)到之處。它突出了杜甫的使命感，“天將降大任于斯人”，因此他注定要承擔(dān)重任。片中那個(gè)關(guān)于他童年的故事似乎在暗示我們，在二選一的情景中，在正常情況下是不可能的逆境中，他幸免于難，存活下來，這本身就可能是一個(gè)宏大的安排。用《孟子》的話來說，天之大任將“苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚”。在少年時(shí)代，杜甫已經(jīng)感到自己與他人的不同，他的稟賦使他出人頭地、鶴立雞群。在七歲時(shí)，他就已經(jīng)是非凡少年：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！痹谖鞣絺鹘y(tǒng)中，詩(shī)人也是一個(gè)特殊群體，從某種意義上講也是神的選民。他們站得更高、看得更遠(yuǎn)，具有比常人更加犀利的目光，更加敏銳的感知力。有時(shí)他們也被稱為“先知”，能夠預(yù)知未來的災(zāi)難，知道避免災(zāi)難的秘密。在這樣的傳統(tǒng)中來理解杜甫，其“使命”或者“大任”更加凸顯出來。
杜甫出生官宦世家，有飽讀詩(shī)書的傳統(tǒng)。他青年時(shí)代正值唐朝的盛世，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌和藝術(shù)的繁榮態(tài)勢(shì)中受到了熏陶。紀(jì)錄片凸顯了杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩(shī)，將其中的舞蹈藝術(shù)化處理，并視其為少年杜甫的藝術(shù)啟迪。公孫大娘是唐玄宗開元時(shí)代的著名舞蹈家，舞姿精妙，冠絕一時(shí)，其表演給杜甫留下了深刻印象。紀(jì)錄片將梨園的繁榮視為藝術(shù)繁榮的寫照，視為國(guó)家昌盛的寫照。然而時(shí)過境遷，在該詩(shī)創(chuàng)作的大歷二年（公元767年），公孫大娘已經(jīng)作古，其弟子李十二娘在夔州（今奉節(jié)）的表演，引發(fā)了杜甫“五十年間似反掌”的愁腸，而“梨園子弟散如煙”也成了盛世不再的表征。但是，紀(jì)錄片把這一層意思幾乎完全抹去，轉(zhuǎn)而凸顯劍舞的審美或詩(shī)學(xué)意義。片中的劍舞翩翩優(yōu)雅，如行云流水，柔里帶剛，反映了詩(shī)歌藝術(shù)的某些天然特質(zhì)。劍舞融形式與內(nèi)容為一體，舞者與舞蹈難舍難分，讓人想起英國(guó)著名詩(shī)人葉芝的詩(shī)句：“晃動(dòng)的身體，明亮的眼神，怎么能把舞者和舞蹈分清？”可以說，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》反映了類似的審美，可以在西方人心中激起某種共鳴。
除了公孫大娘的劍舞對(duì)杜甫的啟迪外，紀(jì)錄片還凸顯了另一位藝術(shù)家、大詩(shī)人李白對(duì)杜甫詩(shī)歌發(fā)展的影響。李白比杜甫大十一歲，天寶三年他們?cè)诼尻?yáng)相遇。那時(shí)李白已經(jīng)是知名詩(shī)人，杜甫還是一個(gè)二十幾歲的年輕人。但他們一見如故，一起游覽名山大川，朝夕與共，結(jié)下了深厚情誼。一年以后，他們?cè)谏綎|兗州分別，再也未能相見，成為一種生離死別?！八绖e已吞聲，生別常惻惻?！倍鸥繏炖畎椎钠桨?，牽掛他遭流放后的境況，“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”。雖然紀(jì)錄片并未對(duì)兩人的詩(shī)歌藝術(shù)進(jìn)行深入的比較，但是杜甫對(duì)壯麗河山的書寫，其詩(shī)句的渾雄、想象的大膽，也能讓人看到李白的影子，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。
在夔州（奉節(jié)），在長(zhǎng)江三峽和巫山，杜甫見證了中國(guó)最壯麗的大好河山，寫下了許多氣勢(shì)宏偉的名句。“星垂平野闊，月涌大江流?！奔o(jì)錄片對(duì)長(zhǎng)江三峽地區(qū)的風(fēng)景進(jìn)行了實(shí)拍，其景致的壯美，讓今人都抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。杜甫登高眺望，山川的崔嵬、大江的奔流，盡收眼底，一覽無余：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回?！贝藭r(shí)的杜甫已經(jīng)年邁多病、貧病交加，雖然他把目光聚焦于大自然，的確在壯麗河山中獲得了詩(shī)歌的靈感，但在詠贊山川的同時(shí)，他在內(nèi)心也不時(shí)感到有一絲凄涼。他看見了“不盡長(zhǎng)江滾滾來”，但同時(shí)也看到了“無邊落木蕭蕭下”。他長(zhǎng)期客居他鄉(xiāng)，顛沛流離，恨時(shí)局多艱，但同時(shí)也感到自己功業(yè)無成，壯志未酬。最后，在顛沛流離中，在湘江的一條船上他抱憾離世。
杜甫是否是“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”是一個(gè)仁者見仁、智者見智的問題。即使在西方，這也可能是第一次有人下這樣的結(jié)論。杜甫最早被英語(yǔ)讀者認(rèn)知，可能是在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初期。翟理斯的《中國(guó)詩(shī)英譯》和亞瑟·威利的《中國(guó)詩(shī)歌170首》都收錄了杜甫的詩(shī)歌。美國(guó)詩(shī)人龐德的《華夏集》選譯了包括《長(zhǎng)干行》在內(nèi)的李白詩(shī)歌十首，但沒有翻譯杜甫詩(shī)歌。羅伯特·勃萊在《想起杜甫的詩(shī)》一詩(shī)中向杜甫致敬，是因?yàn)樵诿绹?guó)詩(shī)人在尋求“新的詩(shī)歌可能性”時(shí)，杜甫給他們提供一種啟發(fā)和范例。加里·斯奈德喜歡杜甫的《春望》，不是因?yàn)槔镞叺膼蹏?guó)情懷，而是因?yàn)椤皣?guó)破山河在”表達(dá)了他自己的生態(tài)思想。BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》也許從杜甫的人生和詩(shī)歌中找到了它所需要的東西，因此對(duì)于二十一世紀(jì)的西方，也許杜甫有著特殊的重要性。
（作者：張劍，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)）
