書評(píng)：細(xì)讀《重慶提喻法》
原標(biāo)題：深度書評(píng) | S讀：也談《重慶提喻法》
編者按
一段穿越時(shí)光的影像，一座變亦未變的城。
《重慶提喻法》刊登于今年首期《科幻世界》。此時(shí)迷幻流光的重慶，彼時(shí)戰(zhàn)火紛飛的重慶，在有著職業(yè)編劇背景的科幻作者段子期筆下，高度影像化的文字排列出一條逆流的時(shí)間之河。
你，入戲了嗎？
近期收到來(lái)自幻迷的一則誠(chéng)意滿滿的書評(píng)，將這部視覺(jué)化寫作的故事解讀至極細(xì)——但正如評(píng)論中所說(shuō)，即使在這樣一篇掰開揉碎的書評(píng)之后，“你和我都只能從中看到我們熟悉與想看到的東西，卻不應(yīng)妄稱自己掌握了全部的生活?！?/span>
1
從電影談起
圖片來(lái)源：電影《重慶森林》
相比小說(shuō)，我所認(rèn)識(shí)的電影更具有一種在結(jié)構(gòu)上首尾相銜、完美對(duì)應(yīng)的傾向；為貼近觀眾、強(qiáng)化特定觀感，象征、比喻的手法在文藝電影中頻繁出現(xiàn)，被視為這類影片里最主要的表達(dá)手段。
例如在電影《重慶森林》里，快餐店“午夜特快”象征一個(gè)原點(diǎn)，梁朝偉扮演的警官663就是在那里被空姐女友拋棄，后又在那里愛(ài)上女招待阿菲，兩人第一次約會(huì)時(shí)阿菲與663的前女友一樣爽約離開香港，卻留下一封信；一年后，身穿空姐制服的阿菲在信中約定的時(shí)間重返“午夜特快”，而彼時(shí)663為了等她干脆做了快餐店的老板——影片的結(jié)尾處兩人都回到了原點(diǎn)，交談的主題是再出發(fā)……
而當(dāng)觀眾觀看查理·考夫曼的電影《紐約提喻法》時(shí)，會(huì)清楚地看到，影片開始凱頓躺在床上睜開眼睛，似乎剛從夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)著收音機(jī)中傳來(lái)播報(bào)員朗誦的關(guān)于人生盡頭的詩(shī)句，而到了影片的末尾，凱頓靠在女人的身上，耳機(jī)里傳來(lái)幾乎和片頭播報(bào)員一模一樣的聲音，他隨著這聲音進(jìn)入一個(gè)不知夢(mèng)醒還是入夢(mèng)的白色狹縫……
很顯然，電影人有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他們很清楚：一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事需要一個(gè)自圓的象征結(jié)構(gòu)。
因此《重慶提喻法》的作者在結(jié)構(gòu)的一 一對(duì)應(yīng)和重復(fù)上苛刻得近乎變態(tài)，從而使得小說(shuō)具有近乎完滿的環(huán)形結(jié)構(gòu)，例如：
小說(shuō)的第一句話是：
重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。
小說(shuō)的最后一句話也是：
重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。
比如：小說(shuō)第28頁(yè)描寫扮演“我”與扮演夏棠的女大學(xué)生分手時(shí)：
夕陽(yáng)變成一團(tuán)沸騰的糖漿…她的睫毛上也沾上了一抹暖黃，像是天邊偷來(lái)的。
但若有似無(wú)的光線已經(jīng)不再是先前撞擊著她胸膛的那道光線了。
第31頁(yè)，封浪回憶起自己第一次見(jiàn)到夏棠時(shí)的場(chǎng)景：
黃昏，天空低垂，光線爭(zhēng)先恐后撞擊著她的胸膛，睫毛上那一抹暖黃仿佛是從天邊偷來(lái)的。
而小說(shuō)結(jié)尾處，夏棠與封浪訣別時(shí)，夏棠面對(duì)封浪的告白：
“好啊?！彼粗h(yuǎn)方糖漿般的夕陽(yáng)說(shuō)。
......
除去這些顯而易見(jiàn)的例子，作者還從時(shí)間、空間、色彩、情感等諸多方面營(yíng)造結(jié)構(gòu)的回環(huán)，直面創(chuàng)作的難度，然后在意象、視覺(jué)修辭、主題繼承、視角混合等方向取得突破。
然而，其較高的閱讀門檻使得一部分準(zhǔn)備不充分的讀者難以適應(yīng)，大家將小說(shuō)掃過(guò)一遍后一頭霧水，不僅一般讀者沒(méi)能獲得清楚的線索與內(nèi)涵，就連針對(duì)《重慶提喻法》少有的幾篇書評(píng)中，評(píng)論者寥寥幾句話間也盡是一些 “看不懂”、“不夠文藝”、“文字的效率性不佳”——而使得話題擦過(guò)作品的皮毛、誤解、然后回歸寂寥。
本人想通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本多方面的深入解讀，糾正既往的誤讀誤解，同時(shí)向廣大科幻愛(ài)好者分享其中所蘊(yùn)藏的豐富閱讀體驗(yàn)：
在小說(shuō)精致而糾結(jié)的外表和懸疑氛圍之下，比起追求結(jié)構(gòu)的回環(huán)與愛(ài)情故事，本作更專注于探索樂(lè)趣；小說(shuō)仿佛一支魔術(shù)棒，將作者本人和讀者一起變成背包客，拋撒在重慶城的最深處——還是多重疊加到一起不分彼此的那一個(gè)。
2
選重慶，并非為了硬靠“賽博朋克”
對(duì)這樣一篇結(jié)構(gòu)整齊的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，重慶的觀瞻大大提升了創(chuàng)作難度，城市給人的第一印象是：有臨壁修建的高樓，有穿山而過(guò)的高架橋，有必須搭乘電梯才能橫穿的馬路——在外人看來(lái)，它太過(guò)參差不齊，很難讓人獲得一貫而終的經(jīng)驗(yàn)。
且一提起重慶，有人會(huì)立即聯(lián)想到賽博朋克，而不加思索地認(rèn)為這又是一篇“賽博朋克”小說(shuō)；而事實(shí)是，除了文章末尾寥寥數(shù)字的環(huán)境描寫，小說(shuō)與賽博朋克再無(wú)任何關(guān)聯(lián)——不僅如此，作者更批駁、擯除了“易寫的”賽博朋克重慶，轉(zhuǎn)而將大量時(shí)空穿越元素揉進(jìn)劇情，帶我們走進(jìn)一個(gè)科幻從未深入過(guò)的重慶。
主人公是“我”——沒(méi)名字、很神秘，但這并不重要，他可以是你、是我、是我們每一個(gè)人，或者你干脆可以叫他“封浪”。作為小說(shuō)的主要敘述者，他一開始就拋給大家一個(gè)難題：有人匿名發(fā)送了一封郵件，郵件的開頭和結(jié)尾是這樣的：
重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。
……
他們都希望我死了，你也是嗎？
此刻，黑暗席卷而來(lái)，太多的信息、無(wú)法拆解的隱喻、以及初讀理解不能的標(biāo)題沖擊著所有人；同時(shí)辦公室里的燈光一一熄滅，“我”只能抓著僅有的線索離開，懷著感傷回到城市的懷抱，《重慶提喻法》的故事自此展開，一如《挪威的森林》的開場(chǎng)，三十七歲的渡邊蜷縮在飛機(jī)座位里，雙手捂臉、情難自已。
渡邊為747客機(jī)上播放的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的旋律和關(guān)于直子的記憶所搖撼，而“我”的青春則由一份舊報(bào)紙和一位名叫阿棠的女子定格，是阿棠寄來(lái)的報(bào)紙揭開了匿名郵件的線索：一位民國(guó)時(shí)代的傳奇電影人——封浪。
重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了。
正是封浪所拍攝電影《坍縮前夜》中的臺(tái)詞。
時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，電影的后半部分不見(jiàn)了。而身為記者的“我”遍訪當(dāng)時(shí)的觀眾和檔案館，迫切想要探尋封浪和電影的秘密。匿名郵件的內(nèi)容說(shuō)明封浪沒(méi)有死，如果屬實(shí)，那郵件很可能就是封浪寫給“我”的。
“我”一步步接近真相，同時(shí)回憶起“不相干”（雙關(guān)語(yǔ)）的“過(guò)往”。那時(shí)“我”一心向往電影里刺激危險(xiǎn)的生活，反復(fù)與一名叫“夏”的女孩戀愛(ài)、分手。后面我們會(huì)知道， “夏”和前面的 “阿棠”都是對(duì)封浪記憶分裂的強(qiáng)烈暗示——封浪曾愛(ài)上一位叫“夏棠”的女子。
接下來(lái)，作者對(duì)提喻法的執(zhí)著近乎瘋狂，一連四大段，層層疊疊的短句以令讀者無(wú)法喘息的快節(jié)奏，迅速推開一幅重慶畫卷，詞句中的冷靜又如同一道行將毀滅的防波堤，把蘊(yùn)藏著情感的洪水一遍遍倒推，一次次將其能量堆疊到更高的水平：
很多人都以為這個(gè)城市的奇異之處，是那些縱橫交錯(cuò)的路與橋；是你站在一棟大樓的頂部、發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上位于山的深谷；是穿過(guò)一條依稀可見(jiàn)的小徑、馬上就抵達(dá)繁華的都市腹地；或是穿行于隨著地平線起落的建筑帶、不時(shí)被濕漉漉的云霧掩埋。
的確，它在如此壓縮的區(qū)域中集中了自然界各種地形地勢(shì)，讓穿梭于其中的每一個(gè)人都能體會(huì)到多倍于其他地方的江湖感。
這里的文字不僅僅是“脫離主線的寫景”那么簡(jiǎn)單，它們?cè)噲D要讓你相信，唯有重慶最適配這個(gè)題材，而情緒和語(yǔ)境的鋪墊之外，作者真正想要講的是：重慶這個(gè)城市的結(jié)構(gòu)磅礴與鮮活像人一生的寫照——時(shí)空交錯(cuò)、重疊是它獨(dú)有的氣質(zhì)。仿佛為了印證上述說(shuō)法，在接下來(lái)的描寫中，重慶變成了電影和戀人：
那些車馬縱深、攝人心魄的紛繁景觀，只是重慶的一個(gè)注腳。
在我眼里，她就像電影本身，每一棟建筑、每一座橋、每一條街的溝回與曲折，都跟情節(jié)、故事絲絲入扣地對(duì)應(yīng)著。
電影里標(biāo)準(zhǔn)的起承轉(zhuǎn)合構(gòu)成了這座城市的主體，賦予她生命力和鏡頭感，磅礴而又鮮活。
這些彼此互文的元素，像天空一樣橫亙?cè)诔鞘衅渖?，共同組成了一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)符號(hào)。
四段文字自成一個(gè)小王國(guó)，其第三段用極寫意的方式預(yù)示了整個(gè)故事的主旨，我懷疑這樣將故事講兩遍的做法是為了潛移默化——讓讀者在這里把故事預(yù)讀：
我從路的起點(diǎn)走到路的終點(diǎn)，站到高處才發(fā)現(xiàn)，根本不存在起點(diǎn)和終點(diǎn)。
我常常這樣一個(gè)人走，上次經(jīng)過(guò)一座橋，從長(zhǎng)江大橋往上，又經(jīng)過(guò)高架橋，縈回、飄移，在這個(gè)角度能環(huán)視所有樓宇，讓我有種要飛上天的錯(cuò)覺(jué)。然后，再駛?cè)肓硪粭l軌道繼續(xù)下一個(gè)盤旋或攀升。
重慶總是這樣，容易讓人想起那條咬住自己尾巴的蛇，開始和結(jié)束不過(guò)是個(gè)謬論。
值得注意的是，這里“我”的獨(dú)白里充滿了電影臺(tái)詞般的迂回重疊風(fēng)格和全然詩(shī)意的短句，其動(dòng)作感、畫面感、敘述者性格溢出紙面。
接著，我往城市邊緣行進(jìn)，感覺(jué)內(nèi)心開始變得空曠起來(lái)。
繁密的城市群落消失于高速公路，我嗅到一種若有似無(wú)的危險(xiǎn)。
再次闖入封浪的幻想世界，是我逃離目前平庸生活的唯一出口。
可以說(shuō)，讀到這里就能初步判斷，該小說(shuō)最顯著的一個(gè)特征是多層次、從里到外的 “重疊”。這種略有夸張的企圖，我將它的終極目的理解為一個(gè)詞：探索。
這也是一切核心科幻的關(guān)鍵詞。
對(duì)《重慶提喻法》來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)完形是手段而非目的，探索才是。
3
多重疊加，是對(duì)探索行動(dòng)的執(zhí)著
也可能出于一種創(chuàng)作上的狂熱野心
例如：
時(shí)空疊加（1944/現(xiàn)在/未來(lái)）
人物疊加（我/封浪/寄信人/跳躍者）
意象疊加（人/城市/江湖）
類型疊加（科幻/電影/小說(shuō)/詩(shī)歌/歷史）
……
對(duì)于科幻文學(xué)，她在小說(shuō)中直言：
幻想，理應(yīng)是每個(gè)怯懦時(shí)代最寶貴的意志。
對(duì)于電影，她總結(jié)：
電影是靈魂的暫住證，用幻想中的勝利來(lái)慰藉人心，思議不可思議之事，對(duì)飽受痛苦的人們來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)精神的療愈。
對(duì)于詩(shī)歌，她惜字如金，只說(shuō)：
前后呼應(yīng)。
電影、詩(shī)、小說(shuō)在具體作品中融為一體，讀者解讀起來(lái)不容易，作者運(yùn)用執(zhí)行起來(lái)也不簡(jiǎn)單，其在表達(dá)的多寡配比上必須恰到好處：
詩(shī)的簡(jiǎn)練上再減一分讀者就會(huì)因?yàn)槿鄙倬€索而讀不懂，反之則會(huì)濫情；電影語(yǔ)言的畫面與動(dòng)作感多添一些讀者可能會(huì)感到眼花繚亂，少一些則會(huì)給人枯燥乏味的感覺(jué)；而拿相對(duì)繁復(fù)的小說(shuō)語(yǔ)言去描摹詩(shī)歌與電影，又極容易犯啰嗦重復(fù)的毛病。
這樣的寫作就仿佛一個(gè)人，一邊用雙手接拋三個(gè)橡膠球一邊行進(jìn)在架設(shè)于萬(wàn)丈深淵之上的獨(dú)木橋。
所以我會(huì)說(shuō)，這篇文章的精巧實(shí)在太匹配重慶了，其文風(fēng)中不僅有詩(shī)的隱喻與抽象，還建設(shè)有電影的細(xì)膩構(gòu)造，例如作者筆下重慶的陽(yáng)光具有重量：
重慶的太陽(yáng)明晃晃，壓得人抬不起頭。
例如她筆下昔日的重慶被賦予保守的“新”人格，就連叛逆的主人公都幾乎向往著這樣的重慶：
山與雨互為遮羞布，城之上還是城。
不過(guò)，請(qǐng)記得“幾乎”二字，就像至尊寶的夢(mèng)話，封浪每一次接近自身真相時(shí)首先回想起的并不是他以為的救世冒險(xiǎn)，而是與夏棠相會(huì)的過(guò)往：
我承認(rèn)自己不夠愛(ài)她，甚至記不住她最愛(ài)的顏色，或許只是因?yàn)樗粔蛭ｋU(xiǎn)。
我曾經(jīng)拉著她站在重慶的最高點(diǎn)，俯瞰著城市被無(wú)數(shù)燈光勾勒出動(dòng)人的輪廓，兩條來(lái)自不同源頭的江水在半島外相接，怎么看都像是一個(gè)緊緊的擁抱。
看，作者多么的別扭，真正想說(shuō)的話沒(méi)有直說(shuō)，只將自己對(duì)昔日重慶的深情和對(duì)過(guò)往人事的遺憾“寄情于景”，為的，是避免直抒胸臆的說(shuō)教、是主題的潛移默化。
4
愛(ài)情只是一個(gè)隱喻的手段
《重慶提喻法》的標(biāo)題、手法和科幻的題材很容易讓人把它誤解為一個(gè)純架空的故事，而事實(shí)上這個(gè)故事源自上世紀(jì)一段厚重的抗戰(zhàn)史實(shí)，當(dāng)時(shí)侵華日軍對(duì)重慶的持續(xù)轟炸造成了極慘烈的平民傷亡——百姓們逃往防空洞，卻在那里死于窒息。具體內(nèi)容可參見(jiàn)文章《大地炸裂記》。
城下住著逃兵，我像個(gè)逃不掉的孩子，重慶像是布景。
但對(duì)于不了解那段歷史的讀者來(lái)說(shuō)，這布景與故事中溫柔的憐憫心過(guò)于模糊或遙遠(yuǎn)，這種模糊與遙遠(yuǎn)僅僅顯示為封浪身上英雄主義動(dòng)機(jī)的一個(gè)底色，厚重程度上反不及文中所闡述的、電影之于人生的意義。
電影是靈魂的暫住證。
在故事情節(jié)里，時(shí)間本身成為一種英雄式的反哺，作用于拯救者和被拯救者的身體與心靈。
盡管作者對(duì)主角動(dòng)機(jī)做了反思式的說(shuō)明，但還是稍顯魯莽地將人“思想上的洞察”放在了人性本能的對(duì)立面。
對(duì)比同類型科幻小說(shuō)《野貓山-東京1939》，這種思考焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移尤為矚目。同樣是穿越時(shí)空改變歷史，《重慶提喻法》并不準(zhǔn)備在“那段歷史”身上、在民族抗日題材上大做文章，封浪回到過(guò)去，只是想滿足他自私的愿望。
封浪的心中所想，也是很多人青春時(shí)代共同的夢(mèng)想：拯救世人、體驗(yàn)刺激的冒險(xiǎn)生活，同時(shí)收獲美麗的愛(ài)情。所以“我”想幫助封浪完成電影，因?yàn)閹椭褪菐椭约簩?shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
同時(shí)小說(shuō)作者將自身理想與對(duì)理想的思考代入小說(shuō)，形成一層層夾帶私貨的奇妙互文。
有的時(shí)候，我甚至覺(jué)得是鍵盤在牽引我的手指，而不是我在操控它，這跟角色和創(chuàng)作者的關(guān)系一樣，有時(shí)分不清到底是誰(shuí)在拉著誰(shuí)前進(jìn)。
我從前以為電影是人類發(fā)明的最消磨心智的一種工作，如今看來(lái)的確如此，不只是電影，只要跟自我表達(dá)與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的，都是。
“我”帶著這樣的思考與守護(hù)者老姚相遇，一起拍封浪的電影《坍縮前夜》，一天酒后，老姚說(shuō)：
“她……會(huì)回來(lái)，我都快想不起她的樣子了，但她肯定不會(huì)老，不會(huì)像我一樣?！?/span>
此刻，主角暫時(shí)切換為老姚，為小說(shuō)提供了另一種結(jié)局，甚至可以說(shuō)，這里才是整個(gè)故事的最終結(jié)局。
記得多年前的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，結(jié)尾處主人公李獻(xiàn)計(jì)一次次穿越時(shí)空，尋覓記憶里的紅衣女友，待尋到時(shí)，對(duì)方年輕依舊，他自己卻已衰老不堪——深摯的感情最終被時(shí)間隔斷。
雷.布拉德伯利在《濃霧號(hào)角》里評(píng)論道：這就是生活，永遠(yuǎn)是一個(gè)人等另一個(gè)一去不歸的人。永遠(yuǎn)是一個(gè)人愛(ài)某件事物勝過(guò)那事物愛(ài)他。
封浪真的如他自己所說(shuō)——“不夠愛(ài)她”嗎？或許并非如此，后來(lái)，當(dāng)他孤身?yè)肀半U(xiǎn)時(shí)豁然發(fā)現(xiàn)：
沒(méi)有她的冒險(xiǎn)就像一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的電影。
所以，封浪會(huì)在重慶最高處的夜晚問(wèn)她，
“等結(jié)束了，重新上路，你愿意陪我一起嗎？”
但他問(wèn)這話的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)參透所有結(jié)局，以及愛(ài)的教訓(xùn)——“在這世上愛(ài)任何東西都不能太癡心?！?/p>
5
與電影《重慶森林》相似而相反
關(guān)鍵——時(shí)間的隱喻
圖片來(lái)源：電影《重慶森林》
如果記憶是一個(gè)罐頭的話，我希望這一個(gè)罐頭不會(huì)過(guò)期；如果一定要加一個(gè)期限的話，我希望是“一萬(wàn)年”。
——《重慶森林》
不光是名稱，電影的《重慶森林》與科幻的《重慶提喻法》都以愛(ài)情與人生為線索，角色們執(zhí)著希望和守望，認(rèn)為所有的犧牲與分別都不過(guò)是暫時(shí)的傷感；封浪們相信愛(ài)情在過(guò)去某一個(gè)時(shí)空中是一個(gè)常量，當(dāng)下全部的刻骨銘心其實(shí)都源自時(shí)間的飛逝、青春的不可重復(fù)，所以在這個(gè)故事里真正的主角不是愛(ài)情，是時(shí)間。
從“重慶森林”中一個(gè)罐頭的保質(zhì)期，到“大話西游”和“重慶提喻法”的一夢(mèng)千年，“時(shí)間”是貫穿始終的主角修辭法，其暗喻對(duì)象是“成長(zhǎng)”，所以，無(wú)論故事中過(guò)了一年還是一萬(wàn)年，實(shí)際上都是在摹寫人的一生。
但是，《重慶提喻法》里作為主角的“時(shí)間”在氣質(zhì)與色彩上又與《重慶森林》有所不同。
在這里，時(shí)間每每作為愛(ài)情的天敵出場(chǎng)，它等同“殘酷”，它擊破所有的永恒誓言，它帶給讀者觀眾集體的共鳴：傷感、遺憾、緬懷與希冀。
在這里，
時(shí)間不過(guò)是一種持續(xù)不斷的幻覺(jué)，就像電影和愛(ài)情。
這句話翻譯過(guò)來(lái)的意思是：我們追求的真實(shí)是愛(ài)情永恒的世界，而讓這個(gè)真實(shí)世界遠(yuǎn)去、破裂的是他、是他“想要變得危險(xiǎn)”的沖動(dòng)，這沖動(dòng)任誰(shuí)都阻止不了，愛(ài)情驅(qū)使他內(nèi)心不斷回溯真實(shí)（成長(zhǎng)），卻也讓他距離出發(fā)地越來(lái)越遠(yuǎn)。
更明顯的例證是這句原文：
我回以微笑，腦子里想的是那一套艱澀的時(shí)間理論，如果此刻，我們都身不在場(chǎng)，我們會(huì)像奔馬一樣落入另一個(gè)未來(lái)嗎？
看，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)對(duì)方是不是夏棠并不重要，因?yàn)榍啻嚎傂枰獝?ài)情與淚水作為照亮那世間殘酷的燭火。
6
不止于對(duì)生活的感悟與溫存
這是一個(gè)有關(guān)夢(mèng)、成長(zhǎng)、回憶與傷感的小說(shuō)，但說(shuō)到底，又不止于對(duì)生活的感悟與溫存。
從“我”形容自己穿越時(shí)空的記憶像一根燈芯（紫霞仙子就是由如來(lái)的燈芯變成），到主角旁觀封浪與夏棠分離之魔幻場(chǎng)景時(shí)忍不住代替封浪擁抱夏棠的行為，都表明這部《重慶提喻法》深受電影《大話西游：大圣娶親》的影響。
但除了致敬前輩，我額外注意到一件重要的事情——視角的選擇：
段子期的《重慶提喻法》和《靈魂游舞者》有一個(gè)讓人矚目的特點(diǎn)，即第一敘事者的性別是男性，這一點(diǎn)尤其“合乎常理又極其異?！薄?/p>
說(shuō)很合乎常理是因?yàn)椋鹤髡唛L(zhǎng)期受電影界的男性話語(yǔ)霸權(quán)影響；首先是甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的歌曲《挪威的森林》啟發(fā)村上春樹創(chuàng)作了同名小說(shuō)，然后有了題材衍生電影《重慶森林》、臺(tái)灣小說(shuō)《孔雀的森林》和美國(guó)電影《紐約提喻法》。
上世紀(jì)末拍攝的《大話西游》從故事到臺(tái)詞都在向《重慶森林》偷師，但敘述包裝手段較后者又通俗得多，使得大陸年輕觀眾深受其影響，后來(lái)便有了李陽(yáng)的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》和這篇《重慶提喻法》，當(dāng)中文化侵染的痕跡十分明顯。
據(jù)我所知，即使包含那一大堆并不出名的同類型作品在內(nèi)，“森林成長(zhǎng)”故事的作者、敘述者皆是清一色的男性，或許《重慶提喻法》走的也是這個(gè)習(xí)慣。
而說(shuō)極其異常，則是因?yàn)椋鹤髡卟捎媚行砸暯沁€有一個(gè)隱含的（很可能僅是寫給自己看的）目的。
如第21頁(yè)，作者寫“我”記憶中與“夏”的戀情：
在宿舍床上寫著張牙舞爪的詩(shī)，在電影院做著張牙舞爪的夢(mèng)，在火鍋店制造比隔壁桌更張牙舞爪的嘈雜……
我還常常故意把小說(shuō)讀到一半，然后放下，像是只談了一半的戀愛(ài)，或是在只認(rèn)識(shí)了一半的她們面前搬弄著文學(xué)典故，做任何能讓別人對(duì)我刮目相看的的事，卻毫無(wú)意義。
每個(gè)人的青春似乎都是這么過(guò)來(lái)的，仿佛布景一樣被安排?？珊芏鄷r(shí)候，我想像電影里那樣活得危險(xiǎn)。（潛臺(tái)詞：自由地成長(zhǎng)）
引文中男主人公為示愛(ài)做出的種種行動(dòng)，分明是女生特有的行為——或勉強(qiáng)可以理解為女性作家對(duì)男性的不了解，但我更愿意推測(cè)為—— 一種結(jié)構(gòu)上的互文對(duì)照，例如：
阿棠在戲里是一名單純的少女，一直默默幫助著他，她是他見(jiàn)過(guò)最無(wú)畏的女孩，他是她見(jiàn)過(guò)最善良的科學(xué)家。她會(huì)在他的墓前獻(xiàn)上一束鮮花，當(dāng)然也會(huì)獻(xiàn)上眼淚。
看，沒(méi)有任何一個(gè)多余、誤用的詞匯，加粗的幾個(gè)詞可以視為作者對(duì)森林成長(zhǎng)類作品的一個(gè)審視與批評(píng)，無(wú)論這審視出自有意還是無(wú)意，都已足夠銳利、穿透。
所以，我在下半部分的戲中加入了棠這個(gè)角色，當(dāng)作是一種偉大而自私的補(bǔ)償。讓他這部剩下一半的電影，不再像只談了一半的戀愛(ài)。
這里女性的“我”也好，單純的“阿棠”也好，都以電影道具的功能出場(chǎng)，在影片里作為男主角成神的代價(jià)和活祭祀。因此，作者借“封浪”的眼睛“看”到：
在最接近結(jié)局的時(shí)刻，她被升華成一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，用來(lái)歌頌自由，緬懷犧牲。
看吧，這是怎樣一個(gè)機(jī)巧、洞察的故事。它側(cè)面揭示了人與城的躁動(dòng)，以及人生的無(wú)常，作者對(duì)于現(xiàn)代人的失落、錯(cuò)失抱有相當(dāng)?shù)膶徱曇馊?，使得《重慶提喻法》比《大話西游》等一眾影視、小說(shuō)作品更進(jìn)一步，憑寥寥數(shù)個(gè)被男性評(píng)論者們認(rèn)為“效率性不佳”、“不夠文藝”的字詞——對(duì)男性任性自私的一面做出了意味雋永的批評(píng)。
7
極簡(jiǎn)的語(yǔ)言、留白的藝術(shù)
——以及深邃的用意
這一敘述手法為讀者帶來(lái)詩(shī)意的美感和解讀后覺(jué)悟的震感，同時(shí)也是有代價(jià)的——注定會(huì)造成讀者的理解障礙。具體體現(xiàn)在神秘來(lái)信的內(nèi)容上，讀者只能讀到其中兩句話。而要想知曉這兩句話間的信件內(nèi)容和情節(jié)轉(zhuǎn)折首先要對(duì)重慶大轟炸的歷史有所了解，其次要讀者多次深入文本理解。
神秘人的來(lái)信似：以“重慶，已經(jīng)不是原來(lái)的重慶了”開始，接下來(lái)小說(shuō)的每一步都以時(shí)間為尺，反復(fù)確證探索生活的主題。
神秘人的來(lái)信似：以“他們都希望我死了，你也是嗎？”結(jié)束，但除了懸疑與曖昧不明，我們第一次經(jīng)過(guò)這里時(shí)并不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。
但當(dāng)我們讀完整個(gè)故事之后，再次經(jīng)過(guò)這里時(shí)會(huì)悚然發(fā)覺(jué)：開始和結(jié)束不過(guò)是個(gè)謬論。
“他們都希望我死了，你也是嗎？”這句話是一個(gè)機(jī)巧的引子，它引而不發(fā)，其實(shí)為的是將封浪接下來(lái)要講的一句話懸停在讀者的頭頂：
就連我自己，都希望自己死了好。
——話語(yǔ)背后的濃郁傷感與無(wú)奈充斥于空氣中，卻又因?yàn)闆](méi)有明說(shuō)、沒(méi)有落地，而使得小說(shuō)在表面上多了幾分光明；這里作者充分利用了開放結(jié)局的兩種可能——給不同讀者以不同的回味，同時(shí)使得小說(shuō)成為故事的回環(huán)——?jiǎng)∏槔斫鈱用娴你曃采?，讀者將隨著每一次重讀實(shí)現(xiàn)對(duì)故事更深層次的理解和把握，伴隨這一過(guò)程，作者的創(chuàng)作也將抵達(dá)：
1.“開頭不是開端”
2.“以無(wú)聲勝有聲”的敘述勝境。
圖片來(lái)源：電影《紐約提喻法》
8
回歸科幻與生活的主題
技術(shù)的進(jìn)步，也擋不住/滿足不了人心對(duì)愛(ài)的追求、對(duì)充實(shí)生活的向往；
對(duì)封浪來(lái)說(shuō)，透鏡技術(shù)不光能拯救難民——雖然一開始是這樣，拯救世界、拯救生活，但隨后，他發(fā)現(xiàn)自己還想拯救愛(ài)情；
脫離單一視角，從更高、更遠(yuǎn)的地方看封浪的行為，看整篇小說(shuō)——
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，像對(duì)自然那樣，人，面對(duì)科學(xué)技術(shù)也一樣是無(wú)止境索取的態(tài)度。
這一點(diǎn)上，作者有意無(wú)意地表達(dá)出一種普遍的人性，
逃避空虛、逃避虛空。
再仔細(xì)體味文章，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種對(duì)科學(xué)技術(shù)的信心與欲望中又夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺(jué)的絕望與沮喪。
從最初的重慶，封浪與夏棠約定要 “在一起，重新上路”，到隨后分裂的時(shí)空中，他們不斷分手；
封浪說(shuō)，在原始時(shí)空中，愛(ài)是一個(gè)常量。于是整篇小說(shuō)刻意回避了成長(zhǎng)這一詞語(yǔ)，因?yàn)閿⑹稣吆芮宄喝艘坏┏砷L(zhǎng)，告別青春，愛(ài)更多地是一個(gè)變量。
愛(ài)與成長(zhǎng)的抉擇，正是這篇小說(shuō)糾結(jié)與深邃、值得我們一再探索的地方。
這是一篇很“私人”的小說(shuō)，它對(duì)很多關(guān)鍵的東西沒(méi)有明示，而更多地將理解、探索的權(quán)力交由讀者。
因此各人對(duì)劇情、核心內(nèi)涵的理解把握可能是大不一樣的，這對(duì)評(píng)論者來(lái)說(shuō)尤為艱難——他們盡可以有自己的理解，但若有人（即便是作者本人）想做一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威總結(jié)，卻多半是不可靠的。
因?yàn)椤@篇小說(shuō)是如此的與眾不同，以至于它是無(wú)數(shù)個(gè)活生生的生活，你和我都只能從中看到我們熟悉與想看到的東西，卻不應(yīng)妄稱自己掌握了全部的生活。
