今天的我們，比任何時(shí)候都更需要童書(shū)
童書(shū)世界里有一只非常出名的小熊叫帕丁頓（Paddington)。出生于秘魯?shù)乃诘卣鹬惺チ穗p親，靠一瓶橘子醬果腹一路漂泊到了英國(guó)。
它在倫敦的帕丁頓車站迷了路，坐在破舊的行李箱上，驚恐地瞪大了眼睛。當(dāng)路過(guò)的布朗一家又折返向它走來(lái)，它趕忙起身，禮貌地摘下寬沿軟帽，袖子上嬸嬸縫的布條在風(fēng)中激動(dòng)地翻飛，那上面寫(xiě)著：拜托請(qǐng)照顧這只小熊。
“拜托請(qǐng)照顧他”,一句讓人鼻子一酸的話。
二戰(zhàn)期間，英國(guó)政府為避免德軍的轟炸，緊急疏散城市里的孩童。在各大火車站，數(shù)百萬(wàn)的孩子與父母分離，他們提著小小的行李箱，脖子上掛著寫(xiě)有各自名字的小牌子，身上揣著父母拜托好心人“請(qǐng)照顧他”的信。離別的汽笛聲和骨肉分離的哭聲交織在一起……
多年以后，他們其中的一個(gè)叫邦德的孩子長(zhǎng)大了，某個(gè)圣誕夜，已經(jīng)成為英國(guó)廣播公司攝像師的邦德加班到很晚才回家，路過(guò)帕丁頓車站附近的商店，見(jiàn)一只待售的毛絨熊玩具孤零零地躺在貨架上，頓生憐愛(ài)。他買(mǎi)下了這只孤零零的玩具熊，給它取名“帕丁頓”，并只花了十多天就寫(xiě)出了小熊和他的倫敦之家的故事。
最近我時(shí)常想起小熊帕丁頓，想到飛中國(guó)的航班上那些二十幾個(gè)小時(shí)不敢摘口罩不敢上廁所的小留學(xué)生，想到苦苦等待一張床位、一臺(tái)呼吸機(jī)的病人。誰(shuí)沒(méi)曾在這段昏天黑地中迷失、焦慮、驚恐？誰(shuí)沒(méi)有在心底渴求關(guān)愛(ài)與歸屬？
我想起小熊帕丁頓，還因?yàn)橥蝗婚g一些聲音就開(kāi)始指責(zé)某某國(guó)家來(lái)的航班輸入了最多的病例，嘲弄說(shuō)什么“沒(méi)等來(lái)王冠”卻等來(lái)了“新冠”，對(duì)全球確診病例數(shù)“排行榜”表現(xiàn)出抑制不住的興奮……
聽(tīng)得氣憤，更從心底感覺(jué)悲哀。
我想，說(shuō)這些話的人，他們小時(shí)候肯定沒(méi)有讀過(guò)小熊帕丁頓的故事。不知道那瓶每次只舍得吃一小口的橘子醬，不知道那條嬸嬸縫在袖子上的布條，不知道小熊與布朗一家的溫暖相遇和長(zhǎng)久相依，更不知道童話在現(xiàn)實(shí)中的前世今生。
沒(méi)有，他們沒(méi)有讀過(guò)好的童書(shū)，因而錯(cuò)過(guò)了這些書(shū)給予人之初的啟蒙，啟蒙每一顆心里應(yīng)該裝有的人道與慈悲。
今天的成年人，比任何時(shí)候都更需要讀點(diǎn)童書(shū)。
因?yàn)橥瘯?shū)治愈嗎？是的，童書(shū)柔軟又溫存，如母親的手，可以安撫每一個(gè)小傷口。
但童書(shū)之所以比“創(chuàng)可貼”更被我們需要，那是因?yàn)橥瘯?shū)里蘊(yùn)含了一生的道理，帶給我們反思與救贖——童年渴求的那些最最簡(jiǎn)單的東西，比如與伙伴分享一片蛋糕，在月光下安然入睡，其實(shí)是無(wú)常的生命里最最應(yīng)該珍惜之物。明白這點(diǎn)，我們才會(huì)知道，也自然就會(huì)懂得，如何對(duì)己、待人、過(guò)日子。
那就分享幾本童書(shū)吧?？赡?，你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了與它相遇的最佳年紀(jì)；但此刻、當(dāng)下，或許是打開(kāi)它的最佳時(shí)機(jī)。更何況，讀童書(shū)，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚——
1. 童書(shū)里有關(guān)于死亡的嗎？有的，而且不少！但往往，它們指向的并不是死，而是召喚生活。
從前，有一個(gè)小老太太，她百無(wú)聊賴，一心只盼討命婆的到來(lái)。
討命婆真的來(lái)了！小老太太做好了一切準(zhǔn)備——除了一件小事：“給我點(diǎn)兒時(shí)間換鞋，然后我就跟你走?！?/p>
出于待客禮節(jié)，小老太太還給討命婆沏了一壺上好的、芳香四溢的中國(guó)茶。為了向討命婆展示熱茶和餅干是多么絕妙的搭配，她又系上圍裙打開(kāi)了久未動(dòng)過(guò)的烤箱。
香噴噴的小餅干引來(lái)了虎斑貓、愛(ài)跳舞的女孩、會(huì)拉琴的紳士，甚至一場(chǎng)熱鬧的即興派對(duì)……“五分鐘過(guò)去了，五分鐘靜止了，只要此刻幸福，多五分鐘、少五分鐘又何妨？”
當(dāng)午夜的鐘聲響起，小老太太驚覺(jué)時(shí)間的流逝，她問(wèn)討命婆：“我們是不是該上路了？”
你猜討命婆怎么回答？她像一個(gè)玩瘋到累趴的孩子：“今天玩得有點(diǎn)兒晚，我還是改天再來(lái)吧。小老太太，記住，要好好享受生命中的每分每秒！”
小老太太使勁揮揮手，大聲說(shuō)“下次再見(jiàn)！”
沏一壺好茶，配兩塊餅干，打開(kāi)這本《帶來(lái)幸運(yùn)的小餅干》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：生命會(huì)分分秒秒流逝，但也只有那些盡情揮灑過(guò)的每分每秒，才夠得上成為真正的生命。
2. 童書(shū)里有孤單嗎？有的。有時(shí)候孤單到就像佇立在茫茫大海上的燈塔，久久沒(méi)有一條船經(jīng)過(guò)，久久聽(tīng)不到一個(gè)人說(shuō)話。
可是童書(shū)《你好 燈塔》以瑰麗的圖畫(huà)記錄下燈塔與大海在四季、晝夜、晴雨交替中的身姿：從海天一色，到云霞滿天；從迷霧重重到波濤洶涌；從妖嬈舞動(dòng)的綠光到灑落海面上的碎金一樣的陽(yáng)光……燈塔守護(hù)和照亮的，就是這樣一個(gè)變幻莫測(cè)的世界，比起我們司空見(jiàn)慣的兩點(diǎn)一線，要豐富一千倍一萬(wàn)倍！
還有那海浪拍打礁石的敘事節(jié)奏，每一拍都展現(xiàn)了燈塔內(nèi)心的充實(shí)：旋梯上下奔忙的身影，勤務(wù)船和吊籃送來(lái)的愛(ài)情，燈塔日志里記錄下的擦亮透鏡、注滿燈油、穿針引線，當(dāng)然還有新生命的誕生……充實(shí)到足夠漫漫余生里遙遙相望、久久回味。
人生如燈塔，只要心里有光，就可以照亮身邊的世界，也可以放射出光芒，照亮他人的航程。
而好書(shū)，也像燈塔一樣呢。
3. 童書(shū)里也有激越的情感，如大雨傾盆的淚水嗎？當(dāng)然！只是，有時(shí)候童書(shū)的情感表達(dá)不著一字，有時(shí)候雨水打濕了全世界卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
《暴風(fēng)雨》就是這樣一部無(wú)字繪本。畫(huà)中的女孩獨(dú)自一人生活在城市，灰色大廈的格子間是她的棲息地。有一天，她在公園的長(zhǎng)椅下發(fā)現(xiàn)了一只小狗。
她從小狗的黑眼睛里讀到了渴望與膽怯。她嘗試和小狗交朋友，但缺乏安全感的小狗就是不讓她靠近。一天又一天，女孩試著去接近，一次又一次，小狗總是逃離。直到有一個(gè)夜里，一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)襲……
女孩與小狗在暴風(fēng)雨中緊緊依偎的畫(huà)面，是這部“默片”的高潮。打濕這一頁(yè)的，不是畫(huà)中的傾盆大雨，甚至也不是畫(huà)中的相擁而泣。很多讀這本書(shū)的成年讀者都說(shuō)，他們想起了自己人生中的那一場(chǎng)場(chǎng)暴風(fēng)雨。有時(shí)候，疾風(fēng)驟雨般降臨的苦難，會(huì)讓親近的人咫尺天涯，但也可能把陌生的心拉得很近。
暴風(fēng)雨過(guò)后，情有歸屬，才是人生最大的圓滿。在這本無(wú)字書(shū)的結(jié)尾，晨曦灑落在一大一小兩個(gè)酣睡的身影上。光線中，灰塵像金子一樣旋轉(zhuǎn)飛舞，你能聽(tīng)到它們清脆的“叮鈴”聲嗎？
4. 童書(shū)里都是懸念迭起的、曲折好看的故事嗎？也未必！有的童書(shū)，那么好看，卻又看似平淡，沒(méi)有多少故事……
《公雞的唾沫》是一位叫楊玲玲的童書(shū)作家，口述差不多半世紀(jì)前的一段鄉(xiāng)村生活。為什么楊玲玲沒(méi)有親自動(dòng)筆，而是請(qǐng)她的先生彭懿來(lái)記錄呢？我猜想（純粹是猜想），可能她覺(jué)得這段回憶里雖有童年的吉光片羽，但畢竟缺少曲折的完整的故事，所以想托付給一位更擅長(zhǎng)“編故事”的高手。
然而恰恰是楊玲玲“無(wú)添加”的平實(shí)口述，喚醒了我們各自沉睡的童年記憶，鄉(xiāng)村印象。人的童年記憶就像夏日午后一個(gè)恍惚的夢(mèng)，醒來(lái)，腦海中很少會(huì)出現(xiàn)完整的回放，卻總會(huì)有那么一些別致的人事物，烙下深深的凹印，這些凹印再小，也會(huì)盛滿依依不舍之情——
比如，灶臺(tái)上一口黑乎乎的大鐵鍋，水“咕嚕咕?！表懀粋€(gè)個(gè)浮起的秧草菜團(tuán)子、水晶芝麻團(tuán)子，大如鵝蛋。小孩子只要吃上兩個(gè)，肚子就鼓得像蟈蟈一樣。
比如，屋子里的地是泥地，居然冒出了一個(gè)尖溜溜的東西：竹筍！晚上躺在被窩里仔細(xì)聽(tīng)，都能聽(tīng)到它“噌——噌——”的拔節(jié)聲。
還有村里的路，全是土路，要是連著下上一天的雨，就會(huì)變成一片爛泥塘，堂哥堂姐他們?nèi)ム従蛹掖T(mén)，全都要踩高蹺，像在表演雜技一樣。
還有用大秤桿稱重，坐進(jìn)竹籃里的孩子，仿佛就是那年畫(huà)上的大胖娃娃。
終于到了回城前夜，村里人最好的禮物就是雞蛋。奶奶把雞蛋放在曬干的筍殼里，一片筍殼正好放五只雞蛋，兩片筍殼合上再用繩子扎牢，扎出了蓮藕的模樣……
這本書(shū)特別適合睡前讀，讀完會(huì)睡得特別踏實(shí)，因?yàn)槟銓捫牧?，原?lái)歲月靜好，并不是做夢(mèng)，而是真實(shí)存在過(guò)，至今依然存在，最起碼，童書(shū)作家把它們永遠(yuǎn)地保留在了文字里、圖畫(huà)中。到我們垂垂暮年時(shí)，我們最珍貴的就是這清晰而溫暖的記憶，像用時(shí)光的筍殼珍裹的鼓鼓的“蓮藕”。
5. 童書(shū)都是兒童文學(xué)作家、插畫(huà)家寫(xiě)或畫(huà)的嗎？也有例外，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克，就用繪本講述了靈魂的模樣。這是她唯一的一本童書(shū)，叫《遺失的靈魂》。
故事的主人公楊，丟失了自己的靈魂但渾然不知。直到有一天，他胸悶氣短以為自己病了，經(jīng)睿智的女醫(yī)生點(diǎn)撥才知道，自己只顧步履匆匆，卻把靈魂遺落在某個(gè)地方。
楊遵循了女醫(yī)生的建議，在原地等待，直到有一天，有人敲開(kāi)了他的門(mén)……
這真是一本給小孩子看的繪本嗎？為什么我一下想起了那句熟悉的“放慢腳步，等一等我們的靈魂”？
書(shū)的一開(kāi)頭，描寫(xiě)的可不就是我們熟悉的自己：
曾有這樣一個(gè)人，他總是快速而辛勞地工作著。從很久以前開(kāi)始，他的靈魂就被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了身后。沒(méi)了靈魂，他竟還是過(guò)得很好——他睡覺(jué)、吃飯、工作、開(kāi)車，甚至還打網(wǎng)球。然而有時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得四周空空如也，覺(jué)得自己就像行走在數(shù)學(xué)筆記本里一張光滑的紙上，四周滿是縱橫交錯(cuò)的、無(wú)處不在的網(wǎng)格線。
當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生的診斷時(shí)，他大吃一驚：我怎么會(huì)丟了靈魂？而醫(yī)生是這樣回答的：
之所以會(huì)這樣，是因?yàn)殪`魂的移動(dòng)速度遠(yuǎn)落后于身體。在宇宙大爆炸后的那最遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，靈魂一同出世。當(dāng)這宇宙還未如此步履匆匆時(shí)，它總是能夠在鏡中清晰地看見(jiàn)自己。你必須找到屬于自己的世外桃源，心平氣和地坐在那里，等待你的靈魂。它一定還停留在兩三年前你所在的地方，所以這份等待也許會(huì)歷久經(jīng)年。再無(wú)其他藥可醫(yī)你了。
當(dāng)讀到主人公的靈魂氣喘吁吁、風(fēng)塵仆仆、傷痕累累地與他重逢時(shí)，我忍不住哭了。不過(guò)那是高興的淚，因?yàn)殪`魂終于追趕了上來(lái)，而且依然可見(jiàn)初時(shí)的模樣。
當(dāng)疫情肆虐時(shí)，如果俯拍地球，你會(huì)看到，空蕩蕩的城市里，再也沒(méi)有了“行色匆匆的、汗流浹背的、疲憊不堪的人流”，但躲在家中，惶惶不可終日的人們，怎么能做到“心平氣和”，怎么能接受“歷久經(jīng)年”，又去哪里找回遺失的靈魂？
比獲得免疫更重要的，恐怕是重獲愛(ài)的能力，是相遇遺失的靈魂?；蛟S這靈魂，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，一直就夾在我們?cè)x過(guò)的某本書(shū)的書(shū)頁(yè)里。這些書(shū)曾在成長(zhǎng)過(guò)程中照亮過(guò)、感動(dòng)過(guò)、啟迪過(guò)我們。這些伴隨成長(zhǎng)、記錄下成長(zhǎng)氣息的書(shū)，就是童書(shū)。我們?cè)?jīng)讀過(guò)的童書(shū)里，有著我們?cè)?jīng)的靈魂；我們即將打開(kāi)的童書(shū)里，有著我們期許的未來(lái)的自己。
