希區(qū)柯克逝世四十周年：唯有他能制造“精美的恐怖”
作為好萊塢傳奇電影大師，希區(qū)柯克在影史上掀起的極具標(biāo)志性意義的一次高潮還得追溯至8年前。2012年，在英國(guó)《視與聽(tīng)》雜志舉辦的“影史五十部最偉大影片”的評(píng)選中，希區(qū)柯克創(chuàng)作生涯中的第45部長(zhǎng)片《迷魂記》終于登頂“影史第一”，成功擠掉了盤踞榜首長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的奧遜·威爾斯的《公民凱恩》。這次出人意料的評(píng)選結(jié)果，曾讓整個(gè)世界影壇開(kāi)始思考：所謂傳奇，或許永遠(yuǎn)不該只有一種解答。
時(shí)至希區(qū)柯克逝世40周年，我們?cè)俅稳滩蛔∽窇洸⒖畤@，像他這般會(huì)講故事的導(dǎo)演恐怕真的很難再有。即便他生前一輩子都不曾贏得過(guò)奧斯卡的垂青，但他的遺產(chǎn)級(jí)價(jià)值以及獨(dú)一無(wú)二的影史巨擘地位，已然在時(shí)間長(zhǎng)河中得以正名。換句話說(shuō)，希區(qū)柯克對(duì)于后世影壇曠遠(yuǎn)持久的影響力，使他堪稱“導(dǎo)演中的導(dǎo)演”。
希區(qū)柯克的導(dǎo)演創(chuàng)作生涯幾乎橫跨整個(gè)20世紀(jì)。伴隨著世界電影技術(shù)的不斷革新，他陸續(xù)經(jīng)歷了默片時(shí)代、有聲時(shí)代、黑白時(shí)代、彩色時(shí)代、寬銀幕時(shí)代?？梢哉f(shuō)，希區(qū)柯克本身便是一部屬于電影史的“活字典”，他的身上烙下了世界電影的發(fā)展軌跡。而相較于那些往往不適應(yīng)技術(shù)革新的導(dǎo)演，希區(qū)柯克的厲害之處更在于，無(wú)論這個(gè)世界如何變遷，他都能成為每個(gè)時(shí)代的佼佼者。
終其一生，希區(qū)柯克的電影作品可謂豐盈，包括57部劇情長(zhǎng)片，以及希區(qū)柯克劇場(chǎng)和希區(qū)柯克長(zhǎng)篇故事集（共361集，希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)了其中的18集），著作等身。從誕生于1922年的處女作《第十三號(hào)》，到1929年完成的第一部有聲電影《訛詐》；從1935年執(zhí)導(dǎo)的著名間諜片《第三十九級(jí)臺(tái)階》，到1939年闖蕩好萊塢的《蝴蝶夢(mèng)》；從1948年的第一部彩色電影《奪魂索》，到1953年首次以立體電影技術(shù)拍攝《電話謀殺案》；從1954年享譽(yù)世界的《后窗》，到1961年被奉為恐怖教科書的《精神病患者》；從1963年簽約環(huán)球執(zhí)導(dǎo)《群鳥(niǎo)》，到1979年被美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院授予終身成就獎(jiǎng)。如今回看希區(qū)柯克這一生，我們不免會(huì)驚嘆，這個(gè)性格乖僻的胖導(dǎo)演，究竟擁有怎樣一種神奇的魔力，使他得以制造出這么多讓后輩們望塵莫及的曠世經(jīng)典？
遺憾的是，希區(qū)柯克似乎與生俱來(lái)便是獎(jiǎng)項(xiàng)的絕緣體。相比屢屢囊獲小金人的導(dǎo)演同行比利·懷德，希區(qū)柯克生命中最大的遺憾便是，從未真正得到過(guò)奧斯卡的認(rèn)可。即便他曾不止一次為他的男女主角贏得影帝影后，他執(zhí)導(dǎo)的《蝴蝶夢(mèng)》也曾在闖蕩好萊塢之初拿到過(guò)最佳影片；但對(duì)他而言，“奧斯卡最佳導(dǎo)演”則注定是一個(gè)可望而不可及的心頭之恨。
細(xì)數(shù)希區(qū)柯克的奧斯卡進(jìn)擊史，他的提名次數(shù)其實(shí)也并不算少，曾經(jīng)憑借《蝴蝶夢(mèng)》《救生艇》《愛(ài)德華大夫》《后窗》和《精神病患者》5次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名，但“五提零中”的命運(yùn)相比于他如今的傳奇地位，我們只能說(shuō)，最應(yīng)該感到遺憾的是奧斯卡才對(duì)。正如人所言，真正偉大的作家并不一定需要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定；真正偉大的導(dǎo)演也絕對(duì)不是靠獎(jiǎng)項(xiàng)堆砌而成的。
所幸，早在上世紀(jì)60年代，希區(qū)柯克還健在的時(shí)候，世界影壇便開(kāi)始意識(shí)到這位懸念大師的殿堂級(jí)價(jià)值。1962年8月，法國(guó)新浪潮主將弗朗索瓦·特呂弗曾遠(yuǎn)赴紐約拜訪希區(qū)柯克，以長(zhǎng)達(dá)50個(gè)小時(shí)的采訪和拍攝，使他心目中的這位偶像徹底敞開(kāi)心扉，從而誕生了影史上公認(rèn)最佳的電影書籍之一《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》。在這本書中，特呂弗曾這樣寫道：“我們用不著目瞪口呆地贊賞阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的作品，也用不著宣布它們是完美無(wú)缺、無(wú)可指責(zé)的。我僅僅認(rèn)為，他的作品至今仍被嚴(yán)重地低估，因而重要的是給予它真正的地位，真正名列前茅的地位。”時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，希區(qū)柯克的經(jīng)典意義早已毋庸贅言；而令我們?yōu)橹袊@的是，天才藝術(shù)家的命運(yùn)或許都是如此，他們往往無(wú)法在身前享譽(yù)最大的盛名，更何況還有那些直到身后才讓世人睜開(kāi)眼睛的饑餓藝術(shù)家。
希區(qū)柯克對(duì)“懸疑”的瘋狂熱衷，曾令他長(zhǎng)時(shí)期被困囿于“僅僅是一位類型片導(dǎo)演”的世俗界定中。而在如今看來(lái)，如果沒(méi)有希區(qū)柯克這股“前浪”，我們此后看到的懸疑類電影可能都不會(huì)是現(xiàn)在這番模樣。換句話說(shuō)，“懸疑”這一脈，至今都離不開(kāi)希區(qū)柯克這個(gè)鼻祖?？上У氖牵缃衲呐略俸玫膽乙呻娪?，都終究只學(xué)到希區(qū)柯克的皮毛而已；而何謂“懸疑精神”，恐怕真的是后繼無(wú)人?；厮?979年8月13日，希區(qū)柯克80大壽之際，這也是他余生最后一次為自己慶生，離他拍完遺作《大巧局》已過(guò)去3年。酒至半晌，希區(qū)柯克突然從輪椅上晃悠悠地站起來(lái)，對(duì)圍繞著他的眾人說(shuō)道：“這個(gè)時(shí)候，我最想要的是一個(gè)包裝精美的恐怖?！比欢怂约?，沒(méi)有任何人能包裝出那樣一份“精美的恐怖”。
何謂真正“精美的恐怖”？或許希區(qū)柯克拍于1960年的名作《驚魂記》便是絕佳的范本。影片中的那場(chǎng)“浴室殺人”戲，雖然只有短短的48秒，甚至沒(méi)有任何血腥畫面，卻出人意料地帶給我們“從噩夢(mèng)中醒來(lái)一樣的快感”。而女演員珍妮特·利還憑借著這場(chǎng)戲成功逆襲，贏得了第18屆金球獎(jiǎng)最佳女配角，并榮獲奧斯卡提名；這無(wú)疑也是珍妮特·利演藝生涯中的高光時(shí)刻。
當(dāng)年拍這場(chǎng)戲時(shí)，希區(qū)柯克為了制造出絕對(duì)的恐怖效果，整整耗費(fèi)了7天時(shí)間來(lái)拍攝，攝影機(jī)的移位多達(dá)60多次，并最終通過(guò)蒙太奇剪輯，將78個(gè)快切鏡頭完美組接，從而營(yíng)造出一種“亂刀斃命”的恐怖奇觀。而在拍攝過(guò)程中，兇手手中的刀其實(shí)從始至終都不曾接觸到人體，由此可見(jiàn)，希區(qū)柯克對(duì)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用簡(jiǎn)直爐火純青?；蛟S有影迷會(huì)說(shuō)，類似的殺人場(chǎng)面在電影史上并不罕見(jiàn)；但你要知道，只有這部被評(píng)論界稱為“現(xiàn)代恐怖片之母”的《驚魂記》，才是真正意義上的鼻祖級(jí)杰作。
提到懸疑，希區(qū)柯克最常談?wù)摰谋闶撬娪爸械摹胞湼穹摇?。作為研究希區(qū)柯克的專有名詞，簡(jiǎn)言之“麥格芬”就是利用虛構(gòu)事物做一個(gè)“不存在的幌子”，它是每個(gè)故事的發(fā)動(dòng)機(jī)，最初由希區(qū)柯克的御用編劇安格斯·麥克菲爾提出。用希區(qū)柯克自己的話來(lái)說(shuō)，“它是一種詭計(jì)和手段”，是“懸疑電影中角色們必須要拼命追逐，可觀眾卻可以毫不關(guān)心的東西”。
比如，影片《西北偏北》中的“麥格芬”是一個(gè)藏在雕塑中的含有政府機(jī)密的微縮膠卷，曾被希區(qū)柯克稱為“我最好的麥格芬”，正是因?yàn)樗白钐摕o(wú)、最不存在、最荒謬”。而對(duì)觀眾們而言，加里·格蘭特的四處逃亡，以及他跟愛(ài)娃·瑪麗·森特的愛(ài)恨糾纏，顯然是更大的觀影樂(lè)趣所在，而“麥格芬”其實(shí)什么都不是。畢竟希區(qū)柯克說(shuō)過(guò)，“一個(gè)真正的麥格芬會(huì)帶你到達(dá)目的地，而絕不會(huì)掩蔽最終的位置?！?/p>
此外，在《西北偏北》中一再被提及的名叫“凱普林”的CIA間諜，真相也是此間諜根本不存在。同樣地，《迷魂記》中的瑪?shù)铝?、《房客》中的?fù)仇者、《蝴蝶夢(mèng)》中的呂蓓卡，也都是并不存在的虛化的人物。但對(duì)希區(qū)柯克而言，這些本質(zhì)上的“不存在”，可能恰恰就是電影存在的重要理由，也是他追求影像游戲精神的極致體現(xiàn)。
與此同時(shí)，希區(qū)柯克的游戲精神也體現(xiàn)在他從不間斷的“自我客串”中。有人曾細(xì)數(shù)了一下他在自己電影中的客串次數(shù)，足足超過(guò)30次。他常以路人甲乙丙丁的龍?zhí)咨矸輳漠嬅嫔峡焖僖婚W而過(guò)，或者將自己夾藏在人群或環(huán)境中充當(dāng)“人肉背景”。據(jù)說(shuō)，希區(qū)柯克最開(kāi)始這么做時(shí)，用意是“為了提醒觀眾，這只是一部電影”，但越到后來(lái)，他的“自我客串”也跟“麥格芬”一樣，似乎成了電影中不可或缺的獨(dú)特元素。這就像一枚既定的希區(qū)柯克式標(biāo)簽，或者說(shuō)是他跟影迷之間約定俗成的一個(gè)游戲彩蛋。
當(dāng)然，我們還是不能免俗地要提到希區(qū)柯克與他的雙面金發(fā)女郎。眾所周知，希區(qū)柯克向來(lái)熱愛(ài)金發(fā)美女。他曾說(shuō)，“金發(fā)女郎是最佳的受害者——她們有如純白雪地上出現(xiàn)的血紅足跡?！被蛟S，放在當(dāng)下這個(gè)Metoo時(shí)代，他這句話很有可能成為女權(quán)主義的箭靶；但無(wú)可否認(rèn)，“希區(qū)柯克金發(fā)女郎”們以優(yōu)雅、冷艷、神秘的姿態(tài)，早已成為其電影中的絕佳標(biāo)配，而并不僅僅用“花瓶”或“傀儡”這樣的論調(diào)便可剝除其美學(xué)價(jià)值。更何況，希區(qū)柯克的電影中也不乏復(fù)雜、迷人的雙面女性形象。
歷數(shù)與希區(qū)柯克合作過(guò)的女演員，尤以格蕾絲·凱利、瓊·芳登、英格麗·褒曼等最受人矚目。希區(qū)柯克與英格麗·褒曼的合作始于1945年的《愛(ài)德華大夫》，以意亂情迷的姿態(tài)講述了一場(chǎng)黑色際遇，并自此進(jìn)一步普及了精神分析理論對(duì)電影的影響力。而后是1946年的《美人計(jì)》與1949年的《歷劫佳人》，褒曼皆以瑞典女星所獨(dú)有的圣潔氣質(zhì)，貢獻(xiàn)了絕美時(shí)刻。
而格蕾絲·凱利則無(wú)疑是希區(qū)柯克心目中的頭號(hào)繆斯。1954年，當(dāng)希區(qū)柯克初遇格蕾絲·凱利時(shí)，便決定為她量身定制角色。在他眼中，格蕾絲·凱利“是一個(gè)外表冷若冰霜的金發(fā)女郎，內(nèi)心里卻欲火熊熊”。于是，兩人接連合作了《電話謀殺案》《后窗》和《捉賊記》三部杰作。尤其在《后窗》中，格蕾絲·凱利以獨(dú)立女性形象亮相，使她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于其他希區(qū)柯克電影中的女性。然而，在短短兩年后，格蕾絲·凱利卻成了摩納哥王妃，自此選擇息影。這對(duì)希區(qū)柯克而言，無(wú)疑是莫大的遺憾。
希區(qū)柯克熱衷懸疑，亦癡迷偷窺；正如人所言，他既是大師，也是色鬼。在特呂弗當(dāng)年對(duì)他的采訪中，他曾袒露過(guò)自己矛盾的內(nèi)心，他說(shuō)，“我本身是一個(gè)很膽小的人，但卻拍了那么多恐怖電影?！被蛟S，只有這樣作為靈魂矛盾體的希區(qū)柯克，才能拍出那些“精美的恐怖”吧。
回望長(zhǎng)達(dá)60年的職業(yè)生涯，希區(qū)柯克始終精準(zhǔn)地游走在驚悚和懸疑的邊緣，如同一把刺探好萊塢商業(yè)體系的匕首，為我們撬開(kāi)人性的秘密與欲望的內(nèi)核。有影迷說(shuō)，正是因?yàn)橛邢^(qū)柯克這般天才導(dǎo)演的存在，好萊塢才能兼收并蓄地將“好故事”傳統(tǒng)一直維系至今。也正因此，他還一度被認(rèn)為是影史上最具大眾效應(yīng)的作者型導(dǎo)演之一。同時(shí)期的電影大師，恐怕也只有卓別林、比利·懷德等名導(dǎo)能夠在群體認(rèn)知度上與他并駕齊驅(qū)。曾有記者問(wèn)希區(qū)柯克：你的電影深層邏輯是什么？他言簡(jiǎn)意賅地回答道：滿足觀眾！
