“80后”王蒙：我以我筆薦軒轅
2019年夏季，86歲的“高齡少年”王蒙完成了中篇小說《笑的風(fēng)》。年底在《人民文學(xué)》刊出后，王蒙沒有將它束之高閣，而是決定把這篇小說“回爐”改造，開始二次創(chuàng)作。
“這是我寫作史上的第一次”，王蒙用“神魂顛倒”來形容這次創(chuàng)作過程。他利用疫情“宅家”的時(shí)間增寫了近五萬字，將《笑的風(fēng)》“升級”成了長篇新作。
《笑的風(fēng)》的語言極具“王蒙特色”，意在筆先、情在意中，密集排比、酣暢淋漓，以排山倒海的語言盤點(diǎn)了中國六七十年的生活點(diǎn)滴，描述了國人在社會(huì)風(fēng)尚飛速變化中的酸甜苦辣、悲歡離合，同時(shí)也書寫了一代知識(shí)分子的婚姻與愛情。
“風(fēng)”從何處來？近日，王蒙做客人民網(wǎng)“文藝星開講”，與大家分享了創(chuàng)作心得，解鎖了閱讀該書的“文學(xué)密碼”：“‘笑的風(fēng)’是愛情與青春，是新誘惑，是生活的繽紛，是越來越多的可能與啟動(dòng)，以及飄蕩與起伏”。
《笑的風(fēng)》封面。作家出版社供圖
在《笑的風(fēng)》中，王蒙刻畫了上世紀(jì)中后時(shí)期知識(shí)分子的形象，“在他們身上，有舊世界的遺留，有迅速的發(fā)展帶來的狂喜與困惑，與多種選擇帶來的激烈碰撞”。在王蒙看來，《笑的風(fēng)》或許可以定義為“歷史小說”。這股“風(fēng)”，不僅是愛情之風(fēng)、文學(xué)之風(fēng)，也可以看作“時(shí)代之風(fēng)”。
耄耋之年的王蒙，多年來保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，為生命、為時(shí)代留下一抹抹印記。“我以我筆薦軒轅”，他坦言，“一寫小說，我每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”。
回首六七十年寫作生涯，“80后”作家王蒙仍在路上。這位忘情于文學(xué)的“高齡少年”，將以熱忱之情、關(guān)愛之心，繼續(xù)捕捉生活的艱難與華彩。
王蒙。作家出版社供圖
“‘笑的風(fēng)’是愛情與青春，飄蕩與起伏”
人民文娛：您近日出版的小說《笑的風(fēng)》時(shí)間跨度從上世紀(jì)50年代至今，給讀者留有很多解讀空間。在寫作之初，您想通過這部小說表達(dá)哪些觀點(diǎn)和感受？
王蒙：我知道不止一個(gè)為擺脫包辦婚姻的遺產(chǎn)而苦斗、斗得慘勝而最后仍然不成功的故事。在中國現(xiàn)當(dāng)代的巨變中，個(gè)人、家庭的命運(yùn)，與時(shí)代、歷史、社會(huì)，與傳統(tǒng)和創(chuàng)新突破是分不開的。
這是從《紅樓夢》、《茶花女》到《安娜·卡列尼娜》的傳統(tǒng)，這是耄耋作者的家底。從某種意義上說，《笑的風(fēng)》甚至也可以算歷史小說。
人民文娛：主人公傅大成上高中時(shí)因一首詩《笑的風(fēng)》走上文學(xué)創(chuàng)作之路，“笑的風(fēng)”在小說中有哪些寓意？書名由來有故事嗎？
王蒙：我極喜歡蘇聯(lián)電影《格蘭特船長的兒女》的插曲：《快樂的風(fēng)》?！靶Φ娘L(fēng)”是愛情與青春，是新誘惑，是生活的繽紛，是越來越多的可能與啟動(dòng)，以及飄蕩與起伏。
人民文娛：您如何總結(jié)主人公傅大成所代表的知識(shí)分子的時(shí)代特點(diǎn)？
王蒙：在他們身上，有舊世界的遺留，有迅速的發(fā)展帶來的狂喜與困惑，與多種選擇帶來的激烈碰撞。他們的生活不乏熱情與變化。
人民文娛：小說中有一些您自創(chuàng)的詩文、散曲，也有書信體的插入，并引用了諸多經(jīng)典名句和古詩文。您對小說的形式有哪些追求？
王蒙：當(dāng)然，這些形式是考慮人物的文化語境、時(shí)代特色而設(shè)置。一方面受中國小說傳統(tǒng)的影響，例如《紅樓夢》，這一類敘而加詩詞歌賦的地方很多；另一方面，也是受中國評書、說書的影響，在此基礎(chǔ)上繼承與突破。
人民文娛：我注意到文中有大量時(shí)代標(biāo)志性信息，可以說是借普通人的命運(yùn)起伏盤點(diǎn)中國近70載風(fēng)云際會(huì)。在歲月的變幻中，您和主人公傅大成對婚戀有哪些同樣的感悟？
王蒙：我的婚戀方面的經(jīng)歷，與書里的主人公幾乎是“風(fēng)馬牛不相及”，但我和主人公都很重視婚戀家庭。作品中有一句話其實(shí)是我本人發(fā)明的：“愛妻主義”。
“一寫小說，我每個(gè)細(xì)胞都在跳躍”
人民文娛：在您出版的眾多書籍中，哪些書籍的寫作心路給您留下深刻印象？
王蒙：忒多了?？梢哉f的是新作《笑的風(fēng)》，寫得我神魂顛倒。這是我寫作史上的第一次。在中篇版《笑的風(fēng)》發(fā)出后，我恰逢疫情宅在家中，與這篇小說難離難舍，開始大幅度“修理”，感覺比夏天寫中篇稿時(shí)還瘋、還熱，于是它成了現(xiàn)在十三萬字的長篇新作。
人民文娛：您目前正在寫、打算寫些什么題材的書？除了生活經(jīng)驗(yàn)外，您如何為創(chuàng)作注入新的靈感與素材？
王蒙：我正在忙的是一本或兩本談荀子的書，小說創(chuàng)作也躍躍欲試。愛生活，愛文學(xué)、愛語言，愛每一棵草與每一朵花，每一只小鳥，愛你我他。保持熱乎乎的生活態(tài)度，永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好。
王蒙。作家出版社供圖
人民文娛：多年來，您一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，能跟我們分享下筆耕不輟的秘訣嗎？如何保持“少年感”？
王蒙：興趣廣泛，關(guān)注廣泛，一寫小說，我每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻。安排好自己的生活，每天寫作五小時(shí)，走步九十分鐘，唱歌四十五分鐘。
抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度、欣賞的態(tài)度，關(guān)心的態(tài)度來看待世界和人，可以保持“少年感”。
人民文娛：隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸獲得年輕人的喜愛。您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？在年輕一代如何閱讀、寫作方面，您有何建議？
王蒙：我理論上從來都支持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，同時(shí)殷切地希望提升網(wǎng)絡(luò)作品的文學(xué)、思想、語言品質(zhì)。
人民文娛：如果寫一本關(guān)于現(xiàn)代年輕人的書，您有把握還原他們的精神世界嗎？
王蒙：夠嗆，不敢吹，也不敢不戰(zhàn)而降。
人民文娛：回首六七十年的文學(xué)生涯，您如何看待作家的責(zé)任和使命？
王蒙：魯迅是“我以我血薦軒轅”，我至少是“我以我筆薦軒轅”吧。讀什么書和做什么人之間，關(guān)系很大。
